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Lời giới thiệu 1 
Một cuôn sách lạ... 


rên tay chúng ta là môt cuốn sách lạ. Trong thư тис trước 

tác của các tác giá Việt Nam tôi chưa thấu một cuỗn nào cùng 

loại. “Văn minh våt chất của người Việt là một chủ đề quá 
rộng dù tác giả đã giới hạn nó trong thời đại 'tiền công nnshiệp”. Song 
chủ đề này cũng thật ciản dị. Nó là câu chuyện của các đồ våt do соп 
người làm ra và sử dụng. Những đồ våt ấu làm nên cái thế giới vât chất 
nhân tạo mà ta sống trong đó, biến đối nó oà cùng tiễn hóa uới nó. Quan 
hệ người обі thiên nhiên, người обі người được bàn luận, khảo cứu, 
nghiền ngẫm rất nhiều nhưng quan hệ tương tác người обі đồ vât thì 
‚ thường được coi là hiển nhiên đơn giản. Song cũng hiển nhiên là cái nhà 
vê sinh, đồ våt ta dùng tắm rửa, trang điểm... không phải là quá nhỏ 
nhặt mà chừng muc nào đó chúng đánh dấu những cột móc ойп minh 
nhân loại. Trong những đóng góp của người Việt ойо ойп hóa thé giới 
tôi cho rằng nhẤt định có những cái bát, cái bình, cái lọ, cái thạp... gốm 
thời Lý-Trần. Sự phát mình ой mỗi bước cải Hễn của cái cầu hav các công 
cụ cấp thoát nước cho ruộng lúa rõ ràng là quyết định đối обі nền ойп 
mình lúa nước оо và v.v... О Bảo tàng Dân tộc học Hà Nội khán giá 
thích thú học hỏi được bao điều từ các đồ uật của con người Việt Nam. 
Bộ bách khoa bằng hình ảnh Technique du peuple Annamite do H.Oger 
chủ biên và các nghệ sĩ Việt Nam minh họa thật quý giá vè mặt nghiên 


cứu ой nghê thuật. Phan Cẩm Thượng không dừng ở uiệc trinh bày một 
lát cắt thời gian, một toàn cảnh đương đại của thế giới đồ uật mà хет 
xét vô vàn đồ våt ой công uiệc của người Việt cả theo chiều lịch đại, bố 
doc lịch sử, nhằm cho thấu sự tiến hóa của thế giới âu, và của công đồng 
chủ nhân thé giới ấu, chủ yéu từ cái nôi của nó là đồng bằng sông Hồng 
одо tới bắc Trung bộ, từ thời tiền, sơ sử tới thế ký 19. Làm một công uiệc 
đồ sộ, khảo cứu một diện tư liệu mênh trông quá sức mót cá nhân chính 
ông bộc bạch : “Khi viét như được dẫn dắt bởi môt người xưa nào đó, đọc 
cho chép, ой viét theo cảm hứng, chứ nghiên cứu ở đâu ra được ngần йу 
thứ...” (E-mail giri Nguyên Quân, 29/ 6 /2010) 


Đó là một cái тау để tôi và диў độc giả được сіт trên tay môt cuốn 
sách hay. Nhờ phương pháp khảo cứu ой phong cách uiết đặc sắc của 
riêng nên người оіё+ mới bao quát được điện rộng, sắp xếp ngăn пйр, 
mạch lạc các chủ đề tưởng như sẽ quá dàn trải đằng thời tùy hứng di 
sâu одо những chủ đề mình đặc biệt quan tâm, những lập luận mình đặc 
biệt cam kết, những chỉ tiết mình đặc biệt hứng thú. Văn phong linh hoạt 
pha trộn cả cách làm nghiên cứu, tư biện, chuyên nghiệp lẫn cách viét 
tản vän sinh động, ngẫu hứng. Các tu tưởng uyên thâm trừu tượng, có 
khi khá cực đoan thách thức, chung sống uới những tự sự trần trụi tươi 
sống ой những сіт hứng nghệ sĩ oó cánh bay lên. Nhờ sự pha trộn khéo 
léo, tự nhiên йу mà mẫu trăm trang sách rất hay, nhẹ nhàng “dễ đọc, 


'không khô khan giáo huấn. 


Cuón sách dầu обі lượng minh họa lớn ой đẹp là một món quà trí 
tuệ диў giá: Ta biết rất nhiều vè thé giới vât chất mà ông cha, tổ tiên ta 
,chính chúng ta đã uà đang tạo ra, sử dụng, hưởng thụ. Thế giới uật 


chất ду làm ta thành ойп minh và tạo nên một phần quan trọng của 


Văn Minh Việt rất đáng tự hào. Qua cách nhìn từ nhiều khía cạnh, cả 

cái yếu và cái mạnh, cái hay ой cái dó, cái Р và cái “xấu”, cái kém сді 
N pe o.ae . z> Z › K ` Z › {лд ` ? А > 

ой cúi giỏi giang, cái cấp tiên và cái hủ lậu v.v ой ол... của dân minh, ta 

dường nhu tự nhìn lại mình và dân tộc mình rõ ràng hơn, âu уёт hơn. 

Một cuốn sách khó xếp gon ойо hạng тис lịch sử uăn hóa, ойп hóa học 

hay dân tộc học, xã hội học... nhưng đạt tới môt chiêu kích nghiên 


cứu đáng në trọng. 


bộ 7 A A дя, ` ‚5 А z hd 
Ba điều cảm nhận vè cuón sách cũng là ba điều cảm nhân vè tác giả 


Phan Cẩm Thượng. 


Xin cảm оп од chúc mừng ! 
Nguyên Quân 
Tp Hà Chí Minh 
Tháng 7 năm 2010 











Та trên xuống: Binb đất nung thời Đông Sơn, mâm 
bằng (gốm Sa Huỳnh) од Ấm men trắng thời Lý. Vẽ 
lại từ biện våt Bảo tàng Lịch sử Việt Nam tại Hà Nội. 
Minb boa: Phan Cẩm Thượng. 
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Lời giới thiệu 2 
Ngôn ngữ của đồ vật 


й lâu tôi có nhận xét hình như trong những người làm uăn học nghệ 

thuật, hay cả những người làm ойп hóa nói chung, thường thấu các 

họa sĩ có kiến vän rộng và tốt hơn, hoặc ít ra quan tâm đến những 
điều đó nhiều hơn. Chắc rồi phải tìm cách cắt nghĩa, và những người làm uăn 
hóa nghệ thuật thuộc các ngành khác - kể cả tôi đương nhiên - cũng nên ngẫm 
nghi để mà soi lại mình. Cũng chính các họa sĩ là những người thường quan 
tâm, hiểu biết sâu sắc, cặn kế nhất đời sống thực của nhân dân, không phải 
nhân dân nói chung mà là những nguòi lao động, đặc biệt lao động thủ công, 
cách thức lao động, sản phẩm lao động của họ, cặn кё và sâu sắc đến ў nghĩa 
từng động tác lao động của những người vô danh йу, ў nghĩa tiềm ẩn đến mức 
có thể chứa đựng trong ду hàng nghìn năm lịch sử không chỉ của nghề nghiệp, 
mà cả lịch sử của xã hội, của đất nước, của con người, phổ bién toàn nhân loại, 
đồng thời lại đặc thù của từng dân tộc, dân tộc ta... mà ta chỉ có thể thật sự yêu 
дёп thiết tha khi thấu hiểu tới tận cùng qua chính lao động và những sản phẩm 
lao động đó. Tôi thường để ý thấu các họa sĩ rất yêu các đồ ойі, đặc biệt các йд 
våt thủ công, càng thô sơ càng quý. Họ nâng niu, ân cần їп giữ chúng như 
những bảo våt, trưng bày ở những chỗ đẹp nhất, cao диў nhất trong nhà. Trong 
khi các đại gia và quan chức thì giành những vi trí ду cho những chai rượu 
ngoại thượng hạng hay những của lạ mang từ bên tây bên Mỹ оё. Cũng là hai 


thứ ойп hóa ойу. 


Trong các họa sĩ quen biết, tôi mau mắn có một Hgười bạn thân, một họa sĩ 


ой là một nhà ойп hóa thật độc đáo од đặc sắc: anh Phan Cẩm Thượng. 


Cuốn sách các bạn đang сіт trong tay đâu là công trình mới nhất của anh: 
Văn minh våt chất của người Việt. Hẳn có thể có nhiều cách hiểu thé nào là “vän 
minh våt chất”. Thôi thì ở đâu chắc không có gì trở ngai lắm khi ta tạm đồng ý обі 
cách hiểu của Phan Câm Thượng: cái cách con người, trong khi tất уѓи phải va 
chạm обі tự nhiên, dà làm ra các công си để mà Юп tại, từ tồn tại vât chất cho đến 
tồn tại vè tinh thần, од cũng chính qua đó mà hình thành, phát triển các mỗi quan 
hệ обї nhau, giữa con người обі con người. Ó phương Tầu có một thứ chủ nghĩa 
goi là “chủ nghia đồ våt” (chosisme), tôi không hiểu lắm оё cái chủ nghĩa đó, nhưng 
hóa ra có thể đọc lịch sử của loài người qua những đồ våt do con người làm ra, và 
có thể đó là lịch sử khách quan ой chính xác nhất. Ai cũng biết có nhiều thứ lịch 
sử: lịch sử của các triều đại, lịch sử của các oi oua, lịch sử của các tướng lĩnh lừng 
danh, lịch sử của các anh hùng, lịch sử của các danh nhân đủ loại, lịch sử của các 
ché độ, lịch sử của những biến động xã hội... lịch sử được uiễt nên bởi cuộc đời, 
hành tung của các nhân våt lớn lao од bởi các sự kiện vang dĝi đó. Nhưng thử 
nghĩ lại mà xem: Ht cả những thứ lịch sử to tát và oai phong ấu đều bắt đầu, đều 
do, dèu được quyết định, bién đối, phát triển, ndu nó, tàn lui... bởi cái công cụ bàn 
tay con người làm ra, sử dụng, cách con người sử dụng chúng. Hơn nữa tắt cả 
những thứ lịch sử trên kia đều do con người viét sau khi chúng đã diễn ra, mà 
con người thì bao giờ cũng được (hay bị) những động cơ riêng, hoặc chủ quan 
hoặc khách quan thúc đầu, họ vift vì một cái gì đó, cho một cái gi Һау một ai đó. 
Cho nên, nói cho cùng và nói thé này hẳn cũng là không quá dáng đâu, tát cả các 
thứ lịch sử âu đều không thật hoàn toàn đáng tin. Chúng đều vi lợi. Duy chỉ có 
những йд våt do con người làm ra trong khí đốt mặt uới tự nhiên để tồn tại, од từ 
đó để sử dụng trong giao tiếp обі nhau, là “trung thực" hơn cả, chúng cho ta môt 


lịch sử khách quan và chính xác nhất vê con người, đương nhiên néu ta biết cách 
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đọc được ở chúng, qua chúng. Phan Cẩm Thượng đã cỗ gắng làm công vic йу, 
cuốn sách này của anh cung cấp cho ta một lịch sử của dân tóc và đẤt nước mình, 
qua các đồ våt do con người từng sống, từng lao động để có thể sống, tồn tại, phát 
triển, thịnh uượng, suy vong, trầm luân, đau khổ và hạnh phúc... từ ngà trên 
dät này có con người cho đến hôm пау. Và hóa ra dó là một lịch sử không chỉ cụ 
thể mà còn hết sức toàn diện, có lẽ không hề thiếu mặt nào, góc độ và cấp độ nào 
trong sự sống của con người Việt từ thượng cổ cho đến nay. Người ta thường sọi 
thời kỳ chưa được ghi chép lại bằng chữ uiễt là thời tiền sử, chưa hẳn đâu: đồ våt 
do con người làm ra, kể từ câu gây để ném chết con thú của người hằng hoang, 
cũng là lịch sử, chứ sao! Phan Cẩm Thượng gọi đó là lịch sử “oăn minh uật chất 
của người Việt”. Cũng có thể gọi đó là lịch sử vän hóa Việt. Và không chỉ là uăn 
mình, vän hóa "vât chất”. Bộ mặt con người in rõ, có thể là rõ од trung thực hơn 


hét, trên cái “ойі chất” được con người nhào nặn vå sáng tạo бу. 


Trước hết là lịch sử của thiên nhiên Việt Nam. Bằng cách nào để biết được 
thiên nhiên nước ta, sông nước, núi поп, đất đai, bùn lầu, nắng тиа, gió bão, lụt 
lội, hạn hán, nóng lạnh... trên dài đất này từ khi tổ tiên xa xôi nhất của chúng ta 
có mặt ở đây? Bằng cách nào để biết được tổ tiên xa xưa của chúng ta đã uất vå 
và can trường lặn lội từ đâu đến đâu, từ những vùng núi hiểm trở nơi đắt rắn 
nhu đá đến những châu thổ bùn Му còn chưa kịp sánh đặc, theo những con đường 
khó nhọc quanh co nào? Và châu thổ bùn Шу đã được con người Việt cổ chính 
phục, thuần hóa vì con người nhu thế nào, từ đất bùn dám nước vå hoặc còn mặn 
chát hoặc còn nồng nặc chua phèn, đã được våt khô dàn, chỉ còn ướt át йй độ 
nước trong lành ra sao để có thể trồng câu được mà sinh sống? Học giả Đào Duy 
Anh đã gọi cuộc våt lộn gian nan 0à anh hùng của người Việt обі đất dai thuở 
sơ khai đó bằng mẫy từ cảm động, ông gọi đó là sự nghiệp “thảm đạm kinh dinh” 
của tổ tiên ta... Và rỗi từ đằng bằng sông Hồng, sông Mã ngày càng trở nên chật 


chội, người Việt đã mở đường di oë Nam - cũng là Đào Duy Anh nói: “để mở 
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rộng hy топ cho tương lai” - trên con đường van dặm йу họ йй sặp од phải tiếp 
tục chính phục không chỉ những uùng đất mới nào, mà cả những chất đất mới 
chưa hè quen, vugt qua được sức kháng cự của chúng để làm ra cái ăn, cái тйс..., 
những cái đầu tiên giản dị và thô sơ ойу đó mà lại là cơ bản од quyét định để xây 
dựng giang sơn ra sao?... Hóa ra toàn bộ lịch sử cụ thể nhất uà chân thật nhất 
đó, cái đáu thật sự của lịch sử, cái nền để làm nên mọi thứ lịch sử hào nhoáng 
khác của người Việt đó, lại có thể đọc được, uà đọc được một cách đáng tin cậu 
nhất chẳng hạn qua những... chiếc cày, qua cách câu tạo ой thay đối theo thời 
gian dàng dặc hình dáng, сйи tạo, cả chất liệu tạo thành của những chiếc cày ой 
` từng bộ phận của chiắc cày, từ cái cán cày, cái điệp cày, cái lưỡi cầu, cái dây buộc 
ой cái ách tròng vào vai cổ con trâu..., những thay đối thoạt nhìn chẳng có gà ghê 
sớm, to Ht lắm, nhưng lại ghi dẫu sâu hơn và thật hơn mọi sách об uyên bác. 
Dấu uất của những chất đất người Việt từng phải gặp và khuất phục trên suốt 
cuộc trường chinh van dặm qua hàng nghìn năm được in rõ, rõ nhất, rõ hơn bắt 
cứ ở đâu khác, bằng bát cứ cách gì khác, trên cái công cụ tưởng chừng vô tri ấu. 
Vậu dó, cái càu không hề vô tri, nó cũng không ойт. Nó có ngôn пей, Ып thân 
nó là một ngôn пей, thậm chí ngôn ngữ chính xác uà đáng tin cậu nhất. Vì trần 
troc nhất vå lại vô tư nhất, mặc các triều đại, mặc các hệ tư tưởng, các оиа chúa 
và các vi anh hùng. Bởi vì bất cứ ai thuộc vè triều đại hay hệ tư tưởng nào, bắt 
cứ оца chúa hay anh hùng nào rồi cũng phải ăn cơm do cái cày được bién đối tài 
tình âu để cày xới loại đất đặc biệt йу làm ra. Hơn thé nữa, chính những triu đại 
và những hệ tư tưởng ấu nói cho cùng cũng từng biến đối, thịnh suy do chính 
sự thay đối ở cái cán, cái điệp, cái lưỡi cày ấu... Phan Cẩm Thượng cho ta thấu 
điều đó, cho ta nghe ngôn ngữ đó, cụ thể, sinh động. Cái cày của người Việt. Cả 
cái thuóng, cái cuốc, cái bừa, cái riu, cái тиа, соп đao, cái ró, cái rá..., cho đến cái 
bát ăn cơm, cái gáo тіс nước, cái chum muối dưa, cái nôi, cái chảo, cái ông đầu 
rau, cái Кіёп đặt nỗi trên bép... Chúng đều nói, và không chỉ nói оё đất dai của 


con người; còn оё trời đất của con người ой của xứ Việt, vè gió bác và gió nam, 
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mita phim mùa xuân, mưa giông mùa hạ, mua ngáu mùa thu ой mua dầm mùa 
đông, lụt hiền lành và lũ hung йй, оё những con sông và những núi non, uë các 
còn cát chan chan dàng đặc ven biến ой những cánh đồng phì nhiêu nuôi nẵng 
hay khô cần khắc nghiệt thách thức con người... oë Ht cả những gi con người 
Việt phải ng phó, thích nghi, sìn giữ Һау biến đốt kiên trì có thể qua hàng nghìn 
năm miệt mài, thông minh oà dũng cảm để mà trường lồn... Và cuỗi cùng, qua 
tất cả những cái đó, tất cả những công cụ con người phải sáng tạo ra од cái cách 
sáng tạo ra chúng, bién đổi chúng, hiện lên 10 lộ chân dung của chính con người 
ấu, con người Việt trải suốt lịch sử tồn tại của mình. Khuôn mặt dãi dầu của 
người Việt. Và nữa, tâm hôn họ, tâm tính của họ, thất bại uà thành công của họ, 
đau khổ và hạnh phúc, nỗi buồn và niềm vui, Һу vong ой tuyệt vong của họ, ước 
mơ vå chịu đựng của họ..., cái nền làm niên điều ta vån gọi là nền ойп mình tinh 
thần của họ, sáng tạo vän học và nghệ thuật của họ; cả nữa đời sông tâm linh của 
họ, tôn giáo, tín ngưỡng ой cả mê tín của họ, các vi thánh, các oj thần cùng ma 
quy của họ... 


Cả một thé giới Việt, có thể không thiếu båt cứ phương diện nào, và lại suốt 
trường kỳ lịch sử, Tắt nhiên là một lịch sử chậm chap, chậm chap lắm dén mức 
_ không thật chăm chú thì sẽ bỏ qua mắt, song có lẽ chính vì thé mà nó càng dáng 
tin, nó được “uiết ra”, khác mọi thứ lịch sử khác, không bị, Һау được, thúc đầu 
bởi bắt cứ động cơ nào khác ngoài nhu cầu tồn tại, ой phát triển tự nhiên, thiết 
уёи, không thể cưỡng lại của con người trên đất đai này và giữa thiên nhiên 


riêng biệt này. 


Cuốn sách quý này Phan Cẩm Thượng tặng cho chúng ta không chỉ có thế. 
Còn đáng khám phục vô cùng sự chăm chút, nâng niu, tận tuy, và cả uyên bác 
nữa trong công phu của anh để có thể cung cấp cho người đọc số lượng hình 
ảnh đồ só ới 959 ảnh, 505 hình mình họa thật sự đặc sắc йо anh say mê và kỳ 


công suu tâm, hoặc tự anh nghiên cứu hẳn cũng phải rất chăm chú và обі rát 
nhiều quý trọng cùng tình yêu để oë lại. Thậm chí có thể nói chỉ cần in riêng 
một cuốn sách gồm toàn những hình mình họa âu thôi cũng đã thành một bộ sử 


А ⁄ x. . a А, > xẻ A Ầ» 
độc đáo uề “oăn minh uật chất” của người Việt rồi. 


Vậy mà vån còn chưa hét. Cuỗi sách còn có hai “công trình” đặc sắc: Một 
niên biểu tỉ mi và có thể gån như hoàn chỉnh vè uăn minh vât chất của người 
Việt từ 300.000 năm оё trước, khi tổ tiên xa xôi của chúng ta sáng tạo ra những 
công cụ đá thô sơ ở Núi Do... cho đến tận năm 1930 khi người họa sĩ tài hoa Cát 
Tường sáng tạo ra chiếc áo dài đã trở thành một trong những biếu tượng của оё 
đẹp Việt Nam ngày nay... Theo tôi, trước Phan Cẩm Thượng chưa ai lập được 


bộ niên biểu cần thiết và nhiều ý nghia như thế này. Cũng là một bộ sử quý ойу. 


Và còn một bản góp ў cho công trình của Phan Cẩm Thượng do họa sĩ Phan 
Bảo viết, dài đến mẫu chục trang, chỉ tiết, ký lưỡng, hét sức giàu hiểu biết, sâu 
sắc, tận tình, nhiều tính phản biện, mà Phan Cẩm Thượng đã giữ nguyên, đăng 
trọn. Tôi nghi cả hai người đều thật Һау, người góp ў од người đã đăng trọn, 
không cất một đồng nào. Thêm một lần nữa tôi muón nói lại ý đã nói tử đầu bài 
viét này: quả thật trong giới nghệ thuật nói chung, các họa sĩ là những người thật 
sự “có uăn hóa”, đắng né, theo nghĩa thật nhất, đúng nhất của khái niệm uăn hóa. 

Tôi có được xem một số tranh của Phan Cẩm Thượng, và dù chẳng hiểu gì 
máy оё hội hoa tôi cũng có thể nhận ra màu chủ đạo trong tåt cả các tác phẩm 
của anh là màu nâu sồng của đất. Nó đem lại một cảm giác đậm đà sâu lắng đặc 
biệt chỉ có đất đai của con người mới tạo nên được. Tôi cũng muốn nói thêm điều 
này: hình như trong các nghệ sĩ thuộc các ngành ойп học tà nghệ thuật ở ta chính 
các họa sĩ, dù họ thường rất hiện đại, di đầu trong hiện đại, lại cũng thường Việt 


hơn cả. Họ gần ойі Đất од обі Việt hơn chúng ta. Và theo tôi Phan Cẩm Thượng 


là một trong những người đứng ở hàng dầu trong só đó. Cũng là người luôn có 
những suy ngẫm trăn trở uë mót mỗi quan hệ trông chừng rất la giữa đồ våt do 
cơn nguòi làm ra, ích dụng, sự cần thiết có ý nghĩa sinh tử của chúng cho sinh 
tồn của con người trên thé gian... và lạ lùng thay, uới cái nguy cơ chúng có thể 
trở lại thông trị uà làm băng hoại con người, khi con người trở lại thành nô lệ 


của những đồ våt do chính mình làm та. 


Hãu đọc những dòng cuỗi sách này của anh: 

“Khi tôi uiết những trang cuối cùng của cuỗn sách này cũng là lúc người 
Việt đang sôi lên vì kiếm tiền, kiễm uiệc làm và mua sắm bắt tận. Hàng ngày tôi 
ngồi ở một quán nước trà ngoài đường ой nhìn những dòng xe lúc chay rầm 
rầm đến chóng cả mặt, lúc chen chúc nhau đến mức người và xe lèn đầu đường 
không thể đi được nửa trong hàng tiễng đồng hồ. Tôi tự hỏi vì sao người ta та 
đến nông nổi này, vì sao våt chất mà ta sử dụng không còn có ý nshĩa uăn minh 
nữa mà chỉ là một đồ våt hữu dụng thuần túy. Xưa kia người theo học thuyết 
Lão Trang thì cho rằng cơ giới sẽ sinh ra cơ tâm, càng nhiều phương tiện con 
người càng xa обі cái bán thể của mình. Những người theo Phật Thích Ca thì 
mặc áo nôt tử trên người chỉ có mỗi cái bát khẤt thực. Nhưng ngay cả tôn giáo 
ngày пау cũng thay đối, các nhà tu hành cũng đi б tô, dùng vi tính ой ăn mặc 
rất sang trọng, thì chúng sinh tại sao lại phải khổ hạnh. Cái lý tưởng xã hội thời 
Nghiêu Thuần, đi ngủ không nhà nào đóng cửa, ra đường không ai nhật của rơi 


có lẽ йй quá xa vòi nhu quá khứ của соп người ойу". 


Một lời than thở, hay một cảnh báo? 
Hãy cầm cuốn sách này lên, ой cùng suy nghĩ. 
Nguyên Ngọc 
Thu 2010 








Мб trâu, dao và bao dao bằng gỗ và tre. V lại từ biện 
ойі Bảo tàng Không gian Văn hóa Mường (Hòa Bình). 
Minh boa: Phan Cẩm Thượng. 
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Lời nói đâu 


hủa nhỏ khi sống ở Hà Tây, tôi thường ngắm nhìn những 

bà cụ bận váy sồi vuông, thất bao tượng xanh, yếm trắng 

và khoác bên ngoài áo cánh, đầu đội nón thúng, hông giất 
xà tích, mà thấy rất ап tượng. Các bà cụ ấy như một bảo tàng nhân 
học và văn hóa di động, mà mãi sau này tôi mới cảm thức được. 
Không chỉ là y phục, lời ăn tiếng nói, những truyện thơ Nôm 
thuộc lầu, công cụ lao động sử dụng, hành vi ứng xử... những 
người bà của tôi có tất cả những cái mà có thể gọi là văn minh Việt 
Nam. Cuộc sống thay đối chóng mặt trong vòng thế kỷ qua, 
những dấu ấn đẹp dë và lạc hậu, như cách chúng ta thường gọi, 
biến mất dần, nhưng trong tâm trí tôi nó đọng lại như một vết 
hàn, một cuốn phim, hay một cuốn truyện tranh mà thực sự đa 
phần tôi có thể vẽ ra, nhưng không cắt nghĩa được. Những cái đó 
làm tôi lưu luyến với quá khứ, mỗi khi đi qua cửa hàng đồ cổ, qua 
các bảo tàng dù sưu tầm rất ít òi, và qua những đồng đồ thải mà 
nhà nông không còn đoái hoài đến, đến mức tôi thường không ý 
thức được mình đang sống trong quá khứ hay hiện tại, và giục 
giã tôi phải đọc từ những dÓ vật сат lặng đó những câu chuyện 
thường ngày của người xưa. Biết là một chuyện còn viết ra được . 
hay không là chuyện khác, khi quả thật tôi không có nhiều kiến . 
thức về làng nghề và lại chàng bao giờ có thể biết hết ngọn nguồn 


của những dò vật mà con người đã dùng chúng. 
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Vào những năm 1990, tôi bắt đầu suy nghi về vấn dë này. Năm 
1992, khi ra khỏi biên chế, theo kiểu “về một cục”, tôi nhận được 
một triệu tám, vừa lúc đó có người bạn bảo tôi nên mua cuốn sách 
- Tam tài dó hội, tại triển lãm sách Trung Quốc giá hơn một triệu 

đồng. Cuốn sách rất đắt, so với đời sống bấy giờ, nhưng lại tụ họp 
những kiến thức bằng hình vẽ về trời đất và con người, từ thời cổ 
cho đến thời đại nhà Minh, thế kỷ 15, trong đó tôi tìm thấy vô số 
nông cụ cày bừa, guỗng nước tương tự như ở nước ta. Tôi nói 
những băn khoăn của mình với cụ Hữu Ngọc, người mà đến nay 
đã 90 tuổi vẫn đi làm bình thường, về việc nên viết cuốn sách như 
thế nào. Cụ bảo ở Pháp có ông Fernand Braudel ngồi tù máy chục 
năm, không một chút tài liệu trong tay, viết cuốn Văn minh uật 
chất, kinh të và chủ nghĩa tư bản thế ký 15-18, vô cùng giá trị. Cuỗn 
sách đã được xuất bản ở nước ta với cái tên Cấu trúc våt chất trong 
đời sống sinh hoạt thường ngày đã gợi ý cho tôi rất nhiều điều về 
phương pháp luận. Nhưng cuốn sách đó cũng gây cho tôi không 
ít mặc cảm, đại loại tác giả viết rằng: ойо một căn nhà của một gia 
đình châu Phi ở một bộ lạc gần như không có gì có thể gọi là våt chất, hay 
người Trung Hoa không biết chăn nuôi ngựa, uà bữa ăn ở phương Đông 
sân như không biết thịt là gì. Dưới góc độ của người phương Tây, 
người phương Đông và người châu РМ rất ít sáng tạo và rất nghèo 
nàn về đời sống vật chất. Tôi nghĩ rằng ít sáng tạo thì có thể, 
nhưng nghèo về vật chất hẳn không phải, nếu không muốn nói 
là trái lại. Loanh quanh gần hai chục năm, tôi mới viết thử được 
vài bài ngắn như Cái bát, Cái ghế và bây giờ tập trung san định lại 
những рі mình biết và theo đuổi suy nghĩ. Qua những vật chất 
thường dùng, để thấy người Việt đã sinh sống như thé nào, và các 
đồ dùng có mối tương quan, gợi ý cho nhau ra đời như thế nào, 
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cuối cùng là cái văn minh của người Việt Nam được biểu chương 
ra sao trong từng cái bát, đôi đũa, và giường tủ bàn phế. Nếu giở 
các cuốn lịch sử hầu hét là lịch sử chính trị và chiến tranh, đời sống 
vật chất ngày thường chẳng có giá trị gì dưới các góc độ ấy. Lịch 
sử nghệ thuật cũng đã gỡ cho nhân loại mặt khác, ít nhất bên cạnh 
chiến tranh còn có sáng tạo, nhưng nghệ thuật là thứ sang trọng 
quá, còn hàng ngày, đời thường, dân thường cũng có vị thế nhất 
định trong lịch sử như một văn minh sống động, mà ta không hay 
nhắc tới. 


Chắc chắn cuốn sách của tôi không thể hoàn thiện và có nhiều 
khiếm khuyết, vì một cá nhân dù tài đến đâu cũng không thể biết 
hết chiều lịch sử và chiều không gian của đời sống dân tộc. Nhớ 
đến câu: Chỉ có sự im lặng mênh mông mới không xúc phạm chân lú, 
trong Áo nghĩa thư (Upanisad), mà giật mình. Mình viết nhiễu 
thế này thì sai làm lắm lắm. Tôi mong những nhà nghiên cứu trẻ 
có thể bổ sung, mở rộng cho cuốn sách này theo cách mà các bạn 
suy nghĩ, và coi cuốn sách như là của chính mình cần viết tiếp, 
sửa chữa. 


Phan Cẩm Thượng 
2008 
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Cói xay thác dan bằng tre lèn đất. V lại từ biện vât 
Bảo tàng Không gian Văn bóa Mường (Hòa Bình). 
Minh bọa: Pban Cẩm Thượng. 
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Ông đếm саг. 
Ông tát bể 
Онда kể sao 
Ông đào sông 
Ông trồng cây 
ng xây rú 
Она trụ trời 
Ông Cời cua 
Ông làa chim 
Ông câu сй... 
(Đồng dao) 


òi sống vật chất luôn tràn ngập bên cạnh con người, ta 
sử dụng chúng theo công năng và thói quen, nhưng 
thường không suy nghĩ về chúng cả. Chúng sinh ra từ 
đâu, từ thiên nhiên hay nền văn hóa nào? Chúng hoàn toàn chỉ 
để sử dụng ròi lại tan biến vào trong lòng đất, hay còn ý nghĩa 
tỉnh thần nào khác? Càng vào thời hiện đại, người ta càng lười 
suy nghĩ hơn về đỗ vật (hay vật chất nói chung), đồ gì cũng được, 
ai sản xuất cũng được, miễn là tốt và giá rẻ, tốt hơn là hàng hiệu. 
Юди ấn dân tộc còn rất ít giá trị, và do đó tỉnh thần dân tộc trong 


một đỗ vật cũng còn rất ít giá trị. 


Ở một số nền văn hóa kinh tế tiên tiến, được coi là những nơi 


phát minh hay sáng tạo đỗ vật, như phương Tây và Mỹ chẳng 


hạn, những nơi khác hoặc chi là nơi sản xuất hoặc nơi tiêu thu. 
Những nơi khác ấy theo một cách nhìn nào đó chẳng có gì, chẳng 
có gì đáng gọi là vật chất. Đó là cách nói của nhiều nhà nghiên 
cứu khi khảo sát đời sống của một số bộ tộc ở châu Phi. Những 
bộ tộc này nghèo đến mức không chế tạo ra bắt cứ sản phẩm nào, 
mà tất cả dùng sẵn trong tự nhiên. Cái này ngược hoàn toàn với 
xã hội Mỹ, nơi mà vật chất mới được sinh ra hàng ngày, các kiểu 
dáng khác nhau từ ngay một dó vật liên tục xuất hiện cám dỗ túi 
tiền đến mức con người có thể chết ngập trong thế giới ад vật. 
Ấy thế nhưng nơi giầu nhất và nghèo nhất, nếu có được phản 
ánh bằng các mức độ vật chất, lại không phản ánh được sự phong 
phú hay nghèo nàn của đời sống tâm hồn. Vật chất có mối quan 
hệ hai chiều với con người, nó sinh ra để được sử dụng và tiêu 
hủy, rồi ngược lại phản chiếu sự sử dụng, người sử dụng có đủ 
điều kiện hình thành một nën văn minh vật chất hay không. 


Một đất nước có lịch sử lâu dài với nhiều mức độ phát triển ắt 
có những lớp văn minh vật chất phong phú, trái lại nhiều dân 
tộc đã trường tàn, nhưng rất ít thay đổi so với trạng thái ban đầu 
bất cháp thời gian và thời đại, văn minh vật chất không phong 
phú, (như các dàn tộc ít người Tây Nguyên) trong đó mỗi dó vật 
đều là tích tụ sâu sắc của tâm hồn và văn hóa. Người Việt có lịch 
sử lâu dài, nều kể cả văn minh Đông Sơn là 4000 năm, ở mặt này 
vẫn là dân tộc khá nghèo về vật chất, khi phần lớn chủng loại dó 
vật đều chịu ảnh hưởng của người Trung Quốc, ở mặt khác lại là 
dân tộc có đời sống vật chất phong phú, không thua kém bất cứ 
dân tộc dân tộc giầu có nào, khi có một nền sản xuất tự cung tự 
cấp có chiều sâu. Nếu ta nhìn một phụ nữ Dao chẳng hạn, với 
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tất cả y phục trang trí sặc sỡ và đồ dùng của cô, cô ta giống nhu 
một bảo tàng sống động. Phần lớn những con người của sắc tộc 
là như vậy, từng người một mang đủ đặc điểm văn minh của sắc 
tộc đó. So với một số sắc tộc, người Kinh hay Việt không như vậy, 
họ đã tạm tách cái bản thân họ ra khỏi đời sống vật chất cụ thể. 
Văn minh vật chất của họ được thể hiện bằng cả lỗi sống, quá 
trình canh tác, chợ búa. Và điều này cũng giếng như một con 
người thời hiện đại, anh ta đi người không ra đường, nhưng có 
rất nhiều thẻ và các trong ví để có thể huy động rất nhiều 
phương tiện vật chất hỗ trợ cho cuộc sống cá nhân và công việc 
của anh ta. Cái đó nói lên vai trò của cá nhân trong xã hội hiện 
đại và khả năng phục vụ lại cá nhân của xã hội rộng lớn, mặt 
ngược lại của nó, vật chất sẽ mắt đi tính đặc thù dân tộc, chỉ còn 


thuần túy là phương tiện. 


Khi bà tôi đi chợ, bà bận chiếc áo cánh, дийп quanh cạp váy 
cái ruột tượng xanh trong đó có bao tiền, đầu đội nón thúng rộng 
vành, hông cắp cái rổ, chân đi guốc gỗ cao. Hình ảnh này là một 
đời sống vật chất đặc trưng cho người đàn bà Việt khi đi ra đường, 
mà mỗi đỗ vật người ấy mang trên mình có tác dụng nhất định 
trong sinh hoạt, cũng như có ý nghĩa nào đó của một dân tộc. Tại 
sao như vậy, có lẽ vì råt nhiều người đàn bà khác đi chợ cũng ăn 
vận như vậy, cũng ngần ấy dó dùng có cùng chức năng, và hình ` 
đáng đỗ đùng cũng cùng một khoa tạo đáng được đúc kết thành 
khuôn mẫu trong văn hóa dân gian. Рау chỉ là nói về một người 
bình dân, mà người bình dân thì không có quá nhiều vật chất có 
tính chất sang trọng hay tượng trưng lớn cho đời sống tỉnh thần. 
Nếu xem xét hình ảnh một ông quan, hay ông vua thì vấn để khác 


hàn, mọi dó dùng của họ đều vượt lên cái thông thường, mang ý 
nghĩa lớn lao của đắng bẻ trên, hay tượng trưng cho quyền lực 
và sức mạnh của một vương triều, số lượng vật chất bám theo họ 
cũng nhiều hơn, chế tác tỉnh tế hơn, đến mức có cả một công 
xưởng thủ công của triểu đình chế tạo và một đội ngũ thị tòng 
mang vác đỗ cho vua khi xuất cung. Nhưng sự nghèo nàn của 
vật chất bình dán mang tính muôn thủa, thì sự giàu sang của một 
ông vua lại mang tính nhất thời. Ý nghĩa vật chất của giai tầng 
hoàn toàn khác nhau, cái muôn thủa nhìn chung lại ít giá trị nghệ 
thuật, cái nhất thời thì tinh túy và diêm айа vô cùng. Хаи chuỗi 
chúng lại có thể nhìn thầy cả quá trình phân chia giàu nghèo xã 
hội hay quy trình thống nhất từ giản đơn đến tỉnh túy của sản 
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xuật công nghệ. 


Xưa kia khi làng Bát Tràng làm gốm, mỗi năm nhặt ra vài mươi 
món đồ tiến cống dâng vua. Như vậy phần lớn bát đĩa được làm 
đại trà, một số cũng hình thù như vậy được chế tác cẩn thận tỉnh 
tế đưa vào triều đình, gọi là đồ ngự dụng. Dó ngự dụng không 
chỉ là dành những cái tốt đẹp nhất cho vua chúa, mà vì còn đấy 
là nơi lưu trữ những sản vật tiêu biểu của làng nghề, nên làng 
nghề cũng muốn giới thiệu những gì tốt nhất. Chiều không gian 
và chiều thời gian của đời sống vật chất là cái gì đó rất thú vị. 
Không gian là sự tương đồng về hoàn cảnh của tất cả các đồ vật 
mà ta đồng thời sử dụng. Thời gian là lớp vật chất của thời nọ, 
thời kia, mang phong cách của thời đại sinh ra nó, và trong những 
trường hợp nhất định, con người thời này dùng đồ của thời kia, 


. như những cổ vật hoặc như dà cũ còn hữu dụng. 


2ó 


Lời đồng đao dë từ trên cho thấy quá trình sáng tạo vật chất 
của người Việt bắt đầu từ những gì lớn lao như trời đất biển cả, 
cho đến những cái bé nhỏ như chim cua cá. Y tưởng này chung 
cho mọi dân tộc trong các truyền thuyết của họ không phụ thuộc 
vào đó là dân tộc nhỏ hay lớn. Dë đất đẻ nước, rồi đến đẻ con 
người. Từ con người công cụ аб dùng và lương thực thực phẩm 
sản sinh. Không phải dân tộc nào cũng có thể sáng tạo ra đầy đủ 
các hình thức vật chất, mà mỗi dân tộc chỉ có thể sản sinh ra một 
số sản vật mà thôi. Đồ gốm, công си lao động bằng đá bằng đồng, 
đỗ thờ tự thì mang tính phổ cập, nhưng xe có, thuyền bè, thuốc 
nổ, la bàn, rồi sau này các loại máy móc chạy bằng động cơ đốt 
trong hay động cơ điện thì chỉ xuất phát từ vài địa bàn như Trung 
Hoa và phương Tây. Thế giới vật chất của người Việt, trước thế 
kỷ 19, hoàn toàn nằm trong sản xuất thủ công và nông nghiệp, 
cũng như sinh ra từ đời sống nông nghiệp. Chúng ta xa lạ với 
máy móc, các loại năng lượng đốt trong và điện và kỹ thuật của 
thời đại công nghiệp. Công nghiệp là hoàn toàn học và nhập từ 
phương Tây. Tuy nhiên, như trên đã nói cái tam giác vật chất - kỹ 
thuật - văn minh không phụ thuộc vào trình độ phát triển của kỹ 
thuật, mà phụ thuộc vào mức độ nhân văn dù cho đời sống có 
nghèo nàn. Và ở mức độ như vậy sáng tạo vật chất của người Việt 


hoàn toàn có thể tạo ra nền văn minh cho người Việt. 







Bảo tàng Không gian Văn bóa Mường (Hàa Bình). 
Minb Роа: Phan Cẩm Thượng. 


CHƯƠNG MỘT 
NHỮNG MẶT CẮT LỊCH SỬ 


Ông này bác me sinb ra 

Lạt làng ông khóc oa oa 

Bây giờ ông bé tí 

Ít nữa ông lớn tướng 

Sau rốt ông оё già 

Thé rồi ông bóa ra та. 
(Truyện cười dân gian) 


Buổi tối chúng ta đi ngủ, buổi sáng chúng ta thức dậy và đi làm, một trăm năm 
sống trên trần gian néu cứ thế cuộc đời con người thật nhàm chán không có gì đáng 
nói. Nếu so với tuổi của trời đất, thì trăm năm của đời người chỉ là cái chớp mắt. 
May thay và không may thay, cuộc đời của mỗi cá nhân thường không тау khi suôn 
sẻ. Không тау ai tự nhận mình là người hạnh phúc. Và chính sự không suôn sẻ 
trong đời người phá đi cái nhàm chán mà ai nây cũng vậy thôi. Người Việt sống trên 
dải đất nắng lắm mưa nhiễu, sông và rừng đều nhiều sản vật, so với dân xứ tuyết 
và dân sa mạc, quả là có nhiễu may mắn. Thế nhưng dải đắt này chiến tranh liên 
miên. Nơi qua lại của nhiều nên văn hóa. Nơi các nhà nước phong kiến rất nhược 
tiểu và luộm thuộm trong nën hành chính của mình. Nên người Việt cũng thật đa 
sự, đa tình, vừa thực té vừa ảo tưởng trong suốt hành trình của mình. Y thức dân 
tộc thì rất mạnh mẽ, nhưng ý thức cá nhân thì rất nhợt nhạt. 






Cây cải tién lưỡi đúc liền. УЕ từ sưu tập Phạm Huy Hùng. | 
Minb boa Phan Cẩm Thượng. 
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1. Sy nóng cóng thuong 
Một ngày của người Việt 


Mỗi người đều có một nghề 
Con công thì múa, con nabë thì срди 


(Ca dao) 


Cực là may, công ẳăng bỏa có gì йди, theo đồi pira phận lại vta duyên, quan trong ийт 
sáu tháng, quan ngoài bẩy tám năm, này cờ này biển, này mũ này dai, này kèo boa ươm 
bạc, иду võng Ча đà xanh, mặt tài бир mà giữa сЬби kiếm cung, khắp bể Bắc trời Nam 
nức pbương danh, vi thé thù chơi coi йй thỏa. 

Thôi chẳng ngbi, cuộc phong trần chi nữa 14, ngất nguóng bán tiêu mà bán tục, bầu trai 
dăm bẩy cậu, bầu gái môt đôi cô, nào cờ nào kiệu, nào rượu nào thơ, nào dàn ngọt bát 
bay, nào chè chuyên chén mẫu, tay chí khí mà ngoài vòng cương 1да, ly gió mái trăng 
thanh làm tri thúc, tuổi đời thêm thắt thể là bon. 

(Câu đố: gita Nguyên Công Trú và Nguyễn Quý Tâm, tức Ngh Tân) 


inh hoạt vật chất của một con người, một gia đình hay một 

cung đình có lẽ không có gì bí án, nhưng cũng không quá 

hiển hiện với trí tò mò của ta. Đôi khi chỉ là chuyện nhỏ 
như một người bình dân thì ăn uống và làm việc thế nào, đôi khi 
là chuyện ông quan một ngày lên phủ huyện như thế nào, rồi 
một ngày của vị hoàng để ra sao đều phản chiếu tập tục sinh hoạt 
vật chất của một dân tộc. Tại sao người Việt ăn xong hay ngậm 
một chiếc tăm, tại sao người nông дап thích đi і ngoài đồng, và 
tại sao trong cả hoàng cung dó só lại không có lấy một cái phòng 
vệ sinh, đây là cả những câu chuyện thú vị. Khảo sát một ngày 


thường của người Việt, với bốn giai tầng sỹ nông công thương, 
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Vua Thànb Thái (1889 - 1907). 
Hình trích trong sách “Việt Nam 
trong quá ЕБ qua tranh kbác 
Pháp”, Nhà xuất bàn Văn bóa 
Dân lộc, 1997. 





Cháu vàng của nhà vua. Làm одо 
trăm 1911, thời vua Duy Tân. 
Hiện vât Bảo tàng Lich sử Việt 
Nam tại Hà Nội. Ảnh. Nguyễn 
Anh Tuấn. 


ngõ hầu cho chúng ta biết dân Việt đã có một đời sống như thế 
nào, cái gì trong đời sống ấy đã mắt, cái gì còn tiếp tục, và cái gì 


mới được du nhập. 


1. Nhà vua thường thức giác vào cuối giờ dần, khoảng bốn rưỡi 
sáng, để còn kịp chỉnh trang buổi đăng triều, nếu không phải lên 
triều, ngài có thể dậy muộn hơn một canh giờ. Một thái giám 
bưng cho ngài một chén trà thuốc súc miệng, sau khi nhấp trước 
một ngum, mới đến hoàng dé, rồi ngài пһб ngum nước vào ống 
nhổ bạc miệng rộng. Ngài vén quần ngồi vào chiếc ghế vệ sinh, 
dưới có đặt một chậu sành. Hoàng cung phong kiến từ thời Hán 
có một ông vua bị ám sát ngay trong nhà xí, nên nó không bao 
giờ được xây nữa. Vua, hoàng hậu và cung nữ đều đại tiểu tiện 
bằng chậu. Riêng chậu của vua được ngự y giữ lại còn nghiên cứu 
sức khỏe của ngài ngự qua phân. Xong xuôi, thái giám dùng khăn 
mèm lau sạch, rồi thám một chút mật ong vào hậu môn của ngài. 
Vua khoan thai đi một bài quyền dưỡng sinh trên phương đình 
của ngự uyên, cũng tại đó, thái hậu đã chuẩn bị bữa sáng đạm 
bạc, gồm một ấm trà sâm, một đĩa bánh nhỏ bằng bột gạo trứng 
và mật ong do đích tay bà làm, một bát miễn gà. Tắt cả món ăn 
đều được thái hậu kiểm tra và cho người nếm thử. Hai tên thị nữ 
sẽ lau người cho ngài bằng nước ат, thay quần áo trong, rồi 
khoác ra ngoài áo trong một bộ hoàng bào mầu trắng, thêu rồng 
vàng, nếu ngài không lên triều. Vua được chải tóc vấn thành búi 


giữa đỉnh đầu rồi lồng vào đó một mũ miện vàng khít với nhục 
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kháo (búi tóc), xỏ giầy đen bằng nhung. Ngài đến ngự thư phòng 
bắt đầu duyệt tấu só. Trên án thư một đàn bút lông các cỡ đã được 
rửa sạch sẽ, một nghiên mực đen đã được mài đầy và sánh, một 
nghiên son thắm cũng đầy như vậy, vài ba cái chặn giấy bằng đá 
ngọc Tuyền châu, một cuốn số giấy vàng ghi lịch trình công việc, 
và hai chồng công văn từ khắp nơi gửi đến, cái bằng thẻ tre kết 
sách, cái là sách gấp bìa lụa, cái viết thành quyển trên lụa và giấy 
cuộn tròn. Sau hai canh giờ phê bút, ngài ngự thay áo và thưởng 
một ám trà sen dưỡng tâm. Quá ngo chút đỉnh, ngài ra phòng 
ngoài dùng bữa trưa với ba mươi món, ngài dừng lại đó mươi 
phút, không đụng tay vào món nào, rồi ban hết cho quần thần 
thị vệ, rồi lui về phòng riêng dùng một bữa trưa khác lại do đích 
thân thái hậu, đôi khi chỉ là niêu cơm nhỏ, niêu cá kho tộ, và chút 
rau luộc. Ngự y sẽ xoa nhẹ lưng cho ngài, dâng một xuyến trà 
bát bảo, ngài ngủ trưa chừng nửa canh giờ. Hai tên cung nữ quỳ 
gần đầu long sàng, hai tên khác dùng quạt lông phẩy nhẹ dưới 
chân, hai tên nữa đứng xa hơn cũng quạt nhẹ vào tạo một luồng 
khí mát quanh giường, bốn tên thị vệ tay không, mình trần lực 
lưỡng đứng bốn góc phòng. Trên long sàng, ngài gói trên một gối 
gỗ sơn son cổ hơi cao, dưới là đệm gắm, bụng phủ chăn lụa mềm, 
xung quanh buông màn the trắng ngà dệt lồng cảnh Thần kinh 
thập nhị cảnh (Mười hai phong cảnh đẹp đất đề đô). 


Thức giác trưa, ngài dùng một bát yên hấp đường phèn, 
xuống thư phòng viết vài bức thư pháp, điểm nhỡn cho một 
bức họa được vẽ đã nhiều hôm, ròi gặp gỡ vài quan lục bộ đại 
thần, chiều muộn ngài luyện Thái cực kiếm cùng võ sư, tám rửa, 


rồi ra hồ Tịnh tâm, ngắm hoa sen. Sau bữa tối, ngài thay quần 





Ан “Đại Nam thu thiên omb 
mệnh truyền quốc tỷ”, thời 
Nguyễi, thế kỷ 19. Đá bach 
ngọc. Hiện oật Bảo tàng Lịch sử 
Việt Nam tại Hà Nội. 





Chén bịt vàng trong cưng đình 
triêu Nguyễn. Thế ky 19. Hiệu 
ой: Bảo tàng Lịch sử Việt Nam 
tại Hà Nội. 

Ảnh trong trang: Nguyễn Аир 


Tuấn. 





Xin chữ thầy đề. Hình оё trích 
trong sách “Kỹ thuật của người 
An Мат” của Henri Одет, NXB 
Thé giới 2009. 





Ra đồng cuốc đất. Hình vë trích 
trong sácb "Kỹ thuật của người 
Ан Nam” của Henri Oger, NXB 
Thế giới 2ooo. 


áo, duyệt công văn tới tới cuối giờ hợi. Bốn tên cung nữ khỏa 
thân nằm trước trong chăn để hơi ấm đầy long sàng. Ngài cùng 
với một ái phi mới tuyển từ thôn quê tuổi trăng tròn long vân 
khánh hội, 


2. Thầy đồ thức dậy muộn, khi mặt trời đã chiều vào hiên nhà. 
Ngài vạch quần lá tọa, tổ một bãi vào bụi cây vườn sau, rồi ngâm 
mấy câu trong Kinh Thi: Quan quan thu cuu. Súc miệng bằng 
nước chè, láy vỏ cau khô đánh răng, vục mặt vào chậu nước 
sành đặt trên chạc cây, ngài vuốt tóc mai vắt qua tai, gọi là tóc 
mai gọng kính, búi lại búi tóc thấp về phía gáy, ngài nghiêm 
trang đánh một bát xôi với vừng, ngồi vào án thư nhỏ đặt trên 
sập, xem qua mấy quyền Tứ thư, Ngũ kinh, chuẩn bị cho kỳ lều 
chõng tới. Đàn trẻ mươi đứa từ vài làng đã ríu rít ngoài hiên. 
Chúng xộc vào nhà, đứa đun nước, đứa rửa âm chén pha trà, 
đứa bê nghiên đi mài mực, đứa trải chiều. Thầy dó bận áo dài 
đen ra ngoài áo cánh, đội lên đầu khăn xếp, bắt đầu ê a đọc thi 
thư cho lũ trẻ bò lom khom dưới chiếu viết ám tả. Sau bữa trưa 
đạm bạc, ngài ngủ dài trên võng, rụi mắt sang chiều, ngài thong 
thả sang chùa đàm đạo với sư cụ, hoặc ngắm hoa, hoặc thũng 
tháng đến chơi nhà một sinh dó làng bên, cùng nhau nói chuyện 
thế sự và ngâm thơ. Tối đến mẹ thầy đỗ đã sắp sẵn lưng cút 
rượu, đĩa lòng lợn, đĩa lạc rang đặt trên chõng tre thấp ngoài 
sân, sau đó ngài chong đèn mài mực chép vài đoạn trong kinh 
sách. Chiếc đèn dầu lạc cứ chập chờn, thỉnh thoảng lại phải 
khêu bắc, ngài thắp thêm cây nến cho sáng, cháy hết cây nến thì 


đi ngủ. 


3. Khi tiếng chuông chùa điểm lúc cuối giờ dàn, chàng nông dân 
thức giấc rửa mặt qua loa bằng chiếc gáo dừa, quét vội cái sân 
bằng chổi sé, rồi đánh ba bát cơm với rau dèn và muối rang trên 
mâm chõng tre nhỏ đặt góc sân. Quá giờ mão ( từ 5 - 7 giờ sáng ) 
một chút, trời còn mờ sương, chàng dắt trâu, vai đeo cày ra đồng, 
giữa giờ thin, khi nắng đã chói chang, thửa ruộng cũng đã cày 
xong, rít một hơi thuốc lào dài, bèn trở về nhà, không quên cắp 
theo sọt phân trâu 1а vãi, và ba con ếch bắt được bên bờ ruộng. 
Cởi bộ quần áo di làm, treo lên con sào đầu cối giã gạo sườn nhà, 
chàng mặc bộ cánh nâu chưa sờn, tuy có vá vài mụn. Bữa cơm 
trưa độn sắn, nhưng lại có đĩa ếch xào măng. Chàng ngủ một 
mạch đến đầu giờ chiều, rồi vác cuốc ra bãi xới màu, chiêu tối 
tranh thủ mò cua bãi, nhấy xuống sông bơi, rồi quay về rào lại 
mảnh vườn đến tối mịt. Cả nhà chong ngọn đèn dầu tí xíu, ăn 
cơm ngoài sân, một Ấm nước vối, một rổ khoai. Cô vợ còn giã gạo 
và giặt quần áo, khi cô cùng chồng chùi chân vào cái chổi lúa, đập 
máy cái, leo lên gường và quán chặt vào nhau một hổi, quay ra 


thủ thi câu chuyện tiếu lâm Tay ải tay ai, rồi ngủ say bí tỉ. 


4. Cha con ông phó mộc đến nhà chủ ở làng bên từ tối hôm qua. 
Gia chủ muốn đóng một rương thờ. Ngủ trên sập và đắp chiếu, 
hai người dậy sớm, rửa mặt mũi qua loa, rồi đánh một nồi cơm 
to với rau luộc, cá kho ріёпр. Trà lá hút thuốc lào chừng đàm 
đạo với chủ nhà nửa canh giờ, họ giở hòm dó nghề gồm nhiều 
tràng, đục, búa, khoan, bào, thước, mực, còn cưa và rìu cằm theo 
tay. Gỗ đã được pha sẵn, giờ thì họ chỉ việc chế tinh. Thoạt tiên 
đo gian giữa, nơi sẽ đặt rương thờ, sau tính mực thước sao cho 





Рёи đầu treo. Hình оғ trích trang 
sách “Kỹ thuật của người Ан 
Мат" của Henri Oger, NXB Thế 
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Thợ mộc до thước. Hinb оғ trích 
trong sách "Kỹ thuật của người 
An Nam” của Henri Oger, NXB 
ThẾ giới 2009. 


số đo toàn rơi vào những cung tốt phát về phúc đức và sinh nam 
tử. Trước tiên họ dựng khung, sau đó sẽ quây ván, trổ và chạm 
khắc hoa văn, kết thúc là sơn thếp... công việc còn phải kéo dài 
đến cuối năm, ngày đầu mới tính toán và dựng việc đại khái. 
Tuy nhiên đầu năm sau họ phải tiến triều, vào bộ lễ sửa sang 
một số đồ thờ tự trong Thái Miếu. Mặt trời đã đứng bóng, hai 


-cha con thợ mộc, nhân nha uống tuần trà, rửa lại điều bát, đợi 


ông chủ về uống rượu. Bữa cơm trưa đầu tiên có cả tiết canh vịt 
và vò rượu đầy. Cả ba sau đó lăn ra phản gỗ gáy khò khò. Giờ 
mùi họ tỉnh giác, xúm lại đánh vài ván cờ trêu chọc nhau om 
xòm, rồi lại bắt tay vào công việc. Buổi tối lại cơm no rượu say, 
cậu con trai chạy vào làng làm quen với cô hàng xóm, ông bố 
cùng gia chủ đánh tổ tôm cho tới giờ hợi. Cả đời một người thợ 
mộc giỏi lắm là dựng được ba chục bộ bàn thờ, nhưng bộ nào 


cũng đáng là tác phẩm. 


5. Chàng lái buôn chít lại khăn đầu rìu, xốc hầu bao có túi tiền 
rủng rẻng, bao khăn khoác vai đựng quần áo, bước khỏi quán 
phở, rồi ra bến thuyền Sơn Tây. Trên thuyền những người dân 
Mường đã chất vài bao hương liệu, thảo dược, qua Hương Canh, 
lái buôn sẽ nhập thêm ít gốm sành, rồi xuôi Thăng Long và Phố 
Hiến. Đám dân Déu Cáng đã về hết (Chỉ người gánh thuê, Đấu 
là một người gánh hai thúng hai bên, Cáng là hai người gánh 
chung một đòn, thúng ở giữa). Từ Sơn Tây xuống Kẻ Chợ chừng 
năm sáu mươi cây, nhưng theo đường sông Hồng phải bầy tám 
mươi cây, một ngày đò mới tới. Quá trưa thuyền dừng quãng 


# ^ A £ э ы ` у ЕТА 
Phúc Yên, cập bến nghi ăn và mua đồ gốm, chiều đò xuôi tiếp 
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bến Chương Duong, khách và chủ thuyền cởi dài rút quần lá 
tọa, vạch chim đái tổ tò xuống mặt sông, xốc lại áo quần rồi 
chuyển hương liệu lên bờ. Ở lại Thăng Long chừng ba hôm, 
chàng lái buôn nhập thêm ít lụa Hà Đông, đi chơi cô đầu và 
nghe hát å đào, chàng trọ nhà một người quen ở phó Thuốc Bắc. 
Thuyền lại đi tiếp xuống Bát Tràng, chàng mua vài chục lô bát 
chiết yêu, lục bình cỡ lớn, rồi đi phố Hiến giao hàng. Hàng chục 
ngày lênh đênh trên sông, gặp bến thì lên bờ ăn nghỉ, còn không 
thì thổi nấu trên thuyền, nếu đi quá lâu, chủ thuyền cũng đành 
đồng ý cho gã lái buôn cắp theo một cô đào quá lứa cho vui 
chuyện. Tắm rửa thông thường dùng nước sông, trừ khi khan 
hiếm còn không chủ thuyên thường tích nước mưa паи ăn và 
pha trà. Đêm ngồi đầu thuyền ngắm trăng, thưởng trà cũng thật 
là thanh cảnh. 


Phá An Nam. Trên tường nhà có ghi: “D. mẹ cha đứa nào ở trong cái пра này". Hình оё trích trong sách “Kỹ thuật 
của người Ân Мат" của Henri Oger, NXB Thế giới 2009. 
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Nhà giàu ở kinb kỳ. Ảnb trích 
trong sách "Việt Nam trong quá 
kb диа tranh kbắc Pháp", Nhà 
хий bản Văn bóa Dân tộc, 1991. 





6. Đêm qua tay cán bộ vừa xem trận bóng đá vòng chung kết Euro 
năm 2000, nên bẩy rưỡi sáng mới dậy. Bình thường anh ta dậy từ 
năm rưỡi và đi tập thể dục ngoài bờ hồ. Đánh răng rửa mặt và 
tắm, mặc sơ mi giắt trong quần, đi giầy Thái đen bóng, không 
quên giắt chiếc điện thoại di động Samsung, anh đèo thằng con 
trai đến trường, rồi phóng đến cơ quan, lúc này là tám rưỡi. Ăn 
phở và uống cà phê ở một hàng gần cơ quan, đọc báo Thể thao 
văn hóa, tán phét vài câu với đồng nghiệp, bước vào phòng làm 
việc đã chín rưỡi. Anh ta giúp thủ trưởng chạy máy dự án xây nhà 
chừng vài tỷ, và đương nhiên thầy tớ họ có 20% là vài trăm triệu. 
Buổi trưa rủ cô thư ký phòng bên đi ăn cơm văn phòng, quay về 
cơ quan làm vài ván tá lả đến hai giờ, chiều họ có cuộc họp với 
ban giám đốc, cả cơ quan hút thuốc phun khói đầy phòng. Bốn 
rưỡi chiều thầy tớ nháy nhau chạy vội ra sân tennis, tắt cả ăn mặc 
quần sóc áo phông thể thao trắng đẹp mắt, vợt đắt tiền. Họ sẽ 
chơi đến bẩy giờ rồi kéo nhau đi ra quán bia. Nhanh nhất là chín 
rưỡi họ mới về tới nhà, thay quần áo, tắm rửa, và sà vào mâm cơm 
đầy thịt, trứng và rau luộc, nước mắm ớt tỏi bà vợ đã phần sẵn. 
Hai đứa con đã vào phòng học. Hai vợ chồng, bật điều hòa, kẻ 
quần đùi may ô, kẻ váy mỏng hở vai, liền quần, bắc ghế ngồi 
trước tivi xem phim tình Hàn Quốc và kể cho nhau nghe những 
mánh làm ăn đã trúng quả tháng này. Họ dự định sẽ mua thêm 
vài ha đất ở Hà Tây, cũng như một căn hộ chung cư đắt tiền. Cô 
vợ nhờ chồng chủ nhật này đèo đi xem bói ở Hải Dương, nghe 


nói có ông thầy cao tay lắm. 


Thầy bói gieo quê. Hình оё trích 
trong sách "Kỹ thuật của người 
An Мат" của Henri Oger, NXB 
Thế giới 2009. 
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Năm cảnh tượng trên của bốn giai tàng Sỹ - Nông - Công - 
Thương điển ra thường nhật từ thế kỷ 19 dó về quá khứ, được 
chúng ta mô tả một cách khái quát mà thôi. Và một cảnh tượng 
điển hình của một viên chức đang thành đạt hiện nay. Mỗi giai 
tầng có hoàn cảnh sống và đỗ dùng riêng, nói lên đặc điểm lao 
động nghề nghiệp và chức phận riêng, do đó cách sinh hoạt vật 
chất cũng hoàn toàn riêng biệt. Chế độ phong kiến trọng kẻ đi 
học làm quan, nên giới dài lưng tốn vải, ăn no lại nằm này đặc 
trưng vật chất của họ là bút nghiên mực giấy. Nhà nông là căn 
bản của xã hội, nên cũng được coi trọng không kém, tuy nhiên 
sinh hoạt vật chất của nhà nông chủ yếu là tự cung tự cáp với các 
đồ nông cụ, sinh hoạt và thờ cúng không kém phần phức tạp. 
Thợ thủ công là công dân hạng ba, tùy thời con cái của họ không 
được tham gia thi cử, nhưng do đều là người có nghề có tài nên 
nhiều lúc được miễn phu phen và được bảo vệ trong chiến tranh. 
Sinh hoạt vật chất của họ chủ yếu diễn ra trong làng nghề, 
phường hội với đồ nghề chuyên biệt với nhiều kỹ xảo bí truyền. 
Giới thương nhân và đám xướng ca bị coi thường nhất, nhất là 
con buôn thuế nặng, nhiều nghĩa vụ phu phen (có thể nộp tiền 
thay việc), không được tham gia thi cử. Sinh hoạt vật chất của họ 
lại thường phú quý, với nhiều phương tiện buôn bán và các mặt 
hàng tùy theo thị trường và lựa chọn nghề buôn. Việc mô tả sinh 
hoạt thường nhật của bốn giai tàng trên chỉ mang tính tiêu biểu, 
chứ ngay trong một giai tàng cũng rất nhiều hạng người khác 
nhau. Ví như từ vua, quan, đồ Nho, thầy thuốc, thầy bói, thầy địa 
lý, nhà sư, ẩn sỹ, thi nhân... đều nằm trong Sý cả, cũng có vài thợ 
kiến trúc, điêu khắc được phong phẩm trật, cũng được nâng từ 
thợ thủ công lên Sỹ. 
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Thầy lang bóc thuốc. Hình оё 
trích trong sách “Kỹ thuật của 
người An Мат" của Henri Oger, 
NXB Thế giới 2009. 


Con người hiện tại có nhiều những đặc điểm riêng trong sinh 
hoạt vật chất, nhất là chưa bao giờ đời sống vật chất được sùng bái 
như bây giờ, một cái gì đối lập với giai đoạn Bao cấp đã qua. Tôi 
nhớ láng máng một bài hát rát vui thời đầu hòa bình như thế này: 

Buổi sớm hôm пау 

Có anh công nhân 

Vác búa ra công trường 

Anh búa như thé này, anh búa như thé kia 
Như thê này là nhu thé kia 

Hoan hô anh công nhân. 

Buổi sớm hôm пау 

Có anh nông dân 

Vác cuóc ra thăm đồng 

Anh сиёс như thế này, anh cuỗc như thế kia 
Như thé này là như thế kia 

Hoan hô anh nông dân. 

Buổi sớm hôm пау 

Có anh chiến sỹ 

Vác súng ra thao trường 

Anh ngắm như thé này, anh ngắm như thế kia 
Như thé này là nhu thé kia 

Hoan hó anh chiến sỹ 


Hoan hô công nông binh. 


Cái thời của những con người giản đơn đã qua, sự phân biệt 
giai cấp, giai tầng không như thời phong kiến, nhưng lại có sự 
phân chia giầu nghèo sâu sắc, và phân chia con người theo những 
chuyên môn lao động khác nhau, do đó mà sinh hoạt vật chất 
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cũng khác nhau. Để có thể kể hết những đặc điểm của sinh hoạt 
vật chất ngày thường hiện tại, có lẽ chúng ta cần đến những khảo 
cứu đồ sộ, vì con người bây giờ có mức tiêu thụ năng lượng và 
vật chất lớn hơn rất nhiều người ngày xưa, cũng như nhiều 
phương tiện và chủng loại vật chất so với người xưa. Người xưa 
bước vào cuộc sống là có quân sư phụ (vua, thầy và cha) ở trên 
đầu, và họ phải thực hiện ngay chức phận của mình đối với gia 
đình và xã hội, đời sống vật chất của họ cũng là để chỉ rõ chức 


phận ấy, và cách thức hành xử với chức phận. 


4 


2. Sông và chết trên con thuyền 


hững năm 1987 - 1990, đi dày học ở trường trung học 

Văn hóa Nghệ thuật Hà Nam Ninh đặt tại Phủ Lý, tan 

giờ tôi thường ra sông chơi. Phủ Lý giếng như một hòn 
đảo nhỏ nằm giữa sông Châu Giang và sông Đáy, phong cảnh rất 
ngoạn mục, kề sát thị xã có nhiều làng vạn chài. Chập tối, chúng 
tôi ra mép nước gọi người quen, lúc sau, một con đò nhỏ từ giữa 
sông cập vào bờ, đưa chúng tôi ra thuyền chính của một gia đình. 
Con thuyền này ít khi di chuyển, trừ khi gia đình muốn đến khúc 
sông khác ở. Hàng trăm con thuyền lớn tụ thành một làng chài, 
cũng có trưởng thôn, bí thư chí bộ và đoàn thanh niên. Vào giờ đi 
lễ phần lớn họ lên bờ đến một nhà thờ nhỏ ven sông, những người 
còn lại tụng kinh ngay trong thuyền, tiếng lầm rầm vang cả mặt 


sông, hai buổi sớm tối. 








Sinh boat dưới mui thuyền. Hình 
bë trích trong sách “Kỹ thuật của 
người Án Nam” của Henri Oger, 
NXB Thé дїй 2009.. 


Cảnh sông Nam Định nám 1887 
Ảnh trích trong sách “Việt Nam 
trong quá khứ qua tranh kbắc 
Pháp”, Nhà xuất bản Vän bóa 
Dân tóc, 4997. 





Thuyền chài có mái che đành cho 
діа đình có thể sinb boat. Hiện 
tật mô Бир của Bảo tàng Dân 


tộc bọc (Hà Nội). 


Thuyền dân chài trên sông Ма, 
buyện Cẩm Thủy (Thanh Hóa) 
có khoang để йд chài lưới, khoang 
chúa cá và noi dành cho sinb 
boat gia đình. 

Апр trong trang: Nguyễn Anh 
Tuấn. 


Con thuyền chúng tôi thường đến gồm bốn người: cha mẹ và 
hai cô con gái. Lòng thuyền phân lớn làm nơi nghỉ ngơi, khi ngủ 
kéo ri đô ngăn thành hai buồng. Đầu thuyền có hầm đựng chum 


nước, chum gạo và thực phẩm, cuối thuyền có bếp và giá để nồi 


- niêu, bên cạnh là một chú lợn béo quay råt sạch, khi іа đái nó luôn 


chĩa đít ra mặt sông. Một con chó nhỏ nằm cuộn đuôi bên con 
lợn. Vòm thuyền cuốn cong và thấp, khi ra vào phải lom khom, 
có vài cửa số trổ ra có cánh cửa kéo, thò tay ra ngoài khua vào mặt 
nước, nhìn lên trên thấy trăng soi. Vách vòm có treo vài ảnh 
thánh: ảnh chúa Giê-su trên thập giá và bức tranh Bứa ấn cuối 
cùng vẽ nhái theo phong cách Phục hưng. Gia đình ngăn nắp này 
mời chúng tôi ăn cháo trai. Cháo nấu riêng rất nhừ và đặc, trai thì 
đầy một đĩa xào riêng, chứ không nấu chung như món cháo trai 
ở Hà Nội. Quanh con thuyền lớn có cột hai thuyền nhỏ để đi lại. 
Nhưng trừ cô con gái út, ba người còn lại rất ít lên bờ. 


Hiện người Việt Nam sống chủ yếu định cư trong các làng mạc 
và thành phố, nhưng có lẽ vào một thời rát xa họ sống phần nhiều 


trên mặt nước, do vậy khác hăn với các dân tộc khác gọi quốc gia 





của minh là Nước. Con thuyền gia đình này làm tôi nhớ đến con 
thuyền Việt Khê, một đi chỉ khảo cổ thời Đông Sơn đào được ở 
Hải Phòng. Đó là một mộ thuyền đài hơn 5m, giữa thuyền có bộ 
xương của người đàn ông khá tầm vóc, còn xung quanh chất hơn 
một trắm món đồ tùy táng: trống minh khí, vac, nổi, thố, дао găm, 
.kiếm, mũi giáo, ñu các loại và đồ trang sức. Con thuyền được làm 
nguyên từ một cây gỗ lớn đốt lòng, có thể vượt biển, và những 
đồ tùy táng nói lên chủ nhân của nó có lẽ là một tù trưởng giầu 
có, một chiến binh chuyên nghiệp, khi chết người ta chôn theo 
những tài sản riêng của ông. So với những nhà thuyền mà tôi đã 
từng bước chân lên trong vài mươi năm qua không có cái nào giầu 
có như vậy. Người Việt hiện tại những ai còn phải sống bằng 
thuyền đều là những người rất nghèo, nói theo cách nói của 
người xưa là họ không một mảnh đắt cắm dài. Dó đạc và thiết bị 
gia đình đều ở mức tối thiểu, trẻ em không đi học, người lớn 
không giấy tờ tùy thân, và gần như không có gì để mát. Chòm 
xóm vạn chài mà họ sống cũng khá thanh bình, không có trộm 


cắp, rất hiếm khi cãi cọ, xô xát và cũng khá tự do khi lênh đênh 


trên mặt nước qua tỉnh này tỉnh kia. 


Mô thuyền Việt Khê, trong 
lòng chứa nhiễu đồ tùy 
táng bằng đồng, ойн bóa 
Đông Sơn (cách ngày nay 
2000-2500 năm). Hiện våt 
` Bảo tàng Lich sử Việt Nam 
lại Hà Nội. 

Ảnh trong trang: Nguyễn 
Anh Tuấn. 





+ 





Тар đằng Hợp Minh và trích 
đoạn chạm kbắc boa одн tbuyền 
trên thân thạp. Văn bóa Đông 
Sơn (cácb ngày nay 2000-2500 
năm). Hiện oật Bảo tàng Lịch sử 
Việt Nam tại Hà Nội. 





Hình thuyền cham khắc trên 
{Бар Hợp Minb (trên) và 
trắng đồng Hoàng На (dưới), 
thời Dông Sơn. Hìnb оё trích 
trong sách “Hoa ăn Việt 


Nam” của Nguyễn Du Chỉ. 


Có lẽ chủ nhân của những con thuyền Đông Sơn là một diện 
mạo khác, những người có con thuyền lớn có khả năng vượt 
biển, chiến đấu và ngang dọc giang hó, cũng có thể họ có cả 
một đội quân giống như ham đội, hàng trăm chiến thuyền cho 


một bộ lạc lớn, cư trú trên mặt đất bằng những nhà sàn và đi 


- chuyển trên sông nước bằng thuyền độc mộc có trang bị nhiều 


vũ khí đánh xa và đánh gần. Qua thời Đông Sơn những đội 
quân thuyền chiến như vậy tan rã dần, người Việt định cư 
trong các công xã nông thôn và sinh hoạt trên mặt đất nhiều 
hơn, nhưng đường thủy vẫn đóng vai trò quan trọng trong giao 
thông, ngay cả thời phong kiến. Nói như nhà khảo cổ học Trịnh 
Cao Tưởng: Một nghin năm Bắc thuộc đã biến cái biển Đại Việt thành 
cái ao. Y của ông rằng người Việt Nam vốn dòng Đông Nam А, 
có khả năng di biển xa, nhưng sau thời kỳ bị đô hộ kéo dài, 
người Việt không còn biết đi biển, và sống quần cư trong các 


làng xã ao tù nước đọng. 





Thuyền ghe Nam bộ, dài kboảng 7m 
Hiện vât Вао tàng Dân tộc bọc (Hà 





Xác thuyền độc mộc cổ, dài kboản4 


Khoảng thể kỷ 13. Hiện vât Bảo tầng Lịch sử 


Việt Nam tại ТР. Нд Chí Minb. 
Ảnh trong trang: Nguyễn Апр Тийн. 


Nội). 


101. 
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Thực ra cho đến nay không ít ngư dân sống trên thuyền ở nhiều 
vùng ven biển và trên sông, cũng như cư dân sống bán thủy bán 
địa đồng bằng ngập nước sông Cửu Long, mà con thuyền chẳng 
khác nào ngôi nhà. Người ta canh tác thu нот bằng thuyền, đi chợ 
búa bằng thuyền và có chợ nổi do nhiều thuyền hợp lại, có cả những 
thuyền lớn như một cửa hàng di động và biểu diễn văn nghệ. Kỹ 
thuật đóng thuyền cũng hoàn hảo, lòng thuyền rộng, mũi và thân 
nổi cao, nội thắt được bó trí tiện nghi như một ngôi nhà. Sinh hoạt 
trên mặt sông biển đã hình thành nhiều làng chài bố trí thành các 
bè nổi, đặc biệt khu vực vịnh Hạ Long. Tình trạng lắn chiếm biển 
bằng các nhà bè ảnh hưởng không ít đến môi trường biển. Còn con 
cái ngư dân đo sống dưới nước thường không được học hành và 
tiêm chủng, khiến nhiều địa phương cũng phải lập các trường học 
trên nhà bè. Con thuyền hiện tại do đóng ghép bằng gỗ rời nên tạo 
chiều ngang lòng thuyền rộng hơn, có thể cơ giới hóa phần nào, 
nhưng rõ ràng nó chỉ đạt mức sinh hoạt tối thiểu, còn lâu mới đạt 
được tính văn hóa và văn minh như con thuyền độc mộc Đông Sơn. 





Thuyền срд thóc đậu tại sông Sài 
Gòn. Ảnh của R.Cauchetier chụp" 
Sài Gồn năm 1955. 

Nguồn: belleindocbine. free. fr 


Xóm chài bên bờ sông. Bưu ảnh 
Đông Dương đầu thé kỷ 20. 
Nguån: NXB Thé ай, 








Hình thuyèn cham khác trên 
tbab Đào Thịnh, thòi Đông 
Sơn. Hinb vë trích trong sách 
“Hoa vän Việt Nam” của 


Nguyễn Du Chi. 





Dao găm, kiếm ngắn uà mũi giáo, 


những binh КЫ Âánb tẦm xa và 
gần trên thuyên độc mộc thời 
Dông Sơn. Hiện våt Bảo tàng 
Lịch sử Việt Nam tại Hà Nội. 


Thuyền độc mộc. Hiện ой! Bảo 
tàng Dân tộc bọc (Hà Nội). 


Апр trong trang: Nguyễn Anh Tuấn. 


Nếu nhìn những hình ảnh con thuyền khắc trên thạp đồng 
Đào Thịnh và những trống đồng Đông Sơn, tuy khác nhau đôi 
chút qua từng dó vật cụ thể, nhưng chúng cũng gần gũi với 
những con thuyền khảo cổ được chôn như những lăng mộ. Đó 
là những thuyền dài và cong lên ở hai đầu, lòng thuyền sâu có 
thể chở mười lăm hai mươi người mà đa phần là chiến binh, có 
cả lâu thuyền, động vật mang theo như chó và chim lạc, thậm chí 
người ta còn tổ chức giết tù binh làm tế lễ trên thuyên. Chiến đầu 
trên thuyên thoat tiên là đánh tầm xa, nên cung tên để bắn, mác 
để quăng, và dáo dài để lao là những vũ khí hàng đầu. Sau khi 
áp sát thuyền đối phương, thì dao găm, kiếm ngắn và đặc biệt là 
rìu với lực bổ rất khỏe vô cùng tác dụng. Khi có người chết, con 
thuyền lại trở thành chiếc quan tài hay ngôi mộ cho người chiến 
binh như lúc anh ta còn sống, nay sống ở cõi vĩnh hằng cũng cần 
có một con thuyền đưa rước linh hôn qua chín suối. Con thuyền 
chính là ngôi nhà của người Việt cổ, ngôi nhà cho cả lúc sống lẫn 


lúc chết. 


Trong cuốn Tập du Кў mới và kg thú oë ương quốc Đàng ngoài 
của Jean Baptiste Tavernier có đoạn: “Người Đàng ngoài thích ở trên 
nước hơn là ở trên cạn. Cho nên, phần nhiều sông ngòi dày những 
thuyền bè được dùng thay cho nhà của họ. Thuyền rất sạch sẽ ngay cả 
khi họ nuôi gia súc trong dó”. (Nhà xuất bản Thể giới, 2007. Lê Tư 
Lành địch). Ý kiến này bị nhiều người phê phán là không chính 


xác, như S. Baron, nhưng tôi lại rất chia sẻ. 





3. Đường đi lỗi lại. 
Giao thông đường thủy và đường bộ 


1. Địa hình Việt Nam núi thì chạy hướng tây bắc đông nam, sông 
thì hướng bắc nam tây đông trên một đất nước kéo dài hơn 
1300km. TẤt nhiên trong thời kỳ phong kiến, đến thế kỷ 15, vẫn 
phân cất bởi ba quốc gia phong kiến Đại Việt, Chiêm Thành và 
Chân Lạp, giao thông giữa ba quốc gia chủ yếu dựa vào đường 
biển. Ở miền bắc từ bắc xuống nam cứ đi vài mươi cây số lại gặp 
một con sông cắt ngang và trước khi người Pháp sang, người Việt 
không hề bắc được chiếc cầu nào qua sông lớn. Muốn qua sông 
Thương, sông Cầu và sông Hồng đều phải dùng thuyền cả. Dịch 
chuyển vào mièn trung, lại phải qua sông Mã, sông Gianh, đều 
là những sông sâu nước cả. Tất nhiên những đường bộ lớn hình 
thành, người xưa gọi đường cái quan, hay là quốc lộ, tỉnh lộ, với 
ba con đường chính. Một từ Mục Nam quan qua Lạng Sơn đến 


phủ Lạng Thương vào Kinh Bác rồi đến Thăng Long, một từ 





А: Nam Quan (Lạng Sơn). Bưu 
ảnh Dông Dương đầu thế kỷ 20. 
Nguồn: belleindocbine free fr 





Người chạy trạm йё dua thư. 
Апр trích trong sách “Việt Мат 
trong quá kb qua tranh kbác 
Pháp", Nhà xuất bản Văn hóa 
Dân lộc, 1997. 


Vần Nam qua Lào Kay, theo tả ngạn sông Hồng xuống Yên Bái, 
Phú Thọ, Vĩnh Yên rồi vào Thăng Long, một từ Móng Cái men 
theo Quảng Yên vào Hải Phòng và Hải Duong, có con đường cổ 
từ Phả Lại xuyên qua huyện Thuận Thành vào Luy Lâu nơi từng 
là thủ phủ của chính quyền đô hộ Trung Quốc, rồi cũng đến 
Thăng Long. Những con đường cái quan này đều được đắp cần 
thận bằng đất nện, ở những chỗ hay sạt lở người ta có thể kè đá. 
Vào thời Lý Trần, thế kỷ 11- 14, ba con đường này có thể rộng bốn 
đến năm thước Tây, đủ cho đạo quân với năm người lính đàn 
hàng ngang, hay hai cỗ xe ngựa chạy song song. Cứ mươi dặm, 
tùy theo địa hình, người ta lại đặt một quán trạm, gọi là trạm đình, 
hay dịch đình, cho người qua lại nghỉ ngơi hoặc là nơi đổi ngựa 
trạm cho lính chạy thư từ của triều đình. Qua từng đạo, người đi 
lại gặp một cửa quan, hoặc thành nhỏ {тап thủ, và người đi cần 
xuất trình giấy tờ, thông báo lộ trình cho quan chức, nếu buôn 
bán thì đóng thuế. Những cửa quan lớn là Mục Nam quan, Lạng 
Sơn quan, thành Xương Giang, Như Nguyệt quan, và Chương 


Tuyến đường sắt cbay từ Phả Lại, qua Quảng Yên đến Hằng Gai, Quảng Ninh. Bưu ảnh Đông Dương đầu thể kỷ 20. 


Nguồn: belleindochine free.fr 





Dương độ. Tình hình trên rõ ràng là không thuận lợi cho thông 
thương, mà chỉ phù hợp với việc phòng thủ quân phương Bắc. 
Từ Lạng Sơn đến Kinh Bắc theo con đường một, ít núi đá mà chỉ 
thuẫn núi đất, cũng không quá đèo dốc, nên đây cũng là con 
đường tương đối thuận tiện. Nhưng con đường Quảng Yên 
thông Thuận Thành hình như mới là một huyết mạch cổ xưa. Con 
đường này phía Quảng Ninh men theo biển với một bên là núi, 
tương đối để đi, vào đến Hải Đông và huyện Siêu Loại cổ địa hình 
đã bằng phẳng, từ đây có thể theo đường bộ và đường sông đến 
mọi nẻo đồng bằng Bắc bộ. Còn con đường từ Уап Nam xuống 
Vĩnh Yên và xứ Đoài thì thật lam chướng nghìn trùng cho đến 
tận đầu thé kỷ 20. | 


Những con đường đất liên tỉnh và liên huyện còn kéo đài đến 
thời bao cấp. Mặc dầu được đắp kỹ lưỡng và tu sửa thường xuyên, 
nhưng khí hậu Việt Nam vào mùa hè những con đường đất trở 


nên rất bụi bặm, vào mùa mưa mưa phùn gió bắc thì trơn trượt 


Đường liên xã và liên buyện д xã Mông Phu (Sơn Tây, Hà Nội). Con đường duoc dåp bằng đất då, mùa туа sĩ trở nên rất 
lầy lội од khá di chuyển. Ảnh: Nguyễn Anh Тийн. 
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Gánb cùi, gánh bàng và xe chờ 
đồ đẩy tay bánh đặc. Hình vë 
trích trong sách “Kỹ thuật của 
người An Мат” của Henri Oger, 
МХВ Thế giới 2009. 


và lầy lội vô cùng, nhất là khi xuất hiện các phương tiện cơ giới. 
Tình hình của các phương tiện thô sơ cổ cũng không khá hơn là 
bao. Cho nên với giao thông như vậy, người nông dân ít muốn đi 
đâu, chưa kể việc ra khỏi làng đi xa nhà đã là một khó khăn. 
Người đi buôn hình thành hai loại phương tiện hoặc dùng xe 
trâu, xe bò chở hàng, mà chủ yếu là xe trâu, hoặc thuê người gánh 
vã thành từng thương đoàn không chuyên nghiệp lắm, và tốt 
nhất là chất hàng lên thuyền đi theo các dòng sông kết hợp với 
dân gánh vã tại chỗ. Trên tôi đã nói về người gánh theo hai hình 
thức đều сапр, mà dân gánh thuê thường hay thó hàng của chủ, 
nên từ déu cáng dàn dần dùng để chỉ những người không đứng 
đắn. Người nông dân Việt Nam khi tham gia buôn bán không 
thường xuyên, trong một ngày họ có thể đi lại bằng đi bộ, trong 
phạm vi ba mươi cây số. Đó cũng chính là khoảng cách giữa các 
đô thị và thị trấn được hình thành từ khả năng dịch chuyển của 
con người. Ví dụ từ phủ Quốc Oai đến Thăng Long, Thuận 
Thành - Thăng Long, Bắc Ninh - Thăng Long, Thường Тїп và Phú 
Xuyên - Thăng Long, và Thường Tín, Phú Xuyên - Phủ Lý, Phủ 
Lý - Nam Định, Phủ Lý - Ninh Bình, Nam Định - Ninh Bình, Nam 
Định - Thái Bình... cự ly 25, 30 cây số dường như trở thành mốc 
cho sự hình thành từ địch trạm đến đô thị. Trên những chặng ba 
mươi cây này, lại được chia ra nhiều chặng nhỏ năm cây số, mười 
cây số, mốc thường là những chợ chung của nhiều làng hoặc thị 
trấn nhỏ. Tốc độ đi bộ của người bình thường và xe trâu xe bò 
tương đối ngang nhau, chừng 4-5km/giờ, nên một người Phủ 
Quốc muốn đi chợ Thăng Long phải đi từ nửa đêm, đến sáng rõ 
là đến trung tâm Kẻ Chợ, hàng hóa giải tỏa chừng vài tiếng đồng 


hà, người ta có thể đi chơi kinh kỳ, rồi đầu giờ chiều quay về làng. 
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Su di lại như vậy cũng khá vất vả, nên người buôn có thể trọ lại 
một đêm, cũng tốn kém hơn. Do vậy ở ngoài các cửa ó kinh đô 
hình thành những chợ ngoại thành đón hàng và mua bán trung 
chuyển. Từ xứ Đoài vào có chợ Hà Đông và Cầu Giấy, từ Kinh 
Bắc xuống, Hải Đông sang có chợ Gia Lâm, từ xứ Nam lên có chợ 
Giáp Bát, Văn Điển. Mặc dầu là đất kinh kỳ, nhưng không phải 
đoạn đường nào trong thành phố cũng được lát gạch. Cho đến 
thế kỷ 19, nhiều phố phường chợ vẫn là đường dát, và ra khỏi các 
cửa ô, thì hoàn toàn như nông thôn. Đầu các phố phường có cửa 
ngăn như cổng làng, trong đó có đình chùa và đền riêng của từng 
phường thợ. Con đường dọc phường thợ, nay trở thành đường 
phố cũng khá rộng tương tự với các phố cổ hiện nay, chiều ngang 
từ năm đến tám thước, không kể vỉa hè chừng hai ba thước. Việc 
lát gạch cho phố hoàn toàn do phường thợ tình nguyện đóng 
góp, không phải phường thợ nào cũng làm đường được ngay, và 


một con đường cũng chỉ được lát dần trong nhiều năm tháng. 





Cổng ngăn của một phường thợ 
trong khu phố cổ Hà Nội, 1889. 
Ảnh trích trong sách “Việt Nam 
trong quá khứ qua tranh khắc 
Pháp”, Nhà xuất bản Văn bóa 
Dán lộc, 1997. 


Một phá ngoại 6 Hà Nội, phong cảnh boàn toàn nông thôn, có thể thấy rõ xe đẩy tay bánh gỗ và xe kéo bai bánh là phương 
tiên giao thông và vân chuyển phổ biến. Вин ảnh Đông Dương đầu thé kỷ 20. Nguòn: NXB Thé giới. 


: COLONJES FRANÇAISES 
lê ' INDO-CHINE — Une Rue indigène à Напої 








Đường dê sông Đuống, nối từ 
cầu Đuấng buyện Gia Lâm (Hà 
Nội) đến buyện Thuận Thành 
од chạy suốt lên dén Phả Lại. 


Thực ra những con đê cũng chính là những đường giao thông 
huyết mạch, chủ yếu là đê sông Hồng, sông Thái Bình, sông Lô, 
sông Chẩy, sông Рау, sông Mã, mà đê sông Hồng đã được đắp 
ngay từ thời Lý Trần. Làng xã Việt phần nhiều bám theo các triỀn 
đê hai bên sông, do đó theo đường đê có thể đi đến các địa 
phương và chuyển sang đường thủy dé dàng, Dë thường được 
đắp cao, tùy theo địa hình và nhu cầu chắn lũ, đoạn đê qua Hà 
Nội có thời lên đến 11-12m so với mặt nước, có khả năng chắn 10 
những năm cao nhất. Mặt đê tối thiểu rộng bốn mét khi chân 
choãi rộng, hoàn toàn thích hợp với các phương tiện xe thô sơ 
ngày xưa, dù hoàn toàn là đất đắp. Từ đê có những đường nối 
vào đường làng ngõ xóm, và bản thân đê chính là đường liên xã„ 
liên huyện và liên tỉnh, nhưng cũng có nhược điểm là chất lượng 
đường đê không đồng đều và do sông chạy vòng vèo nên đi 
đường đê cũng đài hơn. Nhiều đình - chợ, tức là đình thờ thành 
hoàng làng của một làng kết hợp với nơi họp chợ nằm sát đê 
chứng tỏ giao thông đường đê đóng vai trò quan trọng trong đời 


sống Việt cổ. 


Đường йё sông Đuống, doan cbay qua buyên Thuận Thành (Bác Ninh). Ảnh trong trang: Nguyễn Anh Tuấn. 





Nếu như các quốc lộ và đường liên địa phương vốn thuần bằng 
đất, thì đường trong làng xã từ lâu đã được xây dựng tốt, với cách 
thức lát gạch xếp đứng, tuy tốn nhiều gạch hơn, nhưng đường có 
độ dày và bën hơn, cũng như không trơn. Để kết cầu đường được 
vững, nhiều nơi đã lát gạch theo hướng nghiêng, hoặc hình mũi 
tên, chiếm 2/3 phía trong, phía ngoài hai bên thì lát thẳng. Để có 
thể làm được những đường làng công cộng như vậy, các làng 
thường có lệ mỗi đôi trai gái làm lễ cưới phải lát cho làng từ 10 đến 
15 thước đường với làng giầu, một thước đến một thước rưỡi với 
làng nghèo, tùy theo địa phương. Tục lệ này dường như phổ biến 
toàn đồng bằng Bắc bộ nhất ở các tỉnh xung quanh Thăng Long, 
khiến cho đường trong làng hơn hẳn đường công ngoài làng. Tuy 
nhiên đường làng không rộng, chỉ khoảng từ 80 phân đến 120 
phân, đủ cho người đi bộ và một chiếc xe thô sơ đi lại, không kể 
khoảng đất lưu không hai bên rộng thêm từ 50 phân đến 100 phân 
mỗi bên, hoặc hơn, như vậy đường làng đạt chiều rộng tới hai mét, 
ba mét, khi chuyển thành đường bê tông như hiện nay nó có thể 
cho một chiếc ô tô con chạy, và thường xuyên là xe kéo công nông. 
Đường trong làng và đường nói giữa các làng, các địa phương do 
thói quen đi ngang về tắt của người Việt hình thành rất nhiều 
đường mòn và đường phụ, khiến số lượng đường giao thông 
trong cả nước rất lớn, nhưng chất lượng đường chưa bao giờ tốt 


cả, đó cũng chính là đi sản về đường xá cho đến tận hiện nay. 








Đường làng Đường Lâm (Sơn 
Tây, Hà Nội), toàn bộ сон đường 
được lát bằng đạch mộc do dân 
làng tự xây dựng trong nhiều năm 


Đường làng РЬй Lưu (Từ Sơn, 
Bắc Ninh), dải chính giữa 
đường được lát bằng Aá xanh 
lớn, ррдн còn lai lát bàng дас}. 
tuộc. Một trong những đường 
làng cổ có chất lượng tắt nhất ` 
còn lại сро đến nay. 

Ảnh trong trang: Nguyễn Ảnh 


Tuần. 





Cổng làng Đường Lâm (Mông 
Phu, Sơn Tây, Hà Nội). 


Cổng làng Ninh Hiệp (Gia Lâm, 
Hà Nội). Chiếc cổng đồ sô Äược 
xây khoảng thế kỷ 19 bằng 
gach, vta йр nổi boa ойн tứ 
lnh, tứ quý. 

Ảnh trong trang: Nguyễn Anh 
Tuấn. 


Những làng ở Kinh Bắc, đặc biệt các huyện bắc sông Đuống có 
hệ thống đường lát gạch tương đối phát triển do quy hoạch làng xã 
tốt và kinh tế giầu có hơn do có nghề phụ thủ công. Tiếp đó một số 
vùng, làng phát triển ở xứ Đoài, Hải Đông và Sơn Nam. Làng Phù 
Lưu ở Từ Sơn, Kinh Bắc xây cả hệ thống đường lát đá và hệ thống 
công rãnh thoát nước, làng Trang Liệt và Đình Bảng đường xuyên 
làng ngay từ thời cổ đã rộng đến bẩy, tám thước. Song quy hoạch 
tốt có lẽ thuộc về một số làng ven biển vùng Nam Định, Ninh Bình, 
huyện Kim Sơn do Nguyễn Công Trứ và đân lưu đãng khai khẩn 
đã tổ chức hệ thống kênh rạch hoàn thiện đến mức dù nước to bao 
nhiêu cũng không lụt lội, dù không có đê và người ta có thể đi đến 
mọi nơi bằng thuyển. Đường bộ cũng bám theo các kênh rạch này. 
Mặc dù hệ thống đường đi đã rộng khắp, nhưng những sông lớn 
vẫn không bắc được cầu. Trừ trong trường hợp chiến tranh người 
ta bắc cầu phao tạm thời bằng những bè tre ghép lại với nhau. Ví 
dụ là cầu phao bắc qua sông Hồng, khi quân Thanh theo Lê Chiêu 
Thống vào Thăng Long, nhưng cầu này đo quân Thanh bắc. Bình 
thường là những cầu nhỏ hơn từ 20, đến 100 thước qua những sông 
và kênh không quá rộng và sâu. Những cầu của làng xã không quá 
lớn thường được làm bằng đá, nếu lớn hơn người ta thường xây cầu 
có mái, gọi là cầu ngói hay đình kiểu, các nhịp bằng gỗ tốt, trên lắp 
vì kèo và lợp mái, đôi khi còn làm hai hàng ghế dài theo thành cầu. 


Những cầu đá và gỗ như vậy đều là những tác phẩm nên thơ. 





2. Cầu đá và cầu gỗ là hai sản phẩm đặc trưng của khoa cầu 
đường ngày xưa, mặc đầu nó không đóng vai trò lớn trong giao 
thông quan trọng, vì tầm cỡ của nó quá nhỏ bé, nhưng tính nghệ 
thuật lại có thừa và hình như người xưa chú trọng đến mặt này 
nhiều hơn. Làng Cự Trữ ở Nam Định, vốn làm nghề đệt vải nên 
dẫn những con kênh lớn chạy trong làng, vừa để sinh hoạt vừa 
giặt vải, trên kênh có vài ba chiếc cầu đá thấp gần mép nước, với 
các trụ và đầm đá, mặt cầu bằng đá được đặt trên trụ và dầm. Cầu 
đá ở đảo Cát Hải, ở đền thờ Sỹ Nhiếp trong thành Luy Lâu, ở Phủ 
Giầy và ở nhiều địa phương khác thực sự là những tác phẩm, 


chúng có độ cong vừa phải, có chạm khắc trang trí hoa văn đầu 


cột mép dầm và thành phiến mặt cầu. Bề ngang mặt cầu đá không . 


rộng, từ 100cm đến 120cm, đủ cho một người gồng gánh hoặc đắt 
trâu đi lại. Cầu đá có tính tượng trưng làm đẹp cho kiến trúc chính 
là chiếc cầu đá nối từ tòa Thượng điện xuống tòa Tích Thiện am, 
chùa Bút Tháp, được làm trong thế kỷ 17. Cầu gỗ thì rất nhiều. 
Dạng đơn giản là lát những ván gỗ bằng trên nhịp gỗ. Cầu kỳ hơn 
người ta làm thành cầu theo kết cầu cong của cầu như cái cầu 
vồng, cầu gỗ Thê Нас ở đền Ngọc Sơn, Hà Nội, là chiếc cầu đẹp 
của đầu thế kỷ 20. Thê Húc là vịn tay vào mặt trời. 


Cầu gỗ Tbê Нис, dẫn одо đền Ngoc Sơn (Hà Nội). Дир trong trang: Nguyễn Апр Tuấn. 





Ду Чез мә Мый ут ЈАВА 





Cầu đá chùa Bút Tháp (Tbuán 
Thành, Bắc Ninh), dẫn từ tòa 
Thượng điện sang Tòa Tích Thiện 
am. Kiến trúc thế kỷ 17. 








Kiến trúc bên trong cầu Nguyệt 
tiên kiểu (chùa Thầy). Các lớp vì 
kèo gỗ tạo thành bộ mái ngói сро 
cầu, giúp bảo vê nắng mưa. 


Cầu ngói Nguyệt tiên kiều trong 
quần thể kiến tríc chùa Thây, 
xây dựng одо thế kỷ 17. 

Ảnh trong trang: Nguyễn Anb 


Тийн. 


Năm 1965, lên huyện Thanh Ba, Phú Thọ, đứng từ một ngon 
núi cao nhìn xuống thung lũng, tôi thấy một cây cầu ngói mái ngả 
nâu đen, xinh xắn nằm im trên cánh đồng. Con suối mà nó bắc 
qua cũng nhỏ hẹp, có lẽ nó để trang trí cho cảnh vật nhiều hơn, 
vì vùng này cũng rất ít người qua lại. Sau này tôi còn thấy nhiều 
cầu ngói ở Hành Thiện, Kim Sơn, Hà Tây. Đặc biệt hai chiếc Nhật 
Nguyệt tiên kiểu trong quần thể kiến trúc chùa Thầy, và chiếc 
chùa cầu Hội An. Nếu là cầu đá, người ta không cần làm mái, vì 
cầu đá có thể chịu mưa nắng tốt, nhưng cầu gỗ phải bảo vệ tốt 
hơn cho khỏi chóng mục và nứt, do đó mới cần làm mái. Nhưng 
vào những ngày mưa, những chiều tối đi dạo đứng trong cái cầu 
ngói mà ngắm cảnh vật sông nước cũng thật tình tứ. Thoạt tiên 
người ta thả những nhịp gỗ nêm chặt xuống lòng sông, sau đó 
lao dầm, bắc ván, rồi lập thành cầu và dựng vì kèo lợp ngói. Mái 
ngói nặng giữ chiếc cầu đứng vững hơn trong mưa bão, chiếc cầu 
ngói ở Bắc Ninh người ta còn dựng cả vách gỗ che thành cầu như 
một ngôi nhà kín. Những bia đá nói về việc dựng cầu, gọi là Thạch 
kiều bi kú, được dựng khắp nơi. 
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Cầu ngói vùng 
Kim Sơn (Ninh 
Bình), gần nhà 
thờ Phát Diện. 
Hai bên thành 
cầu được dựng 
bàng lan can gỗ 
để bảo оё người 
và xe qua lại. 





Câu 44, một đặc 
sản của vàng 
nông thôn Nam 
Định, Thái Bình 
Hiện ойї Bảo ” 
tàng. Nam Định. 
Ảnh trong trang: 
Nguyễn Anb 
Tuấn. 





Nếu như cầu ngói và cầu gỗ được làm cầu kỳ như vậy, nhưng 
hình như người xưa chỉ đặt những cây cầu ấy vào những nơi có 
cảnh đẹp, còn phần lớn cầu bắc qua kênh rạch và sông nhỏ nông 


thôn là cầu КМ, hay cầu tre. Cầu tre được kết саи chặt chế, chủ 





yếu dùng bắc qua những sông vừa chiều ngang chừng 50 - 70m, 
Cầu kbi, phổ bién ở vùng dòng trong vùng khí hậu ón định, ít gặp bão lớn, nhưng do cây tre dài 
bằng Nam bộ. Ảnh Nadal, 

khoảng 1926, chup ở Tân Bình, 
môt buyện ngoại ô Sài Gòn. thôn, người ta cho phép đấu thầu những cầu tre, khi khách qua 
Nguồn: belleindochine free.fr 


nên cầu tre có thể làm ở những sông nước sâu và bờ cao. Ó nóng 


phải nộp vài trinh mãi lộ. Vùng Sơn Tây có nhiều cầu tre. Còn lại 
là cầu khi, một dạng cầu tói đơn giản, mà lỗi đi chỉ là một cây tre 
vắt vẻo trên những nhịp sào cao. Người già và trẻ con vô cùng 
khó khăn nếu phải đi qua cầu khi. Đầu những năm 1960, cầu КМ 
còn phổ bién ở Hải Dương và ở mièn Nam, có lẽ đến tận ngày 
nay, nếu bạn di xe đạp, thì phải vác xe lên vai khi qua cầu khi. 
Kiến trúc cầu cổ đẹp thì có đẹp, nhưng kết cấu còn thô sơ, chịu 
tải yếu, nhịp vượt không lớn, chiều cao không cao, không đáp 


ứng với sông lớn và thuyền bè lớn đi qua gầm cầu. 


Cầu ngói vàng Sơn Tây. Bưu ảnh Đông Dương đầu thế kỷ 20. Nguẫn: belleindochine free.fr 





3. Giao thông đường bó có vai trò quan trọng với khách bộ hành 
và vài phương tiện xe cộ, nhưng nếu chuyên chở nặng buộc cậy 
đến giao thông đường thủy vốn từ thượng cổ là huyết mạch lai 
vãng. Ở Thăng Long người ta có thể dùng sông Hồng và hai con 
sông trong nội thành là sông Kim Ngưu và sông Tô Lịch. Ở cố đô 
Hoa Lư đi lại theo hệ thống sông Hoàng Long và những sông nhỏ 
tự nhiên chẩy quanh các dẫy núi đá. Ở Tây Đô và Lam Kinh theo 
sông Mã và sông Chu. Ở kinh thành Huế thì theo sông Hương 
và các con kênh đào dẫn quanh Phòng Thành. Như vậy các đô 
thị quan trọng trọng lịch sử đều có thể ra vào bằng đường sông 
được cả, và những con sông đó đều thông ra biển. Hệ thống sông 
Hồng và sông Thái Bình tạo ra một mạng lưới sông ngòi chàng 
chịt ở đồng bằng Bắc bộ, tỉnh nào cũng có sông lớn sông nhỏ, theo 
sông có thể đi đến hầu hết các trung tâm địa phương và làng xã. 
Buôn bán và đi lại trên sông tự nhiên là quan trọng. Việc xây dựng 
Thăng Long, Tây Đô và Huế chủ yếu nhờ cậy đến vận tải đường 
sông, ngay cả khi xây nhà thờ Phát Diệm cuối thế kỷ 19, các khối 
đá lớn chuyển từ Thanh Hóa ra Ninh Bình cũng bằng thuyền bë. 


Tuy nhiên vận tải đường biển lại chủ yếu do người Hoa kiểm soát. 


Cảnh thuyèn bè tấp пар ở Cửa 
Đại (Hội An, Đà Nẵng). Đây 
là một cảng thông thuong quan 
trọng của Việt Мат обі các 
nước lân cận, châu Á và châu 
Âu. Ảnh trích trong sách “Việt 
Nam trong quá khứ qua tranh 
kbắc Pháp", Nhà xuất bản Văn 
рва Dân tộc, 1997. 









АДАА: 714) 
СЕЛИЛИ 





Một dạng đò дос, thuyền chắc 
chắn và có mái che cho bành 

khách. Hình vë trích trong sách 
"Ky thuật của người An Nam” 
của Henri Oger, NXB Thé giới 


2009. 


Mật dang dà doc. Mô bình 
tbuyë trưng bày trong Bảo 
tàng Dân tộc Бос (Hà Nội). 


Thực ra йд dọc рй йд ngang chỉ 
cách lưu cbuyển ео dọc con 
sông bay cắt ngang con sông. 
Còn dùng đồ nào cũng được. 
Dân dà thì kbái niệm đồ ngang 


танд tính lạm thời. 


Dà ngang, có 1р là dạng thuyền 


tbúng dài Бойс thuyền gỗ. Hiện våt 


Bảo làng Dân tóc bọc (Hà Nội). 


Ảnh trong trang: Nguyên Anh Tuấn. 


Đò dọc và đò ngang là hai khái niệm người xưa chỉ việc chuyên 
chở trên sông. Đi đò doc tức là đi theo dòng sông dành cho những 
người đi đường dài, buôn bán xuyên các địa phương, từ cửa biển 
lên đến miền ngược. Thuyền đi đò dọc thường phải tốt, to rộng, 
người chèo đò dọc phải khỏe, có điều kiện đi lâu xa nhà và thông 
thuộc con nước dòng sông. Nhưng thực ra chèo đò đọc ít rủi ro 
hơn đò ngang, đa số vụ đắm đò rơi vào đò ngang cả. Dó ngang 
tức là chèo thuyền ngang từ bờ bên này sang bờ bên kia và ngược 
lại, thường do người địa phương đảm nhiệm. Tùy theo khúc sông 
và địa lý giao thông, các bến đò ngang hình thành, song ít nhất 
một huyện ăn theo bờ một con sông có một bến đò lớn, nằm Кё 
đường liên huyện hay tỉnh lộ, rồi vài ba làng có một bén đò ngang | 
loai nhó. Nhüng bến nhỏ thường không có định, ít nhất trong hai 
mươi năm, hoặc có thể ít hơn, do địa hình con sông thay đổi. Để 
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người từ xa có thể tim được ra bén đò ngang người ta thường 
trồng một cây đa to ở bến đò (cả hai bên bờ), những bến đò lớn 
còn được xây một giang đình, tức là đình ven sông, một ngôi nhà 
công cộng cho khách dừng chân, quanh đó là vài ba quán nước 
mái lá tạm bợ. Vào mùa nước to, ngày xưa thường là tháng bẩy, 
tháng tám âm lịch, sông trở nên mênh mông, nhiều đò ngang 
phải tạm dừng khi qua sông rất nguy hiểm. Ở sông Hồng, tuy 
lượng khách qua sông nhiều, nhưng bén đò ngang rất ít, do bình 
thường nước sông luôn rộng và lớn. Lênh đênh trên ba cây số 
nước quả là liễu mạng, nên người ta chỉ chọn vài quãng lòng sông 
hẹp làm bến đò. Trong thời bao cấp có một đò ngang sông Hồng, 
quãng Đông Anh và bên này bờ khoảng Hàng Than. Mùa cạn bờ 
sông trở nên rất cao, từ mép nước tới bờ đốc thẳng tới hai, ba 
mươi thước, rất vất vả cho người gánh gỗng buôn bán và xe thổ. 





Chào đò đán khách. Đầm Ман 
Long (Gia Viễn, Niah Bình}. 


Đồ ngang. Ảnh и tại Бён đò dåm у niew ЕА Viễn, Ninh Cebi Ảnh 20 trang: о Anh Tuấn. 








Chào thuyền. Hinb vë trích trong 
sách “Kỹ tbuật của người An 
Nam” của Henri Oger, NXB Thế 
điới 2009. 


Dà ngang. Hiện vât Bảo 
tàng Dâm tộc hoc (Hà Nội). 
Ảnh Nguyễn.Anh Tuấn, 


Những bến đò ngang đóng vai trò quan trọng trong giao 
thông các địa phương ngày xưa, nhưng hơn thế nó là hình ảnh 
rất thơ mộng, những cuộc tình qua một chuyến đò. Người lái đò 
được coi như người chở cái gì hơn thế, hơn là chở con người và 
hàng hóa. Ông Bảo Sinh có bài thơ : 

Cũng cùng một chuyễn đò ngang 
Người thì ở lại người toan йі оё 
Lái đò nửa tỉnh nửa тё 


Đi оё chẳng biết mình vè hay sang. 


Trừ những chợ phiên, đò ngang ngày thường cũng vắng 
người. Đôi khi đò đã qua sông, lại phải đợi kha khá khách rồi mới 
quay trở lại, khi đò thưa khách phải chờ và hò đò sang đón mình, 
cũng là một khoảng khắc nên thơ khác. 


Ро đọc bao gồm hai loại. Một là những gia đình ngư dân sống 
lang thang trên sông, đôi khi họ có thở thuê, nhưng căn bản sống 
bằng chài lưới hoặc lấy cát. Hai là có những đò chỉ dùng để vận 
tải hàng hóa và hành khách đi đọc theo các bến sông đến các 
vùng miễn, trong đó bao gồm cả những gia đình chuyên buôn 


bán miễn ngược miễn xuôi bằng đò dọc. Ca dao có câu: Gió đâu 


_ gió mắt sau lung/ Bụng đâu bụng nhớ người dưng thế này, chính là 


chỉ người đi đò đọc xuôi theo chiều gió, và chợt nhớ đến một 


khuôn mặt đáng yêu nào đó từng gặp ở một bến xa lạ. 
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4. Xe có và thuyền bë 


1. Nhiều ý kiến cho rằng ở Việt Nam cái thuyën xuất hiện trước 
cái xe, thậm chí với ý kiến này, đến thế kỷ 11, Đại Việt cũng chưa 
dùng đến phương tiện xe. Dấu tích lịch sử để lại không khẳng 
định cái xe ra đời ở nước ta như thế nào, nhưng người Trung Hoa 
có xe ngựa từ hàng ngàn năm trước công nguyên, và khi quan 
thái thú Trung Hoa sang cai trị ở Việt Nam cũng đi lại bằng xe 
ngựa. Việc đó diễn ra khoảng đầu Công nguyên đến thé kỷ 2. 
Hình ảnh bánh xe có trong điêu khắc Champa vào thế ky 10, còn 
trong văn thơ của Nguyễn Trãi thế kỷ 15 cũng nhắc đến xe có. Khi 
các vua Trần chạy giặc Nguyên, người ta gọi là xa giá hai vua (Thái 
thượng hoàng và hoàng dé). Chúng ta không rõ xa giá chỉ là từ 
để chỉ đoàn vi hành của vua, hay là nhất thiết vua phải ngồi trên 
xe ngựa. Sự thô sơ của những cỗ xe vận tải trong thế kỷ 19, khiến 
người ta nghỉ ngờ về sự có mặt của những cỗ xe cổ xưa. Đặc biệt 
là xe đẩy một bánh bằng gỗ đặc cho thấy khoa chế tạo xe ở nước 


ta rất lạc hậu. 





Ảnh: Đào Châu Hài. 





Хе chả lợn đẩy tay, bánh làm 
bằng gỗ đặc. Hình оё trícb trong 
sách “Kỹ thuật của người An 
Nam” của Henri Oger, NXB Thế 
9101 2009. 


Mật góc dài thờ Kbương M$ (Quảng Мат) chạm khắc 
ky sỹ và bánh xe, diêu kbẮc Champa thế kỳ 7-8, dá sa 
thạch. Hiện vât Bảo tàng điêu khác Champa (Đà Nẵng). 





Chày và bàn nghiền dá, di chỉ 


Làng Vànb (Hòa ВїпЬ), bàu 


ky 


đồ đá mái (cách ngày nay 3000- 
4000 năm). Hiện vât Bảo tàng 


Lich sử Việt Nam tại Hà Nội 





Chày và cối, ойи hóa Óc Eo 
(1 - 630). Hiện våt Bảo tàng 


Kiên 


Giang và Bảo tàng Lich sử Việt 


Nam tại TP.Hà Chí Minb. 
Ảnh trong trang: Nguyễn An 


Tuấn. 
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Cái bánh xe đã ra đời như thế nào với nguyên lý quay duy 
nhất. Có lẽ bàn nghiền thời nguyên thủy cho người ta cảm giác 
rõ rệt về sự quay, khi người ta dùng một chiếc chảy đá проду dọc, 
hoặc lăn ngang trên bàn nghiền bằng đá để nghiền nhỏ các hạt 
ngũ cốc, giống như hiện nay các bà già dùng một chiếc chai 
nghiền đỗ xanh trên mâm đồng. Sau đó là cối xay lúa, bàn xoay 
làm gốm đã gợi ý cho việc chế tạo bánh xe. Người ta cho rằng 
bánh xe chỉ là mặt chiếc cối xay đá quay dọc lên. Nhưng trong 
lịch sử làm gốm người ta chế tạo những bàn xoay bằng đá, để 
giảm độ nặng người ta đã trổ những khoảng rỗng trong bàn 
nghiền khiến nó rất gần chiếc bánh xe với những nan hoa. Thực 
ra ngay từ thé kỷ 5 trước công nguyên, những chiếc xe ngựa Hy 
Lạp đã rất hoàn thiện, bánh xe được làm bằng gỗ hoặc đúc bằng 
kim loại có nan hoa quay trên trục rất trơn tru. Trong nën văn 
minh Ai Cập và Lưỡng Hà từ khoảng 2000 năm trước Công 
nguyên, xe ngựa kéo đã xuất hiện. Người Maya trong nền văn 
minh cổ xưa Mexico đã biết làm bánh xe cho đồ chơi của trẻ con, 
nhưng không hiểu tại sao họ lại không vận dụng trong đời sống 
và xây dựng. Trong nën văn minh Ấn Độ bánh xe lại ra đời khá 
sớm, nhưng là nguyên lý luân hồi, bánh xe mặt trời và từ đó đến 


cái bánh xe thật cũng mát nhiều thời gian nữa. 


> 





Сй xay thóc. Vē lại từ biện ойі 
Bảo tàng Dân tộc bọc (Hà Nội). 
Minh boa Phan Cẩm Thượng. 


Chúng ta không còn một chiếc xe nào cổ xưa để có thể khảo 
cứu chính xác, nhưng có thể hình dung những cỗ xe thời phong 
kiến qua những xe ngựa xe trâu bò kiểu thức không thay đổi 
nhiễu từ thế kỷ 19 đến thời bao cấp gần đây. Những cỗ xe phong 
kiến có bánh gỗ, có nan hoa nối từ ó trục ra vành ngoài tương đối 
khỏe, chuyển động tròn trên một trục gỗ cứng. Tuy nhiên trục 
này vẫn tỳ trực tiếp vào ổ trục nên ma sát rất lớn, khiến bánh xe 
khó có thể quay, và tuổi thọ của ổ trục không cao. Người Trung 
Hoa thường làm trục xe bằng gỗ cức hay gỗ lê, gỗ táo những loại 
gỗ rất cứng. Ở Việt Nam không thiếu gỗ cứng như vậy. Để ổ trục 
có thể giữ cho bánh xe chạy đều và bền người ta phải làm ổ trục 
rất dầy và lớn đồng thời bôi mỡ động vật vào lòng trong б tryc 
cho trơn. Ó mièn Bắc về căn bản người ta chỉ thiết kế những xe 
do một động vật kéo, trong khi người Trung Hoa có thể điều hành 
xe hai ngựa, ba ngựa và bốn ngựa, nhưng ở miền Nam không 
hiểm những xe hai động vật kéo, đặc biệt là xe bò và có loại xe cổ 
chỉ có một bánh lớn ở giữa. Người nông dân miền Bắc cũng chỉ 
cầy bừa bằng một trâu kéo, nhưng nông dân miền Nam có thể 
cầy bằng đôi trâu hoặc đôi bò. Thay vì một động vật kéo không 


khỏe, những vùng trung ди đến vùng cao mièn Bắc sử dụng trâu 


kéo xe phổ biến. Đó là những con trâu đặc biệt, nặng đến cả tấn, 








Trục bánh xe, gỗ, thế kỷ 4, ойн 
báa Óc Бо. Hiện oật Bảo tàng 
Long An. Ảnh: Nguyễn Anh 


Tuấn. 





Xe bò kéo. Ảnh Jean Haefflinger, 
chụp tai đồng bằng Nam bộ 
khoảng 1948-1951. Nguón: 
belleindocbine.ƒree fr 


Xe kéo tay và xe ngựa. Ảnh 
Louis Landucci, chụp tại Sài Còn 
näm 1949. 


Nguồn: belleindocbine free.fr _ 
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Hìnb trên: Song truy độc viên xa (xe bai ngwa một bánh), 
Hìnb дий. Hợp quải đại xa (xe lớn nhiều ngựa kéo). | 
Tranb оё trích trong sách "Thiên công khai vât" in одо thế kỷ 15, thời Minh (tài liệu tham kbảo Trung Quốc). 
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sừng cong dài, khi đi các bàn chân đặt đúng vào một đường thẳng 
và lưng có thể đặt một bát nước mà không đổ. Bánh xe miền Bắc 
hầu như không bao giờ cao quá thành xe, nhưng những bánh xe 
miền Nam, có thể cao hơn thành xe, đường kính lên đến hai 
thước, thành xe lọt thỏm vào hai làn bánh đang quay. Ngựa và 
bò cũng được dùng phổ biến trong kéo xe, nhưng hai động vật 
này ở nước ta thường thấp bé, sức kéo cũng hạn chế, cho nên xe 
ngựa chủ yêu dùng chuyên chở khách đi xuyên huyện và làng 
gọi là xe thổ mộ, và có xe ngựa và xe bò vận tải hàng hóa không 
quá nặng ở thành phố và nông thôn đường bằng. Khi kỹ nghệ 
phương Тау du nhập, người Việt bắt đầu biết đến ó bi rời bằng 
kim loại lắp thêm vào ó trục gỗ, trục xe tỳ khít vào những viên bị 
trong ổ quay, làm cho bánh xe triệt tiêu bớt ma sát, quay nhanh 
và trơn tru. Chiến tranh đã để lại nhiều ô tô hỏng, dân vận tải 


bèn lấy bánh xe ô tô lắp vào xe động vật kéo, khiến một con bò có 


thể kéo một khối lượng hàng hóa lớn. 








Хе bà. Hình оё trích trong sách 
“Kỹ thuật của người Ан Nam” 
của Henri Oger, NXB Thế giới 


72009. 


Хе động oật kéo, bánh làm bằng 
lấp ô tô. Ảnh chụp tại huyện 
Cẩm Thủy, Thanh Hóa. Ảnh: 
Nguyễn Anh Tuấn. 





Хе ngựa kéo ở Sài Gòn đầu thé 
kỷ 2o. Hiện oật Bảo tàng 


Thành pbó Hà Chí Minh. Ảnh: 


Nguyễn Anh Tuấn. 


Xe kéo một ngựa và song mã dùng phổ biến trong hoàng cung 
và quân đội. Đây là loại xe hai bánh gỗ được làm chắc chắn bằng 
những loại gỗ tốt có ngâm tám lâu năm nên bền và nhẹ. Trên sàn 
xe dựng một mái chắn còn bên trong có một ghế ngồi dài, đôi khi 
người ta để xe trần và cắm một chiếc lọng che cho vua, hoặc mái 
chỉ có bón cột trống mà không quây buồng kín. Loại xe này người 
Việt học được từ các loại xa giá của triều đình Trung Hoa. Người 
Trung Hoa sớm phát minh vai kéo và ách ngựa, dây kéo không 
tỳ thẳng vào ngực ngựa nên ngựa có thể chạy nhanh mà không 
bị khó thở, khác với lối xe ngựa Hy Lạp. Nếu là xe song mã, đòn 
kéo nằm giữa xe và vai kéo đàn ngang ra hai con ngựa, song mã 
có không gian thoáng hơn hai bên, nên chạy có thể thoải mái hơn. 
Lối xe đơn mã cổ còn giữ hình dáng trong xe thổ mộ, người ta 
đóng hai hàng ghế chạy dọc thân xe cho khách ngồi, buồng xe 
thông thống từ trên xuống dưới. Xe ngựa thường được đóng nhẹ 
nhàng do nhu cầu chạy nhanh chở nhẹ, phù hợp với sức ngựa, 


Хе ngựa vùng biên ải. Ký boa màu nước của boa sỹ Phan Thông năm 1963. Sưu tập Tira Vanicbtbeeranont (Thái Lan). 
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trái lại xe trâu và xe bò tương đối nặng në, đầm xe to, càng xe dài, 
ván sàn lát dày, có thể chuyên chở hàng tốt, nhưng cũng khá 
nặng cho trâu bò, nhất là khi lên xuống đốc. Trâu bò kéo thường 
mắc bệnh đi phân lỏng quanh năm, và chỉ đôi ba năm là thải. 
Trong thành phố người ta buộc chủ xe trâu bò phải mắc túi đựng 
| phân ngay sau đít chúng để phân thải không rơi ra đường, đồng 
thời trâu bò ia vãi phải hót ngay. Chủ xe ngồi ngay sau túi phân 
cũng không thơm tho gì. Những chiếc xe trâu bò chuyên chở 
hàng nặng là hình ảnh của thời lao động cực nhọc của са người 
lẫn động vật. Họ thường dầm mưa dãi nắng quanh năm trên mọi 


nẻo đường. 


Mặc dù xe hai bánh có động vật kéo ra đời từ lâu, nhưng nông 
thôn vẫn sử dụng nhiều loại xe không bánh và một bánh tối thô 
sơ. Đó là một cái khung trượt với hai đòn cong có đòn ngang kết 
lại như một cái giá để đỗ vật, thường được sử dụng trong các vùng 


Хе ngựa. Bản rập bình сат khắc trên Huyền đỉnh trong bộ Cửa đỉnh (1835 - 1837), đặt tại Thái miéu, Đại nội Ниё Trích 
trong tập “Sưu tập các bẩn гар những bình chạm nổi trên Cửu đỉnh” của Bài ТЫ Thanh Bình và Mai Khắc Инд. 
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miền núi để trâu kéo củi hoặc lâm sản trên dó. Duong nhiên 
không có bánh xe thì chuyển động không mau lẹ, nhưng loại xe 
này chỉ dùng chở ít hàng hóa trong các con đường rừng. Một loại 
xe một bánh, có lẽ có nguồn gốc từ Trung Hoa, một bánh gỗ đặc 
lấy nguyên từ khoanh cây được lông trục và gắn với một giá đỡ 
dài có hai đòn tay để đầy, trên giá gỗ người ta làm một khung nổi 
để chất bao hàng, thậm chí có thể gắn một chiếc ghế vào đó để 
đẩy một người già ngồi trên đó, dưới tay đẩy có gắn hai chống đỡ, 
khi dừng xe, xe có thể đứng vững trên mặt đất. Đôi khi xe còn 
được mắc một cánh buồm để đầy cho nhanh. Ở Trung Hoa loại xe 
này còn được dùng đến những năm 1950, còn ở nước ta, cuỗi thế 
kỷ 19, đầu 20, xe một bánh gỗ được dùng nhiều trong làng xã. 
Không biết phương Tây có loại xe này không, nhưng có một loại 





Хе đẩy tay bánh gỗ. Нир vë 
trích trong sách “Kỹ thuật của 
người An Nam” của Henri Оде, хе tương tự gọi là xe cút Кї một bánh có рап một thùng nhỏ 


NXB Thé giới : 5 р 5 Е" Р Е 
е chuyên để cho một công nhân chở vật liệu xây dung và rác thải. 


Xe cút kít còn được dùng đến gần đây. Khi xe đạp phương Tây 
xuất hiện ở phương Đông, người phương Đông đã dùng hai bánh 
Хе дау tay bánh gỗ của nông 
dân Nam Định. Hiện våt 
Bảo tàng Nam Định. Ảnh i 
Nguyễn Anh Tuấn. X> 






Хе đẩy tay bánh gỗ. Ảnh trích trong sách Le Tonkin en 1900 (Bắc kỳ năm 1900) của R. Dubois, Paris, 1900. 
Nguồn: belleindocbine free fr 
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xe đạp có lốp cao su chế thành loại xe kéo tay và xe đạp ba bánh 
(xích lô). Xe kéo tay được người bản xứ Ấn Độ, Trung Hoa và Việt 
Nam dùng chở những khách người phương Tầy và người trong 
nước giàu có. Nghề kéo xe tay rất vất vả, phu kéo chạy cả ngày 
ngoài đường chỉ cốt kiếm vài xu, là hình ảnh đáng buồn của một 
thời nô lệ. Loại xe ba bánh, ở Thượng Hải phổ biến loại xe lôi, mà 
người đạp ngồi phía trên, còn chỗ chở khách đặt phía sau. Loại xe 
này khi sang nước ta được cải tiến lại, người đạp ngồi phía sau, 
ghế khách đặt phía trước. Người Hoa gọi là Tam luân xa, còn ta 


gọi là xe xích lô. Đầu thế Ку 20, Sài Gòn có cả một nghiệp đoàn 





phu kéo xe tay. Mặc dù xe gỗ ba bánh được chế tạo cho động vật 
kéo, nhưng không phải lúc nào cũng có động vật, người Việt bèn Xe ba gác. Hình vë trích trong 
sách “Kỹ thuật của người An 
Nam” của Henri Oger, NXB Thé 
xe cũng thường dùng loại lốp xe ba bánh to và khỏe hơn đôi chút ii 2009. 


cải tiến xe kéo cho thanh nhỏ lại, để cho một người kéo hàng, bánh 


so với bánh xe đạp. Người ta gọi là xe ba gác, hoặc là xe cải tiến, 
sau khi đã được sửa chữa đôi chút cho nhẹ hơn. Nhất là chuyển 


từ bánh gỗ sang bánh lốp cao su, có vòng bi ó trục. 









Хе kéo tay. Hình оё trích trong 
sách “Kỹ thuật của người Án 
Мат” của Henri Oger, NXB Thé 
910 2009. 
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Chèo thuyên kiểu chë Cận. Hình 
vë trích trong sách “Kỹ thuật của 
người Án Nam” của Henri Одет, 
NXB Thế giới 2009. 


Chào thuyên, cham khắc trên 
trống đồng Ngọc Lũ, thời 
Đông Sơn. Hình vẽ trích 
trong sách "Ноа ойн Việt 
Nam” của Nguyễn Du Chỉ. 


Hình thuyên chạm khắc trên 
trồng đồng Đông Sơn. Hiệu 

ой: Bảo tàng Quảng Ninh. 

Ảnh. Nguyễn Anh Tuấn. 


2. Thuyền là phương tiện giao thông xuất hiện sớm. Khái niệm 
Thuyền có nguồn gốc từ chữ Hán chỉ các loại thuyền nói chung. 
Бб là một khái niệm Việt, cũng tương tự như khái niệm Thuyền, 
nhưng không biết nó có liên quan gì với chữ Đà có nghĩa là cái 
bánh lái thuyên, nếu như ta đặt vào trường hợp gọi là đò đưa. 
Tuy nhiên các thuyền cỡ nhỏ lưu thông trên sông phổ biến 
không có bánh lái, mà chỉ bơi chèo, và người Việt chèo theo hai 
cách, gọi theo tượng hình chữ Hán là chèo kiểu chữ Bát, tức là 
dùng hai mái chèo do một người điều khiển bằng hai tay, hai bơi 
chèo chéo xuống nước như hình chữ Bát, và chèo kiểu chữ Cận, 


tức là một người đứng chèo một bơi chèo. Ngoài ra còn có cách 


-chóng đẩy bằng sào. Thực ra đây là những cách bơi thuyền phổ 


‚А 7 А š 
biên của nhân loại. 


Những con thuyền cổ xưa nhất vừa có hình khắc trên các Һар 
và trống đồng Đông Sơn, vừa có di tích khảo cổ thực, tiêu biểu là 
hai con thuyền được dùng làm mộ táng Việt Khê (Hải Phòng) và 
Châu Khê (Hà Tây). Đây đều là hai con thuyển độc mộc cỡ lớn 
được làm từ một cây gỗ nguyên, có thể chở đến mười người. Cho 
đến đầu thế kỷ 20, người Tây Nguyên vẫn còn đếo những chiếc 
áo quan độc mộc giống như con thuyên. Việc làm như vậy khá 


tốn kém, đồng thời độ to dài của thuyền hoàn toàn phụ thuộc 


vào cây gỗ, khi gỗ rừng ngày càng khan hiếm, thì đóng những 
con thuyền độc mộc không còn thích hợp nữa. Ở nông thôn Việt 





Nam, để kiếm gỗ đóng thuyền là cả vấn đề, khi cuối thế kỷ 19, 
rừng đã lùi xa khỏi làng xã. Để thay thé người ta đan những con 
thuyền bằng nan tre, nguyên liệu là những cật tre được chẻ, vuốt 
to chừng hai phân, tương đối dây, được ngâm và hun kỹ chống 
mối mọt, sau khi cạp vành, còn được quét vài lớp sơn ta cả trong 
lẫn ngoài, một chất liệu không прат nước, tăng cường độ bën 


của thuyền đan. Trong nội địa đồng bằng, phổ bién các loại 





thuyền đan, gọi chung là thuyền thúng, mặc đù có dáng dài. Cái 


nhỏ dùng cho một người đi hái rau bèo, bắt cá, dài chừng 1,5m Chịo thuyền ину. Hình vē trích 
trong sách “Kỹ thuật của người 
Ап Nam" của Henri Oger, МАВ 
khoảng 20cm từ đáy đến cạp. Cái to đài tới 4-5m, rộng 1- 1,2m, ТЬ дй 2009. 


đến 2m, hoặc 2,5m, chiều ngang 50 - 60cm lòng khum chỉ sâu 


sâu lòng tới 35cm. Nhưng bơi thuyển thúng thường không an 
toàn, rất dë lật nếu một chút không thăng bằng. Hầu hết các gia 


đình nông dân Bắc bộ đều gác một chiếc thuyền đan lên vì kèo 


sát mái nhà, phòng cho những năm lụt lội. 


Thuyền độc mộc mô bình (ảnh 
trên), và chiếc thuyền thật (ảnh 
dưới), được làm nguyên từ một 
thân cây, dài khoảng 10m. 

Hiệu vât Bảo tàng Dân tộc bọc 












Mộ thuyền. Hiện oật Bảo tàng Nam 
Định. Ảnh: Nguyễn Anb Tuấn. 


Những vùng đồng chiêm trũng, và những nơi nhiều ao hồ, 
chẳng hạn như huyện Thanh Liêm, Bình Lục (Hà Nam), huyện 
Gia Lương (Bắc Ninh), thuyền thúng và thuyền gỗ nhỏ dùng phổ 
biến. Ngoài sông, ao hò, đầm chiếm một điện tích không nhỏ 
trong các làng xã, thậm chí có những làng, nhà nào cũng có ao 
riêng. Nông dân thường bơi thuyền thúng bằng đôi đũa chèo, dài 
chừng 50 phân như một thẻ gỗ mỏng bẹt, vừa bơi vừa gõ vào mạn 
thuyền lùa cá vào khu vực chăng lưới. Do tiếp xúc với sông nước 
từ nhỏ nên đại bộ phận nông dân đều biết bơi và có thể bơi bằng 
nhiều phương tiện tạm bg. Bè bằng bèo lục bình kết cho thật dày 
có thể cho một người đứng lên đó, bè chuối kết bằng 5, 6 thân cây 
chuỗi cũng có thể vượt sông. Khi có đôi trai gái nào phạm tội gian 
phu dâm phụ, lệ của nhiều làng buộc họ lại cho lên bè chuối thả 
trôi sông. Song chắc chắn hơn, những người đi bè thường dùng 
bè nứa kết bằng những cây nứa dài tới mười thước thành một 
khối chắc chán, vào mùa nước nhiều người lên rừng dán gỗ kết 
bè gỗ xen kẽ với bè tre nứa, từ nhiều mảng nhỏ hợp thành một 

| bè lớn rồi theo sông cái về xuôi. Họ phải vượt nhiều thác ghënh 
Cảnh vát bào bằng thuyền thúng К Ки я WAK пери А 
và Kết bè gỗ. Hinb vë trích trong nguy hiểm, môi khi Ы tan bè vì đâm vào đá, người lái bè thường, | 
sách “Kỹ thuật của người Ап không chết, nhưng cơ nghiệp đi tong và dân tứ xứ tha hồ được 


Nam” của Henri Oger, NXB Thế cớ: 
9191 2009. ˆ ' vớt gô trôi. 





s 4 ` 2 л ^ A ` 2 л 2 Ẩ 1` À ТИ! д, ‚А, ` ` TA y £ y 
Bè дд, tre và nứa trên sóng Hồng. Đây là cách одн chuyên gỗ từ miền núi vè xuôi ойн còn Âược người Việt sừ dung đến ngày nay. 
Апр: Nguyễn Anh Tuần. 
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Một số loại thuyên sử dung trên ao, bà, đồng chiêm trăng: thuyền thúng, thuyền nan, mảng, thuyền gô nhỏ. 
Hiện vât mô bình tại Bảo tàng Dâm tộc bọc (Hà Nội). 





Mật số loại thuyền sử dung di chuyển trên sông, ngòi, kênh, rach: thuyền có mui, tbuyền gå không mui, 
ghe gỗ, thuyền có kboang kín. Hiện våt mô bình tại Bảo tàng Dâm tộc Рос (Hà Nội). 





Một số loại thuyền sử dụng di biển: tbuyền buầm đánh cá cũ va, thuyền mũi cao, thuyên | 
Видит dánb.cá cỡ lớn. Hiện vât mô bình vå biện våt thật tại Bảo tàng Dân tộc bọc (Hà Nội). 
Апр trong trang: Nguyễn Апр Tuấn. š 





0 


гү. 
аң 


=—- l 
с: {о А 


ПП 


ССИ 


СХА 


ПЕТЕЛ ИЙ ДГ ZI 











Vận tải Âường ду. Hình trên: Pbàng (Thuyèn vån tải lớn). 
chèo). Trích trong sách "Thiên công khai vât” in одо thế kỷ 15, thời Minh (Бат kbảo tài liệu Trung Quốc). 
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3. Thuyën gỗ nhỏ và vừa chạy đường sông thường có đáy bằng, 
không có bánh lái và chèo bằng bơi chèo, đôi khi còn được trang 
bị thêm cột buồm, có thể giương buóm chạy cho nhanh theo 
chiều gió. Những con thuyền này đóng ghép từ nhiều ván gỗ, 
hơi vát lên hai đầu thuyễn, ở hai đầu lát sàn, còn lòng thuyền để 
trũng. Trên cơ sơ kết cầu đơn giản như vậy, người ta có thể đóng 
những con thuyền cầu kỳ hơn, lát sàn toàn bộ để tàng đáy làm 
nơi chứa dó vật, làm mui thuyền có cửa ra vào và cửa số như một 
căn nhà nhỏ, vài con thuyền làm một mui có định và một mui 
tạm thông thoáng, chỉ có mái mà không có tường bao. Thời hiện 
đại người ta có thể lắp thêm máy chạy có guỗồng quay kết hợp 
với bánh lái. Khi ra đến biển, những con thuyên gỗ được đóng 
đáy khum có sống thuyền, có bánh lái, và chạy bằng bơi chèo và 
buóm. Những con thuyền lớn đóng một mũi bằng, một mũi cong 
rất cao, và dùng từ năm đến mười, hoặc mười hai đôi tay chèo, 
thuyền này có thể vượt được biển và chiến đấu được cũng như 
dùng chuyên chở nhiều hàng hóa. Theo một bức vẽ của người 
Pháp về thuyền chiến, thuyền buóm và thuyền chỉ huy thời vua 
Tự Đức (1847 - 1883) đều là thuyền chạy bằng chèo và sức gió, 
chưa biết dùng động cơ hơi đốt. Thuyền chỉ huy một mũi cao có 
lẽ lới 9m tính từ mặt nước, đuôi bằng và mạn cao chừng 4m vuốt 
cong dàn lên mũi, tuy nhiên lại không thấy bơi chèo nằm ở đâu 


cả, và chắc chắn bơi chèo phải rất dài và xó qua mạn thuyền ở 








== — AEE 
ре а ga 


Chèo thuyền. Hình оё trích trong 
sách “Kỹ thuật của người Ап 
Nam” của Henri Oger, NXB Thé 
giói 2009. 


Thuyền di lại trên sông lòng 
trăng để 0 од loại đóng kín dê 
làm khoang chứa йд. Hiện vật mô 
bình của Bảo tàng Dân tậc bọc 
(Hà Nội). Ảnh: Nguyễn Anh 


Tuấn. 





79 


Thuyền chiến, thuyền buồm 
và thuyên chỉ buy thời Tự 
Đức (1847 - 1883). Ảnh 
trích trong sách “Việt Nam 
trong quá kb qua tranh kbắc 
Pháp”, Nhà xuất bản Văn 
báa Dân lộc, 1997. 


phần thấp. Đầu mũi có bưng một ván chạm khắc trang trí, và 
bung rộng ra hai thành đầu mạn thuyền. Cuối thuyền có nhà chỉ 
huy đặt bánh lái, hai bên mạn còn có lan can. Một thuyền chiến 
bình thường khác cong lên cả hai đầu, nhà thuyền nằm giữa, 
quan chỉ huy đứng ở một mũi, phía trên có bốn đôi tay chèo và 
phía dưới cũng có bốn đôi tay chèo, thành thuyền tháp, có thể 
chuyển từ đánh thủy sang đánh bộ và tiếp cận trên sông nước 
аё dàng. Thuyền buồm với hai bum xếp như cái quạt tay, một 
lớn một nhỏ, một mũi cao một thắp có lẽ dùng để vận tải và đánh 
cá. Một bức họa khác vẽ thuyền vũ trang đi hộ tống, đuôi bằng 
và mũi cao vút, với 12 đôi tay chèo và khoảng ba chục lính, trên 
thuyën đặt cả máy bắn đá, bắn lao và súng thần công, kiểu dáng 
thon dài nom rất cơ động. Nhưng theo sử sách, thì hạm đội của 
triêu đình nhà Nguyễn sau thời vua Gia Long rất yếu, có lúc bị 
cướp biển tần công ngay ngày vua duyệt binh. Chúng không thể 
đương đầu với tầu chiến chạy bằng động cơ hơi nước của Pháp 
và Tây Ban Nha, cũng như súng thần công bắn rất chậm, đạn bay 


không xa. 
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Tuy nhiên những người phương Tây cũng đánh giá cao ky 
thuật đóng tầu thuyền của người Việt Nam, trong thế kỷ 18. Sau 
đây là nguyên văn đoạn văn nói về kỹ thuật đóng tàu biển Đàng 
Trong, được J. Barrow ghi lại trong cuốn Một chuyến du hành đến 
xứ Nam Hà (1792 - 1793): 

Ngành kỹ nghệ đặc biệt mà ngàu пау có thể nói là người xưa Nam 
Hà nổi trội hơn cả là kỹ thuật đóng tâu biển của họ: chẳng thiếu loại 
kích cỡ nào cũng nhu có đủ các loại chất lượng gô dùng để đóng. Những 
du thuyền dùng mái chèo là những chiếc thuyền thật xinh đẹp. Những 
chiếc thuyền này, chiều dài từ 50 dén 80 bộ (Ейс 15,2m - 24,4т), đôi 
khi được ghép bằng năm tám ván gỗ nguyên bản, trải dài từ đầu đến 
cuối, các gò lắp mông, đóng khít bång chốt gó, buộc chặt bằng các lạt tre 
xoắn, mà không cần đến những thanh chóng hoặc những loại xà ngang. 
nào, mũi thuyền uà đuôi thuyền được nâng lên khá cao, chạm trổ cầu 
kù những hình thù rồng rắn kỳ dị, trang trí sơn thếp. Một số cột oà các 
thanh long đao có cắm cờ hiệu và cờ đuôi nheo, các giáo mác trang hoàng 
các chùm lông đuôi bò nhuộm đỏ, đèn lồng ъй dù lọng, cùng các biển 
hiệu chỉ phẩm trật của những người di thuyền, được dựng lên ở đầu од 
сибі thuyền. Vì rằng dân tộc này, cũng giỗng như người Trung Quốc, 
đã rất lạ trong hầu hết quan niệm so tới phần lớn các nước khác trên 
thế giới, nên các du khách luôn luôn ngồi ở phần trước của thuyền. 
Nhưng vì sẽ là bát lịch sự néu những người chèo thuyền quay lưng lại 
обі du khách, nên họ đã đứng hướng mặt oë phía müi thuyền, đấu mái 
chèo ra thay 0ì kéo mái chèo lại, kiểu nhu vån thường làm trong các nước 
phương Tây. 

Những người hầu ой hành lý chiếm phần khoang đuôi thuyền. Những 
йи thuyền này được dùng trong công viêc buôn bán ở vùng duyên hải 


0à đánh cá. Và những tàu thuyền di thu шот siỗng trepan (hải sâm) од 


Mô bình thuyền sử dung trong quân đội thời phong kiến, või các 
tay bơi chèo đọc theo тан од buồng chỉ buy nằm д vi trí cao nơi 
йибі thuyền. Hiện vât của Bảo tàng Dân lộc bọc (На Nội). 
Апр. Nguyễn Anb Tuấn. : pi 
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Đứng thuyền. Hình оё trích trong 
sách “Kỹ thuật của người Án 
Nam” của Henri Oger, NXB Thé 
đuối 2009. 








Tbuyën buôm của dân chài ở 

vinh Hạ Long. Вии дпр Đông 
Dương đầu thế Ку 20. Nguồn: 
belleindocbine.ƒree.ƒr 


Thuyền tam bản đậu trên bờ sông 
Hồng (Hà Nội). Ảnh Albert 
Kant chup năm 1915. Nguần: 
belleindochine free fr 


những chim уёп trong quân đáo có tên gọi là Paracels (Hoàng Sa) thuộc 
nhiều loại được mô tả khác nhau. Nhiều chiếc trong só đó giỗng nhu 
những thuyền sampan (tam bản) của Trung Quốc, dựng chòi phủ chiếu 
bạt, cả gia đình thường xuyên ở dưới mái che. Những chiếc khác giỗng 
nhu những chiếc thuyền Бидт proa thông dụng của người Mä Lai ở cả 
thân thuyền lẫn dâu chão neo thuyền. Những tàu buôn uới người nước 
ngoài của họ được đóng theo cách thức tương tự nhu các thuyền mành 
Trung Quốc, hình thức ой cách thức đóng chắc hẳn không được đưa ra 


làm những mẫu muc hoàn hảo của kỹ thuật đóng йи biển. Tuy обу, vì 


chúng đã từng tồn tại ойі nghìn năm пау mà không thay đổi nên chí ít 


chúng có quyền duoc kính në đôi chút vè tính cổ xưa của uiệc phát minh. 
Cũng vì người ta chưa bao giờ có ў định dùng những tåu thuyền này làm 
tâu chiễn, nên không cân thiết nó phải có tính năng thật mau le để truy 
đuổi hoặc chay trồn, mà mục đích của chủ tàu chỉ là sự an toàn hơn là tốc 
độ. Vì cá nhân không có những số uốn lớn dùng trong buôn bán, од người 
thương nhân đồng thời là người chủ tåu ой nhà hàng hải chỉ huy tàu, một 
tải trọng hạn chế cũng đủ chở số hàng hóa của riêng họ, nên vì thế để khỏi 
båt tiện, соп táu được chia thành những khoang riêng biệt, sao cho một 
con tầu có thể thích hợp cho nhiều thương nhân. Những oách ngăn tạo 
thành sự phân chia đó gồm có những phiến gó dâu tới 2 inch (5cm), được 
trám bịt kỹ lưỡng để đâm bảo cho nước không thể thám qua được. 





Mặc dù người ta có thể диа ra những lời phản đối chóng lại oiệc phân 
chia lòng tàu, ой có thể uiệc trở ngại khi chất hàng hóa одо tàu là dë nhận 
thấu nhất, nhưng không thể phú nhận rằng nó đã đem lại cho chiếc ди 
nhiều lợi thế. Một con йи, khi đã được củng có bằng những vách ngăn 
nhu ойу, có thể va đập одо tảng đá mà không hư hại nghiêm trọng. Nước 
rò ri nào một khoang ngăn của lòng tàu sẽ không sâu thiệt hại cho những 
hàng hóa đặt trong các khoang ngăn khác. Và bởi ої соп tàu được ghép 
nối chặt chế обі nhau như обу, nó sẽ trở nên đủ oững chắc để chịu được 
một cú та chạm mạnh hơn bình thường. Những người di biển đều biết 
rõ rằng, khi một con tàu đụng phải mặt đáu, dấu hiệu đầu tiên của sự об 
ra từng mảnh là khi những gë mép của sàn tàu bắt đầu bong ra từ hai 
bên sườn. Nhưng sự tách rời sẽ không bao giờ хйу ra một khi hai bên 
sườn ъй sàn thuyền đã được đóng ghép chặt chẽ одо nhau bằng những 

vách ngăn như ойу. Thực vây, phát minh cổ xưa này của người Trung 
Ноа ngày пау đang được hải quân Anh áp dụng như một sự thể nghiêm 
mới. Hơn nữa ở trong nước, nhiều kế hoạch khác cũng được dự kiễn 
nhằm đấu cho tâu chạy khi trời lặng gió, bằng những mái chèo đôi lớn, 
bằng bánh xe nước đặt hai bên sườn tàu hoặc dưới bụng tàu ой còn bằng 
nhiều cách thức khác nữa. Tát cả những điều đó, mặc dù được mang tên 
là những phát minh, nhưng thực ra chúng đã được phổ biến bởi người 

Trung Hoa từ hơn 2000 năm ъё trước. 
(Nhà xuất bản Thé giới 2008, Nguyên Thừa Hý dịch) 








Hun mãi Фиуён. Hình оё trích 
trong sách "Kỹ thuật của người 
Ап Мат" của Henri Oger, NXB 
Thé giới 2009. 


Ảnb đuối (trái): Thuyền buầm di 
biển, ảnh chụp của Jean 
Haefflinger năm 1955. 

Ånh диб (phải): Thuyền Баёт 
dang tam bản của dán chài д 
Vịnh Hạ Long. Ảnh Albert Kant 


chụp năm 1916. 
Nguồn: belleindochine. free.fr 


Ảnh đưới (trái). Thuyền dua 
đài. Hiện vât Bảo tàng Dân tộc 
bọc (Hà Nội). Ảnh: Nguyễn 
Апр Tuấn 


Ảnh dưới (pbải): Đua tbuyền. 
Trích từ sách ảnh "Indochine 
profonde” của J.P. Dannaud, 
Cao ủy Phủ Đông Dương xuẤt 
bản 1954. 

Nguồn: belleindochine.free.fr 







Còn có hai đánh giá về tàu thuyền vào thế kỷ 17. Cuốn Тар đu 
ký mới ой Кў thú vè uương quốc Đàng ngoài của Jean Baptiste 
Tavernier có đoạn: “Những thuyền chải ở Đàng ngoài không rộng hơn 
thuyền chải của chúng ta, nhưng chúng dài hơn uà rẽ nước tốt hơn. 
Trong khi ngự trên thuyền rồng để vui chơi, nhà vua ngu xem những 
thuyền chải dua nhau, thuyền nào chèo nhanh hơn thì được thưởng...” 
(Đoạn quan sát này vào khoảng năm 1637). Cuốn Một chuyén du 
hành đến Đàng ngoài năm 1688 của William Dampier (Nhà xuất 
bản Thé giới, 2007, Hoàng Anh Tuấn dịch) có đoạn: “Lực lượng hải 
quân của nhà vua chỉ bao gòm một loại thuyền đáy bằng ой được thiết kế 
nặng оё hình thức hơn là công năng vån chuyển, ngoài trừ uiệc vån 
chuyên lính từ chỗ này sang chỗ khác. Những con thuyền này dài 50, 60 
hoặc 70 bộ (15, 18, hoặc 21m), rộng khoảng 10 đến 12 bộ (3 đến 3,6m), 
hai đầu nhô cao nhưng phần thân không cao hơn mặt nước quá 2 bộ rưỡi 
(0,75m), đó cũng là chỗ mà binh lính ra одо. Từ đâu tỏa оё hai đầu thuyền 
dáng thuyền nh lên rất thon thả, làm cho thân thuyền trông rất vui mắt 
ой nhẹ nhàng khi lướt trên sóng nước. Mũi thuyền có vé không cao nhu 
phần đuôi, không có nhiều trang trí đáng giá (chạm trổ hay tô uë) và 
cũng không có những tác phẩm chạm trổ tỉnh xảo và phong phú, những 
bức sơn, tắm ma lạ mắt. Viên thuyền trưởng ngồi điều khiển ở phần đuôi. 


AVAG 
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Chỗ ngồi của ông ta được bài trí gon gàng để tránh mưa nắng và là chỗ 
спо nhất trong con thuyền, trông giống nhu một ngai vàng nhó, đặc biệt 
là ở thuyền của viên tướng. Nó trông quá tráng lệ hơn các thuyền khác 
mặc dù được đóng theo cùng một mẫu hình. Từ đuôi thuyền đến тё 
ngoài thuyền đều có mái che nhẹ dé che тиа nắng cho bình sỹ uà quân 
trang. Phía trước тё thuyền có những vi trí để đặt mái chèo ở mỗi bên 
và môt sàn phẳng để các tay chèo đứng khi làm nhiệm vu. Mỗi thuyền 
mang theo một súng đồng nhỏ, loại тіпіоп hoặc saker, đặt trên một bệ ở 
phía trước qua một cửa tò од. Các thuyền đó đều có một cột buồm ой 
buôm nhỏ. Mỗi thuyền có từ 16 hoặc 20 dén 24 tay chèo. 


Binh sý điều khiến thuyền toàn là nam giới. Họ đều ở trần ngoại trừ 
một mảnh ойї đen giống nhu một chiếc khăn choàng сибп у eo. Nó được 


giữ bởi hai bên vé đùi ой che láy phần dưới eo. Tắt cả mọi người đứng 





thẳng đằng sau những mái chèo đặt ở trên khe cạnh thuyền, dùng hết 
sức đẩy hoặc ấn mái chèo vè phía trước, cùng lúc dó họ ấn mái chèo sâu Đua thuyền rằng. Hình vë trích 
trong sách "Ky thuật của người 
ao , Я Ан Nam” của Henri Oger, NXB 
gô môi lân trước khi đầu mái chèo. Sau đó Ht cả những người chèo Thếgiới 2009. 


xuống nước, nhịp nhàng nhờ tiếng gó của cồng hoặc một dụng cụ bằng 


thuyền đáp lại bằng một âm thanh trầm phát ra từ cổ họng, tiéng dám 
chân trên ván sàn và theo đó nhẫn mái chèo xuống nước. Tiễng chuông 
0à tiếng những người chèo thuyền đáp lại rất đều đặn tạo nên âm thanh 
vra âm vang otra kiêu hùng cho những ai dang 0 một vi trí không xa 


trên mặt nước hoặc đứng trên bờ. 


Mô bình thuyền dành cho quý tộc phong kiến khoảng thế kỳ 15-16. Hiện 
vât Bảo tàng Lich sử Việt Nam tại Hà Nội. Ánh: Nguyễn Anh Tuấn. 
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Thuyền рй trang thời Nguyễn й 
bộ tống các quan. Ảnh trích trong 
sách “Việt Nam trong quá khứ qua 
tranh kbắc Pháp", Nhà xuất bản 
Văn bóa Dân tậc, 1997. 


Thân thuyên chim xuóng mặt nước không quá 2,5 bộ (0,75m). Chúng 


chỉ có thể phát huy tốt tác dụng ở trên sông hoặc ở uùng biến шеп bờ 


trong dip trời yên biển lặng. Những thuyền này phát huy tác dụng tốt 


nhất ở oüng cửa sông rộng đổ ra biển, пої chúng có thể tận dụng tốt các 
luồng thủy triều bởi vì cho dù họ chèo rất manh khi thuyền nhẹ, nhưng 
gặp phải lúc thuyền chở đến 60, 80 hoặc 100 người-uốn không phải là 
hiếm xảu ra ở đâu - thuyền trở nên nặng од di ngược dòng rất chậm. Tuy 
vây, trong những trường hợp họ phải di ngược dòng sông trong điều 


kiện như thế họ sẽ nỗ lực hêt mình. 


Binh sý trên thuyền được trang bị cung tên, сиот, giáo và khi nhiều 
người trong số họ được cử йі đánh trận, họ chia thành các hải đoàn. Но 
được phân biệt bằng nhiều màu cờ khác nhau nhu khi họ từng làm trong 
cuộc hành quân ngược sông lên mạn bắc mà chúng tôi được chứng kiến 
ở đó. Mỗi thuyền có khoảng 16 đến 40 binh sỹ khỏe mạnh, tát cả đều 


được trạng bị ой КМ. 


Qua ba văn bản cổ này những quan sát và nhận định về tầu 
thuyền Việt Nam ở cả Đàng Trong và Đàng Ngoài tương đối 
thống nhất. Nhưng rõ ràng là khả năng đi biển xa của tàu thuyền 
Đàng Trong hơn hàn Đàng Ngoài, trong khi tàu thuyền Đàng 


`. ` 2 Ж 7 R + ` ` ? A ` А 4 є; 
Ngoài ай lớn chỉ có thể ven biển và vùng cửa sông mà thôi, và 
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cho đến hai thế kỷ 17, 18 này giao thông đường thủy đóng một 
vai trò trọng yếu trong đời sống người Việt. Mặc dù có những đội 
chèo thuyền tương đối chuyên nghiệp, nhưng họ không phải là 
nô lệ như nhiều đội chèo thuyền ở các quốc gia thực dân khác, 
nếu là thủy đội của quân đội sẽ do binh sỹ tự chèo, nếu là thương 
thuyên sẽ do ngư dân chèo thuê. Lối đóng thuyền cổ của người 
Trung Hoa đường như đã ngắm vào huyết thống của người Việt. 
Lỗi đóng thuyền đó có nhiều ưu điểm như cách phân cắt lòng 
thuyên thành nhiều khoang riêng biệt có vách ngăn, khiến cho 
thuyền vừa khỏe vừa khó chìm nếu bị đò rỉ ở một khoang nào 
đó. Chúng ta không rõ khả năng đi biển của tàu thuyền Đàng 
Trong như thế nào, nhưng biết chắc rằng những ngư dân ngay 
vùng Thanh Hóa thôi đã ngang đọc trên biển Đông và cư trú suốt 
các miễn duyên hải từ nam Quảng Đông đến trung bộ, còn đi xa 
hơn thì hình như họ không có gan. Với độ chìm trong nước chỉ ˆ 
chừng 75cm, thì rõ ràng những tàu thuyền Đàng Ngoài khó vượt 
được trùng dương bão tố, và nếu đáy thuyền lại đóng bằng thì 
khả năng đi biển xa càng khó hơn nữa. Thương mại với các nước 
phương Тау và nội chiến Nam Bắc liên tục, làm cho hàng hải hai 
miễn phát triển. Từ sau khi nhà Nguyễn thống nhất được sơn hà, 
sự trọng nông ức thương lại bắt đầu, và nghề tàu thuyền sông 


biển Việt Nam sa sút không còn vai trò như trước nữa. 





Thuyền buầm. Hình оё trích trong 
sách "Kỹ thuật của người An 
Мат" của Henri Oger, NXB Thé 
giói 2009. 





Doc tham khảo 


Thuuền xe 
(Сри xa bộ đệ thập nhị. СЫ Nam ngọc âm giải nghĩa. 
Bộ 12 Tbuyển xe trong sách СЫ Nam ngọc âm giải ngbĩa ) 


Tạo Chu vua ngự thuyền tòa 

Khoái Chu thuyền nhẹ dòng là dây dong 
Thuyền kbinb là Thùy Trung Long 
Thuyền trải bằng dòng cũng là Bình Ty Сри 
Tức Bát cả thay tàu Ngô 

Diéu Dĩnh thuyền lưới câu tra nước lừng 
Ngu Chu hiên ёс thuyền chài 

Lăng Ba thuyền lưới thả chơi dâp Фир 
Hải Mã thuyền le thông bành 

Biển Chu tbuyë тон ai tranh dich cùng 
Lễ Tháp thuyền buôn cả song 

Độ Bát thuyền độ những mong chò người 
Nghĩ Сри chu độ một loài 

Cá Триуён thuyền mướn kể ngày lẫy công 
Hồng Chu thuyền оди lương trung 

Mái lại kể hét trong lòng thuyền xem 
Trung Tâm cái ойи ñáy thuyền 

Bằng Tiên oán áp bai bên ngọn tày 
Thiên Liên ván тан chủ che 

Nữ Tường oán Ấy biện bt dọc thuyền 
Phong tường bờ gió đác trên 

Hoành xuyên có biệu cái chen ngang thuyền 
Liêm Сй dùng cây bá liên 

Liên Sa áp khẩu bai bên đặt bày 

Vi Giác biểu trồng dep thay 

Thà Giác biểu mũi sắp bầy Âầu đuôi 

КЪ Chu mũi thuyền có mai 

Trực Lô neo, lãi tựa Âuôi tôm bà 

Lặc Tù sườn bung йй ra 

Loan Khúc xanh từ cũng là cái dang 
Lậu Cbu lô dọc qua sang 

Đằng Phì mây xd buộc ngang chặt bën 
Khuynh Tập đặt ngang dôi bên 

Vr Tập cái ngū ар lên тё ngoài 

Đình Tập cái nêm động soi 

Hai bên tác lậu cùng đồi giáp sang 


Đường діду đưa dọc Minh Lang 
Hoàng Đạp ойн nối bẮc ngang cái сй 
Три trụ con đối đợi tra 

Chương Thùy Bản là рап chắn nước нау 
Liệt Bản ván lắp lái bày 

Đạp Thùy ván dày dua dọc dòn noi 
Nguy Du tay lái Khiển nay 

Dầu ta cậy bát đứng ngồi dầu ta 

Риф tiếp bánh lái nông tra 

Thuyền dọc xuôi tbàa doành Íà tít bay 
Nguy Đà cầm lái bèn ngay 

Thuyền nbu bình khí, lái rầy đạo lâm 
Xanh Cảo sào đợi lắm lắm 

Три Cảo sào dáng cắm ngầm chặt thay 
Trường Trạo là cái chèo đài 

Đoản Trao chèo ойн bòa bai dèu dùng 
Đoàn Nhiên mái Kbåm bơi dong 

Hò bơi đô bãi giữa giồng đua chơi 
Trao Vĩ mái chèo дас phoi 

Đà chân dêm mái chòi chòi tiến lên 
Tuảng Yêm guốc chìo đôi bên 

Tưởng Hiệu con cúc bai bên tay cẦm 
Tương Nhĩ quai chèo ba іғйт 

Vấp có mũi lái chiêu dám máy ойа 

Ра Phú gương chèo sẵn chờ 

Da tay Hoạch Bái ййу dua cầm chỉo 
Sao Công chú lái thật sao ? 

Cây cậy bát bát ra vào ngược xuôi 
Thủy thủ là người con chèo 

Di Đấu cầm gåu mà tất nước ra 

Dặc Thê cầu bến ён tra 

Tiện khi lên xuống kèo ta ngai cây 
San Đạo sau lái kín thay 

Mặc khi giặt dia tiện nay giữa dòng 
Mai СЫ biệu giải thuyền rồng 

Linh Ham mui rồng cha sô bai bên 
Thuyền Thương tương trong lòng thuyên 
Bạc vàng châu báu lựa tiền liền thay 
Phú thuyền của cải lấp йду 

Sử Pbàm buồm cắt chạy ngay tếch одї 
Phàm Phiến là lá buồm phơi 

Mỏ buầm Nguy Kiệt Ấy nơi quốc buồm 
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Hải đạo (thuyền biển). Bản гар bình chạm 
khắc trên Nabi đỉnh trong bộ Сан định. 





Lê thuyền. Ван гар binb cham khắc trên 
Tuyên đỉnh trong bộ Cửu đỉnh. 









uyên. Bản ғёр bình cham khắc trên Du 


dinb trong bộ Cửu dinb. 


Đa sách thuyền (thuyền buầm). Bản ғар 
bình chạm khắc trên Nghị đình trong bộ 
Саи dinb (1835 - 1837), đặt tại Thái miéu, 
Đại nội Ниё Các hình trên trích trong tập 

"бии tập các bản rập những bình chạm nổi 


trên Cửu đỉnh" саа Bài Thi Thanh Bình và 


Маі Kbắc Инд. 














Lâu thuyền (thuyên lầu). Bản гар bình cham 
kbắc trên Nhân dinb trong bộ Cửu đỉnh. 





Mông đồng thuyền (thuyền bịt dòng). Bản 
гар bìnb cham kbắc trên Cbương đỉnh trong 
bó Cửu đỉnh. 





Đĩmb thuyền. Bản гар bình cham khắc trên 
Thuần đỉnh trong bộ Cửu dinb (+835 - 
1837), đặt tại Thái miéu, Đại nội Huế. Các 
bình trên trích trong tập “Sưu tập các bản 
гёр những bình cham nổi trên Cửu dinb” của 


Bài Thi Thanh Bình và Mai Khắc LĨng. 


Lỗ Tường đuồn đuột cột buåm 

Lậc Lô dòng dọc khéo làm 

Giây rút buầm biệu ӧс Phàm Sách này 
Trì Nguy Sách có nhiều dây 

Hai bên riết xuống phẳng thay chân chàng 
Giêng buồm biệu óc Bằng Cương 

Bóng Cước neo buộc, Bằng Đương Бидт kề 
Bằng trục trục Бидт một đôi 

Vụ Pbàm ta да đến nơi cột buầm 

Dinh kiệt mõ даир đôi loài 

Giải anh Đĩnh Khát buậc cầm bai bên 
Dinh Sách giây йанЬ càng bèn 

Phòng khi sét đánb ойу (іён gieo дан 
Tường Đồng cái doc đằng quanh 

Đương kbi cuối оінЬ đầu qbằnh chẩy xa 
Dạ Đương khi thuyền trôi xa 

Hat Сри phải сан lẮc qua âm дт 

Văn Chu kéo thuyền läm läm 

Bách Trượng dây kéo du trăm sdi dài 
Phương Thuyền bai thuyền chèo chơi 
Kbiên Vị nhân dä đến nơi bạt thuyền 

Sông Lam đáng thuyền đã nên 

Ding thôi xong хіт оду liền sơn vôi 

Đại Phiệt bè cả bấy ôi 

Кре thay Vương Тийн ích ngươi màu dùng 
Thủy Bài bè gỗ chật sông 

Trúc Phiệt bè nứa buông dòng nước xuôi 
Thuyền bè buôn bán mọi nơi 

Một обн mười lãi ngbỉ ngơi tbanb nhàn. 
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Binh chú 


Đoạn thơ trên trích trong một chương của cuốn sách Chỉ Nam ngọc âm giải 
nghĩa, một cuốn từ điển song ngữ Нап Nôm sớm nhất hiện biết, được їп năm 
1761. Nhiều thuật ngữ thuyền bè sông nước được chú giải kỹ trong đoạn thơ, 
bằng khái niệm Hán và khái niệm Việt. Ta có thể thấy các loại thuyển bè và 
các chí tiết cấu tạo của con thuyền. Như sau: Tạo Chu là thuyền của vua có 
ngự lâu, tức là tòa lâu các thiết kế сао trên con thuyền. Có hai loại thuyền nhẹ, 
gọi là Khoái Chu (thuyền nhanh) và Thủy Trung Long (Con rồng dưới nước). 
Bình Ty Chu, còn gọi là thuyền trải, thuyền độc mộc, thuyền nhỏ, bình ty tức 
là mũi bằng. Tức Bát là loại thuyền lớn của Trung Quốc. Điều Dĩnh là thuyền 
nhỏ dùng di câu. Ngư Chu là thuyền thông thường của dân chài. Lăng Ba 
thuyền đánh cá thả lưới. Hải Mã là ngựa biển chỉ một loại thuyền biển nhẹ, й 
nhanh. Biển Chu cũng là thuyền đi biển loại nhỏ, đi nhanh. Lệ Tháp chỉ loại 
thuyền buôn. Độ Bát là thuyền chuyên chở khách. Cố thuyền dùng cho thuê 
mượn, như xe ó tô cho thuê lái lấy bây giờ. Hồng Chu là thuyền tải lương. 


Trung Tâm là phần lòng thuyền, nơi đặt ván lát đáy thuyền. Bằng Tiêm là 
ván áp gần mái chèo mũi thuyën. Thiên Liên là ván mạn thuyền. Nữ Tường 
ván che dọc sườn thuyền. Phong Tường là ván hay liếp che gió. Hoàn Xuyên 
là then ngang thuyền. Liên Cốt và Liên Sa các bó cây buộc mạn thuyền và đầu 
thuyën khi áp sát các thuyền khác (giống như lốp cao su buộc mạn tàu bây giờ). 
Vĩ Giác biểu, biển hiệu gắn đuôi thuyền, Thủ Giác biểu là biển hiệu gắn mũi 
thuyền. Ích Chu thuyền mũi có mai. Trực Lô là neo hay lái. Lặc Tử bưng mạn 
thuyền, Loan Khúc Xanh Tù cái mái chèo, cái dang là từ cổ. Lậu Chu các lô 
dọc thuyèn. Đằng Phì dây mây xó buộc thuyền. Khuynh Tập ván ngăn chia 
khoang. Vĩ Tập một loại ván chắn. Đình Tập là cái nêm. Minh Lang đường 
giầy là ván bắc từ thuyền lên bờ. Hoành Đạp ván bắc cừ, khi chuyển hàng từ 
dưới thuyền lên bờ, cừ là con kênh, cũng có thể là ván chuyển thuyền từ kênh 
thấp lên kênh cao. Chương Thủy Bản là ván chắn nước. Liệt Bản ván lát lòng 
thuyền. Đạp Thủy ván dầy lát đầu thuyền. Nguy Duệ, tay lái, đòn bánh lái. 
Duệ Tiếp bánh lái. Nguy Đà cán lái, cũng giống Nguy Duệ. Xanh Cảo là sào 
chống. Thụ Cảo cũng là sào chống, nhưng thường cắm ngầm. Trường Trạo 
bơi chèo dài. Đoản Nhiêu mái chèo ngắn, dầy, khi chèo ngập cả trong nước, 
nên gọi là khám (chìm). Trạo Vĩ, mái chèo đuôi nhưng gác lên. Tưởng Yếm 
đôi guốc chèo. Tưởng Hiệu là con cúc hai bên tay cầm. Tưởng Nhĩ là quai 


chèo. Chiêu đăm là bên trái và bên phải. Dà Tương gương chèo. Hoạch Bát là 
chèo thuyền hai mái giống hình chữ bát. Sao Công là người lái đò. Cậy Bát có 
người giải thích là: Cậy chuyển tay lái về bên tay trái, Bát là chuyển tay lái về 
tay phải. Lại có giải thích chèo thuyền hình chữ Cận là cầm một mái chèo đứng. 
Chèo hình chữ Bát là chèo hai mái giang ra hai bên. Thủy Thủ người đi tầu 
thuyền. Di Đấu cầm рди tát nước trong thuyền ra. Dặc Thê bắc cầu lên bến. 
San đạo ván lát sau tay lái. Mai Chi tên của loại thuyển bồng. Lĩnh Ham thuyền 
có mui và cửa số. Thương Thuyền - thuyền buôn. Phú Thuyền - Thuyền của 
nhà giàu. Sử Phàm là căng buồm. Phàm phiến là cánh buồm. Nguy Kiệt tắm gỗ 
khoét để lòng cột buồm, guốc buồm miếng gỗ kê chân cột buóm. Lỗ Tường 
cột buồm. Lộc Lô là dòng dọc. Phàm Sách dây kéo buồm. Trì Nguy Sách cột 
buổm có nhiều dây. Bồng cương giương buồm lên. Bằng cước neo buồm lại. 
Bông đương buóm căng sát nhau. Bông trục là trụ buồm. Vụ phàm là cột buồm. 
Binh sách dây thép chống sét. Dạ đương thuyền mát neo trôi xa. Hạt chu 
thuyền mắc cạn. Văn chu thuyền kéo. Bách trượng dây kéo dài trăm sải. Phương 
thuyền thuyền ghép song song. Đại phiệt là bè lớn. Thủy bài là bè gỗ. Trúc 
phiệt là bè tre. 
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5. Nhüng màt cát lich sú 


Hơn nhau tám áo manh quần 
Dén khi bóc trầm ai cũng như ai 


Ăn mày là ai 
Ап mày là ta 
Dói cơm rách áo bóa ra ăn mày 
(Са дао tục ngữ) 


Đập cổ kính ra tìm lấy bóng | 
Xếp tàn у lại йё dành bơi 
(Vua Tự Đức) 


à một họa sỹ tôi luôn cố gắng hình dung dàng sau và bên 

trong cái mình nhìn thấy là cái рі. Đôi khi không được đứng 

đắn cho lắm, ví dụ đứng trước người mặc quần áo, tôi tưởng 
tượng họ cởi truóng sẽ như thế nào. Song sự suy diễn không chỉ có 
thế, néu họ mặc bộ quần áo khác sẽ như thế nào, họ mặc quần áo 
của một ông quan ngày xưa sẽ ra sao. Nếu là phụ nữ thì để trang 
sức này đeo vào nom có xinh hơn không nhỉ. Cũng cần có những 
suy nghĩ vấn vơ, và vì thế chỉ cần một vài dó thuộc về con приб, 
người ta có thể đoán định chủ nhân của những món đỗ ấy có dung 
mạo thé nào. Đương nhiên trong toàn bộ lịch sử chỉ có đồ đạc thay 
đổi nhiều, còn con người bản nguyên chẳng thay đổi là mấy, chỉ 
khác đôi chút không quan trọng, mà lại chủ yếu khác vẻ cử chỉ, thần 
thái, chứ không khác về cơ thể. Con người khi đã là người chưa đủ 
thời gian để biến đổi như thuyết tiến hóa của Đác-uyn (С. Darwin). 


9з 





Tượng người cong nhau, thời 
Đông Sơn (cách ngày nay 2000- 
2500 năm). Hiện våt Bảo tàng 
Lich sử Уг Nam tại Hà Nội. 
Ánb: Nguyễn Аир Tuấn. 





Người діа дао, cham khắc 
trên Фар Нор Minb, thời 
Dông Sơn. Hình оё trích . 
trong sách "Ноа ойн Việt 
Nam” của Nguyễn Du СЫ. 


1. Con người Đông Sơn luôn làm ta ngạc nhiên và tò mò, mặc dù 
hình ảnh con người thời ấy chỉ được phác họa giản đơn trên trỗng 
đồng. Đó là những người, kể cả đàn ông lẫn đàn bà, đều ở trần, 
đóng khố, hoặc bận váy, đầu đội lông chim rất dài và cao. Hình 
như cái mà chúng ta vẫn gọi là y phục rất ít với họ, cho nên đôi khi 
có thể coi đó là những người mình trần và y phục bằng các dó trang 
sức và vài lông chim thú. Đầu đội lông chim cao, tai mang khuyên 
lớn, сб đeo vòng to hoặc vòng trang sức che cả ngực, đôi khi trang 
sức xúng sính trên bộ ngực phụ nữ, bụng cũng mặc váy ngắn kết 
bằng lông chim, cổ tay và cổ chân đều lồng vòng đồng có những 
chuông nhỏ, khi đi lúc lắc và kêu vang như âm nhạc trên người. 
Song họ lại có cả thắt lưng, chắc chắn không phải để thít quần cho 
chặt, họ chưa có quân, mà vòng thất lưng bằng da, khóa đồng hình 
những con cóc lồng, để giất kiếm và dao găm. Trên bắp tay còn có 
những vòng đồng lớn có thể giất dao găm nhỏ vào đó. Những con 
người như vậy thật đẹp dë hoành tráng, những người của một thế 
giới chỉ biết đến cái đẹp và bạo lực, có lẽ giống như những người 


Chàm sau này - say mê nghệ thuật và chiến tranh. 


Nói đến chữ bạo lực ta có cảm giác cái gì không tốt đẹp và tàn 
bạo, chết chóc. Nhưng thực sự thời Đông Sơn là thời chiến tranh 
liên miên giữa các bộ lạc, tranh giành đất đai và nô lệ cũng như 
dùng nô lệ làm lễ tế thần. Hình ảnh giết tù binh bằng cách lấy giáo 
chọc thẳng vào người hoặc lấy rìu bổ vào đầu thấy ngay trên những 
con thuyền Đông Sơn. Tuy nhiên quy mô của những cuộc chiến đó 
không lớn. Mỗi bộ lạc chỉ khoảng vài trăm người, hoặc ít hơn, và có 
thể cũng có liên minh bộ lạc cùng nhau tán công một nhóm bộ lạc 
khác. Các cuộc chiến chủ yếu diễn ra trên sông nước, nên có thể tán 
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công và rút lui mau le. Nếu du dát có thể bát tù binh làm nô lệ, 
nhưng nếu đói kém thì tàn sát ngay. Thẩm mỹ mang tính bạo lực 
truyền cảm vào các đồ vũ khí bằng đồng, ví dụ các cán dao găm có 
hình người. Nhưng ở mặt khác có thể nói, khi vũ khí được trang trí 
cầu kỳ có nghĩa là nó ít được dùng đến vào các mục đích giết chóc, 
trái với vũ khí lợi hại trong chiến tranh chủ yếu chú trọng đến tính 
công năng và càng giản tiện càng tốt. Nên có thể nói, thời cực thịnh 
của Đông Sơn là thời chiến tranh đã giảm đi, hay các bộ lạc đã thống 
nhất thành những tiểu quốc sơ khai với nhà nước sơ khai. 


Những đồ gốm thô và to Đông Sơn biểu hiện một cuộc sống 
giản đị với những cón người khỏe mạnh. Vì để bê được những đồ 
gồm ấy cần có sức vóc nhất định, ví du một chiếc nổi đất Phù Lãng 
(dùng đựng nước giải hoặc gánh nước, ngâm giá đỗ) hiện giờ rất 
thuận cho một người bê cả về thể tích lẫn khối lượng đựng trong 
đó, nhưng cái nồi đất Đông Sơn lại lớn рар rưỡi nồi đất Phù Lãng, 
gần bằng cái tivi trung bình, hay một cái máy vi tính văn phòng. 
Những bình đựng cũng vậy miệng rộng vai khuỳnh và rộng, đáy 
thất lại, thuận cho sự bưng bê, nhưng cũng khá nặng khi cốt gốm 





Cán dao айт bình người, thời 
Đông Sơn (cách ngày nay 2000- 
2500 năm). Hiện våt Bảo tàng, 
Lịch sử Việt Nam tại Hà Nội. 


dày tới hơn một phân. Những trống đồng thông thường ta Һау, TT ызы „зш, 


thời đó chỉ cần hai người khiêng, khá nặng so với sức vóc của 
người bây giờ. Chắc chắn tầm vóc của người Đông Sơn không hơn 
người Việt hiện nay, nhưng sức khỏe thì hơn hẳn do vận động và 
bản chất thượng võ của những tay thiện chiến trong các khu rừng 
ngập nước. Độ rộng của các bao tay đồng cũng chỉ vừa tay những 
người có cổ tay trung bình và nhỏ hiện nay. Song mỗi bao tay có 
thể nặng tới một cân, và bao chân nặng tới cân rưỡi. Mỗi chiến 


binh Đông Sơn nếu đeo đủ bao tay, bao chân, hộ tâm kính (giáp 
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Nồi đất nung, tbài Đáng Sơn 
(cách ngày пау 2000-2500 
năm). Hiện våt Bảo tàng Lịch sử 
Việt Nam tại Hà Nội. 

Ảnh trong trang: Nguyễn Anh 


Тийн. 








che ngực), vòng cổ, vòng cánh tay, dao găm nhỏ cũng tới 8 - 9 cân 
đồng, chưa kể còn các vũ khí như rìu, kiếm, nỏ, giáo và bao tên là 
trang bị cá nhân сага tay, thậm chí đánh nhau trên thuyền mỗi 
người mang theo một bó giáo để lao sang thuyển đối phương, 


hoặc lao cá sáu hoặc săn bắt cá thông thường. 


Tôi nghĩ rằng con người Đông Sơn tuy ham mê săn bắn và chiến 
trận, nhưng là những người rất diêm đúa, ưa trang trí và làm đẹp. 
Tất cả những vật dụng của họ đều cầu kỳ, quan trọng hình thức 
không kém gì công năng. Vòng cổ, khuyên tai, vòng cánh tay, vòng 
cổ tay, bao tay, bao chân, thắt lưng đầu được đúc tính nhã với 
những hình nổi, hoặc chạm khắc. Chắc chắn khoa tạo dáng phát 
triển không ngờ mà hoàn toàn chỉ để làm đẹp, không có ý nghĩa gì 
về thương mại, nếu có chỉ là hàng đổi hàng. Ví dụ абі tù binh, 
hươu nai, chim cá săn được lấy đồ đồng, và tắt nhiên đúc và tạo 
đáng đồ đồng là nghề chuyên nghiệp sớm nhất trong các ngành 
nghề nước ta mang tính chất phục vụ cộng đồng bộ lạc. 


Có bao nhiêu con vật được chạm khắc trên trống đồng là có 
ngần ấy thức ăn mà người Đông Sơn có thể chén được. Hươu, nai, 
cá các loại, chim mó ngắn và chim mỏ dài, còn cái con mà chúng 
ta gọi là chim Lạc chắc là một giống phượng đuôi dài, và không 
hiển nếu con vật này kia là vật tổ thì con người thời đó có ăn thịt 
chúng không. Con chim mỏ ngắn đậu trên thuyền chính là con 
bồ nông mà ngư dân từ miền nam Trung Hoa trở xuống hay thuần 
dưỡng để bắt cá. Buổi tối, chúng đậu ở mạn thuyền, ngư dân thắp 
đèn trên thuyền, cá lượn lờ xung quanh, chúng lao xuống bắt rồi 
lại thả vào thuyền, ngư dân cứ việc ngủ khì mà đợi thuyền cá. Các 
Từ trên xuống dưới: Bao chân, 
vòng tay, bộ lâm giáp và khóa 
thắt lưng bằng đồng. Thòi Đông 
Sơn (cách ngày nay 2000-2500 
ийт). Hiện våt Bảo tàng Lịch sử 


Việt Nam tại Hà Nội. 
Ảnh: Nguyễn Anh Tuấn. 
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vũ khí săn bắt cá Đông Sơn chúng tỏ họ chưa dùng lưới bát, khi 
các con sông, con suối, và đất ngập nước dày rẫy cá tôm, họ chỉ 
đâm những con cá to mà thôi. Cho đến giữa thế kỷ 20, sông đầm 
hỗ nước ta vẫn nhiều tôm cá tự nhiên, huống hồ hơn hai nghìn 
năm về trước. Cây lúa cũng vậy, mọc ở dạng tự nhiên như cây lúa 
nước đồng bằng Nam bộ trước kia, gọi là lúa ma hay lúa trời, con 
người không trồng cây mà chỉ đi gặt, chúng tự mọc bởi sự gặt bằng 
thuyën làm rơi vãi những hạt lúa. Như vậy trống đồng không phải 
là nhạc khí trong lễ cầu mùa, vì người Đông Sơn sống săn bắn hái 
lượm tự nhiên trong một trời đất trù phú, không cấy trồng hay 
săn bắn theo mùa nào cả. Không ai đại gì đi làm mùa khi xung 
quanh ë hề dò ăn thức uống. Và nghệ thuật phong phú của thời 


này chứng tỏ cuộc sống của họ rất dư dật. 


Những nồi tròn có chân hình răng cưa và thố đồng có thể 


dùng vào việc hầm thịt thú rừng, kho những nồi cá to. Nồi đất 


lớn thì đựng muối, hoặc làm nước chấm bằng cách muối cá tôm 











Vac. Trích trong sách “Thap 
đồng Đông Sơn" của Hà Văn 
Phùng, NXB Khoa học Xã bội 
2008. 


f 
Hìnb bò trên tang trông Làng 





Hoa ойн trang trí trên thân thap 
đồng Hợp Minb. Niiững binb 
người nhảy múa, giã đạo, bơi 
thuyên, nhà thuyền cổ од các 





con vât chim, cá, риси... có lë йй 
xuất biện trong đời sống thường 
nhật của người Đông Sơn. Trích 
trong sácb “Tbạp đồng Đông 
Sơn" của Hà Văn Phùng, NXB 
Kboa bọc Xã hội 2008. 








ТЪб, dát nung, thời Đông Son 
[cácb ngày пау 2000-2500 
năm). Hiện vât Bảo tàng Lịch sử 
Việt Nam tại Hà Nội. 





Dao dài bằng đằng, đỗ tày táng 
trên mộ thuyên Việt Khe, thài 
Đông Sơn (cách ngày nay 2000- 
2500 năm). Hiện vât Bảo tàng 
Lich sử Việt Nam tại Hà Nội. 


Lưỡi câu đồng, dụng cụ đánh 
bắt cá thời Đông Sơn. Hiện vât 
Bảo tàng Quảng Ninh. 

Ảnh trong trang: Nguyễn Anh 
Tuấn. 


cho cháy nước ra. Thịt hươu nai có thể nướng trên các trạc quay, 
hoặc sấy khô ăn dần. Các đồ đựng nhỏ rất ít chứng tỏ thời này 
người ta ăn bốc, cầm thức ăn trên tay, chưa dùng bát đũa. Trong 
mộ thuyền Việt Khê có những con đao dài giống như dao bài bây 
giờ, lưỡi hơi cong, chủ yếu dùng để bổ hoa quả. Bữa ăn cửa dân 
Đông Sơn thật giàu có, đủ các loại thịt cá, hoa quả và thóc, tuy 
nhiên rau gần như vắng bóng, nếu có chỉ là rau củ nhặt nhạnh 
trong tự nhiên không hề có nuôi trồng. Trên con thuyền Đông 
Sơn có một con vật nuôi duy nhất là chó. Các nhà nghiên cứu 
phương Tây phân biệt hai khái niệm thuần hóa và thuần dưỡng. 
Thuần hóa chỉ những động vật hoang được chăn dắt trở thành 


gia súc trong nhà có sinh đẻ truyền thừa và trở thành một giống ` 


riêng khác với thú hoang. Như lợn, gà, chó, trâu bò. Thuần đưỡng 
chỉ những động vật bắt trong tự nhiên một đời và dường như 
không sinh đẻ, như voi chẳng hạn. Ta không thấy trâu bò trên các 
chạm khắc Đông Sơn và thực sự thì lúc đó chưa cần đến sức kéo. 
Có lẽ chỉ có hai động vật được thuần hóa là chó và lợn, một loài 
để đi săn trông nhà, một loại để cung cấp thịt nếu chưa sắn bắn 
kịp thời. Chó thì xuất hiện sớm hơn, còn lợn có thể xuất hiện 
trong nhà vào cuối thời Đông Sơn. Với số dân nhiều lắm toàn Lạc 
Việt là năm chục vạn người thì dài đất này có thể coi là thiên 
đường. Con người sống như chim cá, việc duy nhất họ làm là lên 
rừng bắt thú, xuống sông bắt cá, đúc trống đồng và đánh nhau 
thật lực, nói như Kinh Thánh: Chim chóc không gieo trồng mà vån có 
cái ăn. Dưới góc độ của tự nhiên, thì động vật thuần hóa và thuần 
dưỡng mới là bị hoang dã hóa, và cả con người nữa khi nó không 
còn nói chuyện được với cỏ cây muông thú, rét phải mặc áo quần, 


nóng phải quạt, thì bắt đầu phải làm mới có ăn. 
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l. y < iY 


Вёп canh nhüng соп thuyën vüa dë di lai уйа düng làm nhà 
ở, người Đông Son làm hai loại nhà sàn. Một loại mái cong vềnh 
ra hai bên như một con thuyền, mà chúng ta còn thấy ở những 
làng cố Indonesia, một loại mái tròn như cái thùng úp. Chúng tôi 
gọi đó là nhà cái và nhà đực. Quần thể tháp PoKlong Jarai cũng 
có hai loại tháp như vậy, một tháp đầu tù và một tháp mái hình 
thuyền. Chúng ta không rõ người Đông Sơn sống trong những 
căn nhà thuộc về một gia đình, hay những căn nhà lớn cho cả bộ 
lạc, hoặc cho một đại gia đình. Song những sinh hoạt có tính cộng 
đồng, như giã gạo, đánh trống tập thể cho thấy hình như vai trò 
gia đình chưa mạnh, bộ lạc buộc tất cả sống quần cư trong một 


vài ngôi nhà nhất định. 


Ngôi nhà Cái, có mái vát chéo ra hai bên như hình một con 
thuyền úp thành mái nhà, hai mái gặp nhau ở đỉnh cao, đòn nóc 


cong vút, tạo ra hai chiều cong đầu mái hai bên, phần đưới mép 


mái mở rộng bao lẫy khung cột phía đưới. О đầu nhà, hình tam - 


giác có thể chạm những trang trí rời lắp ghép vào đó, người Việt 
sau này gọi khoảng tam giác đó là khu át hoặc khu lồn. Ngôi 
nhà Cái có thể rất lớn cho vài chục người ở cùng một dòng tộc. 
Ngôi nhà Бис có mái đan hình tròn, tù tù như cái dương vật, 
trên mái đan có thể người ta lợp gianh hoặc lá cọ, nếu đan kỹ 
mái có thể che mưa nắng tốt, Ngôi nhà Бис thường nhỏ hơn 
nhà cái, có thể là kho chứa thực phẩm. Trong bộ lạc Đông Sơn 
có lẽ phụ nữ có vai trò rất lớn để hình thành chế độ mẫu hệ. Con 
cái phụ thuộc vào mẹ, phụ nữ sẽ cuói chóng, và đàn ông sẽ ở 
nhà của vợ, nhưng lực lượng chiến binh và săn bắn vẫn chính 
yếu là đàn ông. 





Hình thuyền trên thạp dòng Đào 
Tbịnb, thời Đông Sơn. Trích 
trong sách “Hoa ойи Việt Nam” 
của Nguyễn Du СЫ. 








Ши з 1 TENN 


Ngôi nhà Cái và ngôi nbà Бис, 
cham khắc trên trống đồng , 
Hoàng На, thời Dông Son. Hinh 
vë trích trong sách “Hoa ойи Việt 
Nam” của Nguyễn Du Chỉ. 


— n _ 





2. Theo điều tra dân số của nhà Hán, thời Bắc thuộc quận Giao 
Chỉ và Cửu Chân, dân số đã lên đến triệu người. Тбї е rằng đó là 
dân số bao gồm cả người Champa. Nhìn lại thời Đông Sơn, néu 
ta khoanh vùng văn hóa Đông Sơn ở Bắc bộ thì người không 
đông lắm, nhưng văn hóa Đông Sơn mang tính chất vùng nhiều 
hơn, khái niệm biên giới rất tương đối, cả miền nam Trung Quốc 
và toàn bộ Đông Nam Á nằm trong cương vực của văn hóa trống 
đồng. Thế mới là hợp lý, bởi văn hóa trống đồng là một nền văn 
hóa đồ sô, không thể chỉ do một vài bộ lạc đúc trống mà thành. 
Sự chưa xuắt hiện nông nghiệp thời Đông Sơn dưới соп mắt của 
người Hán là một biểu hiện chưa văn minh. Người Hán bước vào 
xã hội có nhà nước và sản xuất nông nghiệp trước Việt Nam hàng 
ngàn năm, song dưới quan điểm của những nhà môi trường học 
thì chính nông nghiệp ап chứa những tai họa và chưa biết rõ nó 
là họa hay là phúc. Việt Nam thời Bắc thuộc có lẽ đến tận giai 
đoạn nhà Đường (618 - 907) tổn tại hai trạng thái sống: một là 
nhiều bộ tộc và sứ quân cát cứ vẫn sống bằng săn bắn hái lượm, 
hai là một phần dân chúng và đân Hán di cư chuyển sang canh 
tác nông nghiệp. Cho đến thế kỷ 10, đồng bằng Bắc bộ vẫn chưa 
có đê, nước lụt thì lênh láng cả vùng rộng lớn nhưng mực độ 
nước không cao, nước rút rất lâu thậm chí vài chục năm (theo tính 
toán của các quan lại triều Nguyễn, nếu phá bỏ đê chấp nhận 
nước ngập ở mức thắp thì phải tới 70 năm sau mới có ruộng сау), 
nhưng để lại lớp phù sa mầu mỡ vô cùng tốt cho сау trồng. 
Chúng ta không rõ chu kỳ lụt và hạn thời đó, nhưng với tình 
trạng như vậy, nông nghiệp vẫn chưa mang tính chất thường 
niên, nếu như nước lụt quá lâu có nghĩa dân nông nghiệp sẽ thiểu 
đói, ắt phải quay lại tình trạng săn bắn hái lượm. Như vậy là hai 
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cách thức kiếm ăn này xen kë trong thời kỳ chúng ta gọi là Hán 


hóa, hay thời hòa nhập của văn hóa Việt Hán. 


Người Hán khi sang cai trị Việt Nam mang theo cả đại gia đình 
cùng với nhiều thường dân sống ở Luy Lâu (Thuận Thành, Bắc 
Ninh), nơi có trị sở của chính quyền đô hộ, sau đó chuyển về Đại 
La (Hà Nội). Người Hán chiếm cứ các đải ven biển từ Quảng Ninh 
đến Thanh Hóa, đẩy dàn Lạc Việt vào sâu trong đất liền. Ó Luy 
Lâu với hơn sáu trăm năm sinh sống họ để lại nhiều mộ chí, và 
những tập tục Hán ảnh hưởng đến lối sống của người Việt. Những 
mộ chí Hán với nhiều đồ tùy táng cho phép đoán định lối sống 
con người thời đó. Trước hết là những mô hình nhà bằng đất 
nung, đôi khi là gốm nung kỹ lưỡng màu ngà vàng có lớp men áo 
mỏng và phân lớn là đất đỏ nung kỹ như gạch. Đó là những tứ 
đại, tam đại đồng đường thu nhỏ, rất hiện thực. Một mô hình nhà 
thường có cổng, tường bao xung quanh, nhà ngang dẫy dọc, và 
nhà có tàng hai Һар giống như các làng nhà đất ở Đại Lý hiện 
nay. Vài mô hình có cả vọng lâu canh gác cao hơn nhà ở. Và mô 
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„Mô hình nhà bằng đất nung, 


thời Bắc thuộc, thế kỷ 4-3. Hi 
од? Bảo làng lịch sử Việt Nai 
tại Hà Nội. Ảnh: Nguyễn Ап 


Tuấn. 





Mô bình giống, đất nung. Thời 
Bắc thuộc, thé kỷ 2-3. Hiện vât 
bảo tàng Lich sử Việt Nam tại 

Hà Nội. Ảnh. Nguyễn Anb 


Тийн. 


hình nhà với cả giếng nước có mái che, có cừu và dê đứng trong 
chuồng. Người Việt ảnh hưởng cái gì đó ở người Hán chứ chưa 
bao giờ đưa kiểu nhà này vào xây dựng. Nó giống như một gia 
trang gọn gàng, một tòa thành nhỏ cho vài chục người của một 
đại gia đình sinh sống và vài chục đến trăm người hầu hạ và binh 
lính. Như vậy cả quần cư bộ lạc lẫn gia trang người Hán đều có 
tính chất phòng thủ, khi cần đánh nhau có thể huy động tới một 
trăm người, trong khi lính gọi là chuyên nghiệp råt ít. 


Ở Trung Hoa, người Hán sống trong các thành thị, một tòa 
thành lớn với hàng vạn dân, còn ở ngoài đồng nội rừng rú, sống 
thành gia trang xây cất đàng hoàng, ngay cả xây bằng đất và cây 
cỏ. Đến Luy Lâu và Đại La người Hán cũng xây những thành trì, 
nhưng cũng là thành đất, còn nhà cửa xây bằng gạch và gỗ, thứ 
không thiếu ở Giao Chỉ. Họ tiến hành canh tác nông nghiệp hoặc 
dày cho dân bản xứ canh nông, những người sống liên quan đến 
chính quyền người Hán, và một bộ phần người Việt cũng làm 
quan cấp thấp bắt đầu sống bằng nông nghiệp. Chúng ta không 
hoàn toàn cho rằng người Việt không biết làm nông nghiệp, mà 
do người Hán truyền dậy. Quá trình tiếp xúc với đất nước và cây 
trồng đòi hỏi những năng lực canh tác tự nhiên. Cái lưỡi cầy và 
lưỡi cuốc, lưỡi mai cũng đã xuất hiện trong văn hóa Đông Sơn, 
song không phong phú và nhiều bằng rìu và vũ khí. Nông nghiệp 
ở mặt lớn là xem thiên văn, định mùa màng, làm thuy lợi, chọn 
lọc giống, rồi sau cùng mới là những mặt nhỏ nước phân cần 
giống. Đương nhiên là thiên văn và thủy lợi người Trung Hoa có 
những tổng kết sâu sắc mà người Việt có thể dùng được và điều 


chỉnh cho thích hợp với địa vực của mình. Cây lúa nước mọc 
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trong trạng thái tự nhiên có lẽ không thích hợp lắm với ruộng сап 
có cầy bừa, hai vụ mùa mới hình thành đó là vụ mùa trong thu 


đông và vụ chiêm trong xuân hè. 


Đồ gồm trong mộ Hán biểu hiện rõ nét đời sống ngày thường 
của con người thời đó như thế nào. Tôi từng mua một vò gồm 
men vàng, chân để mộc ở ngoài đường, vò gốm đó cao chừng 
40cm, có sáu tai nồi, thành rất đầy, nên vò rất nặng, có lẽ nó được 
đựng muối để vào hầm mộ, vì sau hơn 1500 năm cái vò vẫn chẩy 
ra nước, muối đã ngắm hết vào thành vò. Người ta nói rằng 
những vò đó có thể để đựng cốt người chết, thực phẩm gì đó, 
nhưng đó lại là vò không có nắp, nên khả năng đựng cốt là không 
phải. Chúng đều được làm bằng tay, khá đẹp nhưng không cân 
đối do cả cách nung lẫn cách nặn. Thường ngày người ta muối 
dưa cà, đựng đỗ lạc vào những vò như vậy cũng tốt. Ngoài vò 
gốm men vàng đáng thô, thì các đồ gốm gia dụng mộ Hán khác 
khá tính xảo, hình đáng cân đối và tròn đều chứng tỏ nghệ thuật 
bàn xoay đã điêu luyện. Cốt gốm rất đều đặn trên toàn bộ một 
món đồ, không quá mỏng cũng không quá đầy chừng nửa phân, 
trong cốt có hàm lượng cát nhất định, nên cốt gốm cứng và nhiều 
hạt lắm tắm, ngoài phủ lớp men mỏng, có lẽ ban đầu có mâu 
trắng, nhưng để lâu trong lòng đất nên ngả mầu vàng ngà, giới 


buôn bán hiện giờ gọi đó là men áo (do nó quá mỏng). 


Cái bát thuyền là vật tiêu biểu của dó gốm Hán, nó nhỏ bằng 
một lòng bàn tay, có hai tai, nom như chiếc thuyên thúng, thoat 
tiên được làm bằng gỗ quét sơn ta, có lẽ được dùng để uống rượu 
là chính. Dó đựng rượu khá phong phú, đặc biệt là chiếc bình hình 
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Và đất nung. Thời Bắc thuộc, 
thế kỷ 2-3. Hiện våt bảo tàng 
Lich sử Việt Nam tại Hà Nội. 





Vò đất nung phủ теп mông. 
Thời Bắc thuộc, thế kỳ 2-3. 
Hiện vât bảo tầng Lịch sử Việt 
Nam tại Hà Nội. 





Bát thuyền, át nung. Трої 
Bắc thuộc, thế kỳ 2-3. Hiện oật 
bảo tàng Lich sử Viêt Nam tại 
Hà Nội. 

Ảnh trong trang: Nguyễn Anh 


Tuấn. 





Binb nước binb động vật, đất 
nung. Thời Bắc thuộc, thế kỷ 2- 
з. Hiện vât bảo tàng Lịch sử 
Việt Nam tại Hà Nội. 





Nỗi binh vac, dát nung. Thời 
Bắc thuộc, thế kỳ 2-3. Hiện vât 
bảo tàng Lich sử Việt Nam tại 
На Nội, 





con lợn thon dài hai đầu tù, có bốn chân. Rất nhiều bát tước chân 
cao từ nhỏ đến to, cái dùng để ăn cơm mà lòng bát giống như cái 
bát ăn cơm thông thường hiện nay, cái dùng để đựng thức ăn 
đường kính từ 12cm đến 25cm, đo chân cao nên пот råt trang 
trọng. Một loạt nỗi hình đỉnh tròn có nắp có núm trên пар, và nồi 
hình vạc có gë nói và loe miệng. Một chiếc nồi ba chân cao, có cán 
và vung với hai quai vuông, rất giống hình chiếc đĩa bay, nên giới 
buôn đồ có cũng gọi là nổi đĩa bay. Đẹp nhất có lẽ thuộc về bình 
“con đầm хде“, theo cách gọi của giới buôn, miệng nở, cổ cao, thân 
nở tròn như chiếc váy xòe, chân thót, có nhiều gë nổi và vòng rời 
trên thân bình, nom thật trang nhã. Có lẽ bình này để rượu quý 
hay nước cúng. Hầu hết các đồ gốm Hán đều có chân dù cao hay 
thấp, rất có thể chúng được đặt trên những chiếc bàn thấp và người 
ăn thì ngồi quỳ như chúng ta vẫn biết về tác phong của người thời 
Hán bên Trung Hoa trong vòng trước sau Công nguyên hai thế kỷ. 
Chúng cho thấy sự trang trọng trong bữa ăn thường nhật. Những 
đồ ấy đựng các món, có thể là một tô cháo lớn nấu bằng hạt kê, 
hoặc đại mạch, ai ăn thì múc, thịt cừu hay đê hầm đựng trong nỗi 
có đậy vung, khi ăn có thể hàm thêm cho nóng bằng cách đặt dưới 
chân nổi một khay đèn đốt bằng rượu, một tước rau xào với đầu 
lạc. Rượu thì uống bằng các bát thuyên. Còn Һау cả những khay 
đựng tròn, bằng và có gờ, cũng như các mâm nhỏ để cho cô hầu 
bung thêm đồ ăn cho thực khách. Đồ ăn bằng đồng đường như đã 


lui bóng trong một ngàn năm sau công nguyên. 


Một số ngọc ngà trang sức và vũ khí trong hầm mộ cho biết 
đơn sơ người quý tộc Hán đã trang điểm và chiến đấu như thế 


nào. Cả đàn ông lẫn đàn bà đều mặc chiếc áo dài quá đầu gối, 


Bình “con đầm xòe”, йй! nang phủ 
men. Thời Bắc thuộc, thế kỷ 2-3. 
Hiên våt bảo tàng Lịch sử Việt Nam 
tại Hà Nội. 

Ảnh trong trang: Nguyễn Anh Tuấn. 
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diëm cổ to, bắt chéo qua ngực, rồi được buộc bởi một tắm lụa 
ngang lưng, giống như một thắt lưng. Cách thức ăn mặc của 
người Hán thời Hán trọng sự trang nhã, ngay ngắn, đặc tính này 
không hợp với dân Đông Sơn ưa phóng khoáng hoang dà, nhưng 
lại ảnh hưởng sâu sắc đến người Việt thời phong kiến sau này. 
Gương soi là một trong những dấu hiệu quyền quý và trọng thị 
nhân cách ngay ngắn. Gương bằng đồng không thể thiếu trong 
những gia đình người Hán và sau khi chết người ta chôn theo 
gương cho chính chủ. Đó là những tắm gương đồng, một mặt mài 
nhãn và sáng để soi, mặt sau có núm, với những vòng hoa văn 
và những câu cách ngôn chữ Hán, đường kính của gương thường 
khoảng một gang tay, từ 18 - 20 cm, có gương đặc biệt mang tính 
thấu quang khi soi lên mặt trời trở nên trong vắt. Nghệ thuật đúc 
gương thấu quang đã thất truyền. 


Người Hán sống như vậy, còn người Việt sống thế nào ? Đáng 
tiếc đây là một băng trắng trong đời sống vật chất của người Việt, 
nên rất khó hình dung về cuộc sống đương thời. Nhưng chắc 
chấn các bộ lạc đang tan rã dần thay thế bằng các công xã nông 
thôn quần cư và cát cứ, cũng như vai trò của săn bắn hái lượm 
giảm dần, thay thé bằng sản xuất nông nghiệp. Các truyền thuyết 
Trầu cau, truyền thuyết Man Nương cho thấy ché độ hôn nhân 
tập thể chấm đứt thay thế bằng chế độ gia đình, còn canh tác đòi 
hỏi trị thủy, tất nhiên còn nằm đưới tín ngưỡng cầu đảo mong 
mưa thuận gió hòa. Ở đền Trấn Bắc, trên đường đi Bát Tràng, 
cũng có tượng đồng Trán Bắc tương tự như tượng đền Trán Vũ ở 
Quan Thánh, Hà Nội. Ở đây còn có tượng 12 sứ quân - những 
người cát cứ những vùng khác nhau ở Giao Chỉ, sau được Đỉnh 


105 





Gương đồng. Thời Bắc thuộc, 
thể ky 2-3. Hiện ойі bảo tàng 
Lich sử Việt Nam tại TP. Hà 
Chí Minh. 





Mảnb đá cham đầu người (một 
dang bùa), thời Lý, thế kỷ 11- 
12. Hiện våt bảo tàng Lịch sử 

Việt Nam tai Hà Nội. 

Аир trong trang: Nguyên Anh 


Tuần. 





Mảnb gacb, ngồi ống trang trí 
bình người. Thời Lý - Trân, 
thế kỳ 14-14. Hiện vât bảo 
tàng Lich tử Việt Nam tại Hà 
Nội. Ảnh: Nguyễn Anh Tuần. 


Bộ Lĩnh thống nhất. Các tượng này đều mình người nhưng đầu 
chim thú, chứng tỏ các cát cứ mang tính bộ lạc phát triển và tục 
thờ vật tổ cho bộ lạc mình, vùng đất của mình vẫn còn. Khi bắt 
đầu làm nông nghiệp, đương nhiên trị thủy, dẫn nước vào ruộng, 
ngăn bờ, chống lụt là quan trọng, và chúng được tién hành từng 
phần, từng vùng ở Bắc bộ. Đại gia súc như trâu bò ngựa cũng 
được tăng cường thuần hóa để tạo ra sức kéo. Đến hết thời Bắc 
thuộc coi như Việt Nam chính thức bước vào xã hội phong kiến 
láy nông nghiệp làm cơ sở kinh tế, đã có những đàn trâu bò để 
kéo cầy và xe, những đàn ngựa cho quân đội. Một loạt gia súc 
nuôi cũng đã quen thuộc với nhà nông, như chó, lợn, gà, vịt, đê 
một phần được thuần hóa trong nước suốt ngàn năm qua, phần 
khác du nhập từ Trung Hoa và Chiêm Thành, Ai-lao. Trong lăng 
của Sý Nhiếp ở Tam Á, Thuận Thành (Bắc Ninh) và chùa Dâu, có 
tượng cừu rất cổ, được cho có niên đại thế kỷ 2 -3 sau Công 
nguyên. Và người ta xác định đây là giống cừu cổ từ Ап Độ, chứ 
không phải là cừu từ Trung Quốc hay Mông Cổ. Nhưng cho đến 
nay con cừu vẫn chỉ xuất hiện lẻ té và chưa bao giờ được coi là 


gia súc ở Việt Nam. 


Tượng cừu cổ, đá, thời Bắc thuộc, 
kboảng thể ký 2-3, đặt tại sân chùa 
Dâu (Thuận Tbànb, Bắc Ninh). 
Ånb: Dó Huy. 
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з. Việc đắp đê Quai Vac (đỉnh nhĩ) bắt đầu cho nông nghiệp có 
thời vụ vào thời Lý. Tôi cho rằng chữ quai vạc chỉ hình thức đắp 
đê bao (vòng như quai vac) chứ không phải là địa danh. Hai địa 
phận xứ Đoài và Kinh Bắc địa hình cao hơn các vùng Hải Đông, 
Sơn Nam nên phát triển nông nghiệp sớm và tránh được lụt lội. 
Hai vùng này lại có núi, có sông, nên có thể bổ sung nguồn tài 
nguyên rừng nếu mùa màng chưa thuận lợi. Xứ Đoài có nhiều 
núi đá ở đồng bằng phủ Quốc, đi về phía tây lại có айу Ba Vì, có 
sông Бау, sông Nhuệ cất mặt đông và mặt bắc, sông Hồng, sông 
Đà phía tây. Kinh Bắc nằm ở lưu vực của ba con sông lớn, sông 
Hồng, sông Cầu và sông Thương chạy theo hướng tây đông, và 
hai con sông Tiêu Tương, sông Dâu theo hướng bắc nam chếch 
đông. Lúc đó sông Đuống chưa đóng vai trò gì. Trừ sông Hồng 
và sông Đà nước tương đối hung dữ, xứ Đoài không lo lắm với 
sông Nhuệ và sông Đáy. Nhưng Kinh Bắc với năm con sông trên 
đều ай dội cả, đặc biệt là hai sông Dâu và Tiêu Tương chạy bắc, 
nam nên hay gây lụt lội, mà trong quá trình tôn tại của chúng hai 
con sông này chưa bao giờ được đắp đê cả. Núi Kinh Bắc là núi 
đất, đá ít và các dẫy núi cũng lẻ tẻ thành nhiều khối khác nhau, 
như khối Nham Biển chạy giữa hai con sông Thương và sông Cầu 
từ khoảng đường Một mới đến huyện Yên Dũng, khối núi Tiên 
Du, khối núi Thiên Thai. Phong cảnh Kinh Bắc có lễ ngoạn mục 
nhất nước Đại Việt lúc bấy giờ. Hai vùng này lại giáp Thăng Long 
nên cũng tiện cung cấp người và thóc cho triểu đình, xứ Đoài có 
những kinh nghiệm canh tác của người Mường cổ, Kinh Bắc được 
coi là trung tâm văn hóa của Bắc bộ nên không chỉ có nông 
nghiệp mà làng nghề cũng sớm phát triển. Có lẽ hệ thống đê đầu 


tiên được bồi đắp là đê sông Hồng và đê sông Cầu, nhằm đảm 





Đầu tượng võ sĩ, ЁЙ nung. 
Thời Lý, thế kỷ 11-12. Hiện 
vât bảo làng Lịch sử Việt Nam 
tại Hà Nội. 





Đầu tượng dàn ông, Йй nung. 
Thời Lý, thé kỷ 11-12. Hiện våt 
bảo tầng Licb sử Việt Nam tại 
Hà Nội. 

Ảnh trong frang: Nguyễn Ảnh 


Tuấn. 


bảo cho Kinh Bắc có thể làm nông nghiệp ổn định. Tuy nhiên khi 
đắp đê thì nguồn cung cấp nước và phù sa bị cắt đứt, nhưng bù 
lại sông Tiêu Tương và sông Dâu sẽ đảm bảo nguồn tưới tiêu cho 


kinh đô Phật giáo này. 


Trong xã hội bộ lạc tất cả đều tham gia săn bắn hái lượm kể cả 
tù trưởng hay thủ lĩnh nên không ai phải nuôi ai. Nhưng xã hội 
phong kiến, dù là sơ khai, cũng có một số người không lao động 
chân tay nhưng nuôi rất tốn cơm gạo. Đó là vua quan và binh lính. 
Nền nông nghiệp tất yếu hình thành, với những vụ mùa ổn định, 
trước hết nuôi sống chính nông dân, sau đó đóng thuế, bằng thóc, 
sản vật và tiền, nuôi triều đình. Một số vùng như trên đã nói được 
trị thủy và sau đó nhập một giống lúa từ người Chiêm Thành, có 
khả năng chịu được những đồng trũng ngập nước triển miên, gọi 
là lúa Chiêm. Tình trạng giết thịt trâu bò bừa bãi đã bị сат, vì đó 
là sức kéo của nhà nông. Nhưng quân đội cũng quá lớn so với dân 
số lúc bây giờ, khả năng là 10 vạn/ 1 triệu, nên triều đình đưa quân 
lính về nông thôn, thường nhật tham gia cấy сау, gọi là “ngụ binh 
ư nông”. Ngoài vua quan và nông dân, một lực lượng lao động 
đông đảo là nông nô, chắc không đến nỗi như người nô lệ La Mã, 
có lẽ ngày càng đông hơn do buôn bán và chiến tranh, đến mức 
những ông vua tôn thờ đạo Phật thời Lý thấy cần thiết phải hạn 


chế mua bán hoàng nam (đàn ông) từ 16 tuổi dó lên làm nô lệ. 


Ngoài những di tích chùa chién đổ nát thời Lý và dó gốm, 
không còn lại bất cứ di chứng nào về cuộc sống lúc này. Qua dŠ 
gốm cực kỳ phong phú có thể đoán định đời sống vương giả của 
con người, mặc dù những đồ gốm đó và nghệ thuật thời Lý nói 
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chung chịu ảnh hưởng sâu sắc của nghệ thuật thời Đường Trung 
Hoa, cũng không thể võ đoán rằng người thời Lý cũng sống như 
người thời Đường. Bốn loại gốm trắng, đen, hoa nâu và men ngọc 
phủ lên cuộc sống thường nhật một vẻ đẹp thanh nhã tới mức 
ngờ rằng xã hội này chỉ toàn những thiện nhân, những người 
trung hậu lấy bó thí làm niềm vui, lấy cái đẹp làm món ăn, lẫy sự 


hỷ xả làm cư xử. 


Tôi từng có trong tay chiếc bát góm trắng cỡ trưng bình có bầy 
múi, nên gọi là chiếc bát thất Phật (giống như chiếc mũ thất Phật 
mà nhà sư đội khi hành lễ). Một người bạn có hai chiếc tương tự 
nhưng lớn hơn và nhỏ hơn nên gạ đổi cho tôi lấy một đồ khác, 
để anh có trọn bộ. Chúng tôi thẳm nghĩ không biết người ta dùng 
bát này vào việc gì, đựng cơm cúng giàng, hay nấu chút cháo hoa 
dâng lên cha mẹ. Một loạt chiếc âu gốm trắng dáng thấp, thành 
bằng đều và miệng rộng trông rất đơn giản nhưng chấc chắn, 
được dùng đựng canh, cơm, hoặc thịt cá kho. Tôi đặc biệt thích 
những chiếc bát gốm đen, đôi khi chúng đen tuyển cả trong lẫn 
ngoài, miệng nở, chân thót lại, và có in hoa văn chân chim một 
cách tự nhiên như con chim từng dám chân di qua chiếc bát. Đôi 
cái chỉ có men đen ở 2/3 phía trên, còn phía đưới để mộc. Bát này 
cho các tráng sỹ uống rượu trong сас tiru quán và bậc ат giả thì 
chín mười bát vẫn chưa tiêu sầu. Từ cái bát thất Phật đến những 
cái bát vuốt hình cánh hoa súng chỉ là một bước, tức là cái bát có 
nhiều múi hơn, miệng loe rộng chân thất lại với lớp cánh hoa 
súng vuốt chìm, nên cầm cái bát trên tay giống như cầm một bông 
hoa. Chính cái bát này ra đời trước cái bát thất Phật, cũng tương 


tự như cái âu hoa sen. Để gợi ra đường cong пуёп chuyển của 
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Tượng người bầu, gốm bbú men 
màu. Thời Lý, thế kỷ 11-12. 
Hiện vât bảo tàng Lịch sử Việt 
Nam tại Hà Nội. 





Bát cúng bình boa sen, теп 
trắng và йен. Thời Lý, thế kỷ 
44-42. Sưu tập gốm Nguyễn 
Linb (Hà Nội). 

Ảnh trong trang: Nguyễn Аир 


Tuần. 





Bát bình cánh boa súng, men 
trắng, thời Lý, thế kỳ 11-12. 
Suu tập gốm Nguyễn Linb 
(Hà Nội). 





miệng bát, trên vòng tròn chu vi miệng cứ cách một đoạn, người 
ta nhấn một điểm khuyết nhỏ, đường thẳng đã biến thành đường 
cong, và đôi khi ta bắt gặp những chiếc bát miệng nở rắt rộng đối 
lập với chân thất rất nhỏ. Bát gồm men ngọc phát triển trên cơ sở 
này. Miệng bát lòng trong vuốt những lớp cánh hoa cúc cánh còn 
nhỏ hơn cánh hoa súng, phía dưới іп ám họa hoa dây, nếu là bát 
ngự dụng, hoặc đặc biệt dành cho tầng lớp quyền quý, người ta 
nung từng chiếc một, mà không đặt con kê để nung cả chồng. 
Người bình dân cũng dùng bát đẹp như vậy, chỉ khác đáy bát có 
ba chấm lõm bởi ba hòn sỏi đặt kê khi nung cả chồng cho khỏi 
đính, xấu hơn chiếc bát lòng trơn đôi chút. Còn phải mát nhiều 
thời gian nữa mới biết chính xác chủ nhân của những chiếc bát 
này ăn gì, nhưng chắc chấn họ là những người thanh lịch, coi ẩm 
thực như một nghệ thuật hơn là chuyện no đói. 


Sự phong phú của đồ gốm cho khoa ẩm thực khiến người ta 
cho rằng át thời này bữa ăn phải bày biện nhiều món. Có những 
bát nhỏ như hình cái chén quả hồng, đựng rất vừa một chén trà 
bây giờ, có lẽ cũng để thưởng trà. Đĩa nhỏ gờ cao và dé cao có 
thể dùng để nước chấm, âu và khay chân cao đựng đồ ăn chung, 
đôi cái có nắp chứng tỏ dó ăn сап giữ nóng và bát hoa cúc nói 
trên. Có khoảng chừng hai ba chục hình đáng cơ bản khác nhau 
cho việc đựng đồ ăn, vậy là một bữa người ta ăn đến hai ba chục 
món, nhưng toàn hương hoa cả, và chắc chán có rất nhiều đồ 
ăn ngọt, do tính chất của dò dùng mà suy đoán ra. Cuộc sống 
thường ngày trong một gia đình quý tộc Lý át hån phong phú. 
Uống trà và rượu là cả một nghệ thuật. Có những bình rượu 
dáng thon thả như chiếc đàn tỳ bà, có bình rượu lồng trong hình 


Ат trà од bát men йен, Thời Lý, thí 
kỷ 11-12. Hiện оа. bảo tàng Lịch sử 
Việt Nam tại Hà Nội. 

Анр trong trang: Nguyễn Anb Tuấn. 


по 


dáng con Kinnari, một loại chim thần đầu người minh chim 
trong thần thoại Champa, nhưng lại có cả bình Kinnari đực và 
cái. Những chiếc ấm hình quả dưa dài và tròn thì vô cùng đặc 
sắc, thân nở căng tròn đối lập với cái vòi và quai rất nhỏ, lại có 
cả những chiếc ấm tu, tức là ñm bé như quả quýt, người ta uống 
bằng cách tu thẳng vào miệng vòi. Khi rửa mặt dùng những 
chiếc chậu đáng thấp miệng rộng, thành chậu có khắc vẽ hoa 
sen mầu nâu, khi trang điểm có hộp đựng phán son bằng gốm 
trắng nom như chiếc bát sen, có đế và những lớp cánh sen nhỏ 
xíu, lòng đĩa hộp khắc ám họa hoa dây, nắp có núm và xung 
quanh núm cũng có cánh sen. Khi tụng kinh lại có những lư đốt 
trầm chạm thủng. Có vài đồ vật mà ngày nay chúng ta quý như 
vàng, nhưng vào thời của nó chỉ là để rửa tay, rửa mặt và đựng 


bã chè mà thôi. 








Âu gốm men trắng, dùng để dung 
thức ăn nóng. Thời Lý, thé kỷ 
11-12. Suu tập góm Nguyễn 
Linb (Hà Nội). 





Đình rượu bình Kimari. Thời Đĩa bbấn trang điển, gốm men Đình đựng nước bình con vet. 
Lý, thế kỳ 14-42. Sưu tập gốm trắng. Thời Lý, thể kỷ 11-12. Thời Lý, thế ky 11-12. Sưu tập 
Nguyễn Linh (Hà Nội). Hiên våt bảo tàng Lịch sử Việt gốm Nguyễn Linh (Hà Nội). 


Nam tại Hà Nội. 





m 


Bát đài sen, Ấm quả quýt và 
bình rượu bình quả bầu. Thời 
Lý, thế kỷ 11-42. Sưu tập đốm 
Nguyễn Linh (Hà Nội). 


Ảnh trong trang: Nguyễn Anh 


Tuấn. 





Gach lái nền. Thời Lý, thế ky 
11-12. Hiện vât bảo tầng Lich 
sử Việt Nam tại Hà Nội. 


Vì kèo chùa Dương Liễu (Hoài 

Đức, Hà Nội), kiến trúc gỗ thời 
Trần, thế kỷ 13-14. 

Ảnh trong trang: Nguyễn Anh 

Tuấn. 


4. Người thời Lý ở trong ngôi nhà như thế nào chúng ta không 
biết. Kinh thành Thăng Long được mô tả trong Đại Việt sử kú toàn 
thư thật là tráng lệ với nhiều lớp cung điện, nhưng hình ảnh thật 
sự là gì ? Những ngôi chùa chỉ còn lại những lớp nền tháp cho 
phép hình dung kiến trúc kỳ vỹ thời này, nhưng cũng chỉ là hình 
dung thôi. Từ dáng vẻ của đồ gốm có thể cho rằng đồ gỗ thời Lý 
tương đối thô mộc, nhưng kết câu sáng sủa và bao trùm lên đồ 
đạc là một ngôi nhà không quá lớn nhưng có nhiều khoảng trồng, 
bàn và tủ không có, chỉ có những án thư thấp và giá sách, giá gốm 
to vuông vức. Kiến trúc vì kèo thời Trần thì lại cho thấy tương đối 
cụ thể phân bố không gian của các phủ đệ, chùa сһіёп và nhà дап 
bấy giờ. Đơn vị cơ bản là một ngôi nhà vì kèo chồng giường cột 
to thấp, mái айу và nặng, không gian trong nhà tương đối chật 
hẹp, ấm áp, và tối, tuy nhiên toàn bộ ngôi nhà lại được đặt trên 
lớp nền khá cao. Có thể thấy điều này qua các di tích thượng điện 
chùa Dâu, chùa Thái Lạc, chùa Dương Liễu. Đó là một ngôi nhà 
có mặt bằng hình vuông, bốn cột chính tạo thành một gian giữa 
và hai gian chái thấp hơn, trung tâm đặt bệ tượng Phật. Những 
ngôi nhà thời Trần không ngoài kiểu thức kiến trúc đơn giản này, 
và néu cần xây cắt quy mô hơn, thì chỉ việc ghép vào nhau nhiều 


ngôi nhà như vậy, để tạo ra một quần thể. 





Thời đại này phần lớn dân cư sống trong các thái ấp, đất phong 


hầu của các quý tộc nhà Trần. Nếu là nông nô, họ hoàn toàn phụ 


thuộc cả ăn lẫn ở vào gia chủ, nếu là nông dân họ có nhà riêng 


bằng tre nứa lá, đất và gỗ, không khác lắm so với kiến trúc nông 
thôn thế kỷ 19. Chắc chắn phủ đệ trong điền trang thái ấp giống 
như một ngôi thành nhỏ, theo lối nhà nhiều lớp quây quần, có 
tường bao bọc, quý tộc, gia nhân, nông nô chung sống theo thứ 
bậc trong nhà trên nhà dưới, còn nhà trung tâm được coi như 
chính đường để hội họp và nơi gia chủ tiếp khách và giải quyết 
việc nhà. Bốn góc tường có thể có chòi canh, xung quanh có hàng 
rào phòng thủ. Một gia trang như vậy chứa chừng hai ba trăm 
người, trong đó phần lớn là binh lính. Nếu gom cả điển trang thái 
Ấp, vương hầu có thể có một đội quân từ 500 đến 1000 người, với 
mười thái ấp chính, nếu vua Trần cần có thể huy động một đội 
quân tới 10 vạn người, trong khi đội quân Thánh dực thường trực 
chỉ khoảng 3000 người. Sinh hoạt trong một trang ấp mang tính 
tập thể cao, nhất là trong thời chiến, quý tộc Trần tỏ ra là mình 
bình đẳng và yêu quý thuộc hạ như anh em. Ăn cùng mâm, ngủ 
cùng giường, uống chung vò và sinh không cùng thời, nhưng chết 
có thể cùng lúc. Vua Trần thậm chí đã làm chiếc giường to cho mời 
các vương hầu, tôn thất đến ngủ chung. Thường nhật thì đẳng 
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Tháp Hòa Phong (cbàa Dâu, 
Tbuận Thànb, Bắc Ninh). Kiến 
trúc Phật giáo thời Trần do trạng 
nguyên Mạc Đĩnh Chi bung công 
xây dung одо thé kỳ 14. Ảnh 
trích trong sách "Chùa Dâu và 
Nghệ thuật Tú pháp”, NXB Mỹ 
tbuát, 2002. 


Các mảnh од của mô bình trang 
trại bằng dát nung thời Trần, 
thé kỳ 13-14, biện våt Bảo tàng 
Nam Định. Ảnh. Nguyễn Anh 
Tuấn. 





Thap góm hoa nâu оё hình chiến 
binh cầm giáo và khiên. Thời 
Trần, thể kỷ 13-44. Trích trong 
sách “Góm boa nâu Việt Nam” 
của Pham Quốc Quán £ 
Nguyễn Đình Chiến, Bảo tàng 
Lich sử Việt Nam 2005. 





Thap gốm Роа nâu оё bình chiến 
binh bắn cung và cầm dao. Thời 
Trần, thế kỷ 13-14. Trích trong 
sách "Сӧт boa nâu Việt Nam” 
của Pham Quốc Quân £ 
Nguyễn Đình Сён, Bảo tàng 
Lich sử Việt Nam 2005. 


cấp vẫn phải tôn trọng, nhưng quý tộc tự hạ mình xuống chung 
sống với thường dân, nông nô để động viên họ dũng cảm trong 
binh hỏa. Từ cách ăn cách mặc đến những đồ dùng thời Trần đều 
mang tỉnh thần thượng võ nhất định, nhưng không có nghĩa các 
dó dùng được thiết kế chỉ là gọn nhẹ, đủ chức năng thời chiến, 
mà không cần dáng vẻ văn hóa, trái lại đồ dùng thời Trần có một 


phong cách đặc biệt cũng như có thẩm mỹ văn hóa rất cao. 


Theo sứ nhà Nguyên Trần Phu khi sang Đại Việt, ông thấy 
người Việt ra đường mặc thuần một đồ đen, nom như một bầy 
quạ. Sử sách còn ghi thêm, người thời Trần ra đường thích đi tay 
không, không mang vũ khí, ưa đấu võ vật nhau. Tả kể như vậy 
cũng lờ mờ, nhưng cũng rõ ràng. Con người thời này, phần nhiều 
được coi như là những chiến binh, hoặc mình trần, hoặc bận toàn 
dó đen, xăm mình, thích đấu võ tay không. Trên các thạp gốm 
hoa nâu Lý Trần còn vẽ vài hình dáng chiến binh, quần áo vải 
đơn giản, cảm giáo, đao ngắn và khiên đấu võ. Dó gốm hoa nâu 
là một sản phẩm đặc biệt của thời Lý, được phát triển cao độ vào 
thời Trần, tới mức như một phong cách gốm riêng biệt xuất phát 
từ tinh thần thượng võ. Gốm Hoa nâu thường là đồ to: thạp, 
thống, chậu, âu và bình lớn, ngay cả những đồ hoa nâu nhỏ, một 
người bây giờ bê một đỗ cũng thấy nặng, và không thể một mình 
bưng một chiếc thạp hoa nâu. Nếu nói không ngoa người ta có 
thể dùng dó hoa nâu để luyện thể lực. Song công năng của đồ 
gồm hoa nâu lớn là gì ? Một số đồ có thể đựng đỗ cứng tế và nước 
cúng, một số có lẽ chỉ dùng cắm hoa là đẹp, và nếu cắm đủ hoa 
cho một Һар gốm lớn có lé phải đến cả trăm bông. Song tôi lại 
thấy rất nhiều thạp gốm hoa nâu dùng để an táng hài cốt. 
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Những bát góm vë hoa lam chân cao là một sản phẩm đặc 
chủng khác. Chúng được dùng thông thường để ăn cơm hay 
uống rượu, bát nhỏ đặt lọt lòng bàn tay, bát thông thường to như 
bát ăn cơm bây giờ, chỉ khác chân có thể cao từ 5 - 7 cm nên khá 
nặng để cầm một tay, có bát to như bát ô tô và chân cũng rất cao. 
Xu hướng dó dùng của thời Trần mang nặng tính rèn luyện thể 
lực, sự rèn luyện thể lực được bình thường hóa trong dó dùng 
khiến người ta tự nhiên khỏe. Trong các sách сб cũng nhắc đến 
việc ап chay và ăn mặn, tiêu biểu là chuyện Tuệ Trung Thượng 
Sỹ một vị cư sỹ tu tại gia, khi được Hoàng Thái hậu Nguyên 
Thánh Thiên Cảm mời сб có cả mặn lẫn chay, ông chén như bình 
thường, bà bèn thắc mắc: Anh tụ thiền mà ăn thịt cá sao thành Phật 
được? Ông đáp rằng: Phật là Phật, anh là anh. Anh không cần thành 
Phật. Phật cũng không cần thành anh. Em không nghe các bậc cổ đức 
nói: Văn Thù là Văn Thù, gidi thoát là giải thoát đó sao? Theo ông chay 
và mặn không liên quan gì đến việc tu hành cả. Không rõ ăn chay 
có phổ bién trong giới tu hành thời Trần hay không, nhưng chắc 
chấn ăn mặn là một yêu cầu của xã hội khi cần sức mạnh trong 
ba cuộc chiến khốc liệt, và hình ảnh người tráng sỹ rượu cả vò 
thịt chó cả con có lẽ là rất tiêu biểu. Việc chia đất, theo kiểu Thác 
đao điển, tức là ai có công sẽ được thưởng đất bằng cách cầm một 
đoản đao ném ra tứ phía rộng bao nhiều thì ruộng của người đó 
là bẫy nhiêu, chứng tỏ sự khen thưởng phụ thuộc vào sức mạnh, 
hay đánh giá người có công bằng sức mạnh của người đó. Thịt 
lợn, thịt chó, thịt gà có thể là thực phẩm chủ yếu, đương nhiên 
đê, bò, trâu, ngựa cũng có nhưng ít hơn vì ba gia súc sau còn để 
kéo, dé không phải là động vật nuôi rộng rãi. Cừu theo chân quân 
đội Nguyên Mông cũng xuất hiện, nhưng ít hơn, và chủ yếu là 
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Bát chân cao, góm тен ngoc. 
Thời Trần, thế kỷ 13-14. Hiện 
våt Bảo tàng Lịch sử Việt Nam 
tại Hà Nội. 





Bình rượu, gốm men trắng. Thời 
Trần, thế ký 13-14. Hiện vât 
Bảo tàng Lịch sử Việt Nam tại 
Hà Nội. 

Ảnh trong trang: Nguyễn Anb 


Tuấn. 





Bát gốm men lục, dùng để ăn 
cơm Ройс uống rượu. Thời Trân, 
thé kỷ 43-44. Hiện vât Bảo tàng 
Lich sử Việt Nam tại Hà Nội. 





Các loại kbuôn bánh, дбт теп 

trắng. Thời Trần, thé kỳ 13-14. 
Hiệu vât Bảo tàng Lich sử Việt 

Nam tại Hà Nội. 

Апр trong trang: Nguyễn Anh 

Tuấn. 


chiến lợi phẩm. Khi cuộc chiến tranh lan rộng, nhà Trần phải tính 
đến xây dựng một hậu phương tốt, đó là châu Hoan châu Diễn, 
từ miễn Thanh Nghệ Tĩnh, còn dân đen Bắc bộ luôn ở tình thế 
bỏ nhà bỏ cửa, sản xuất đình trệ, thực phẩm phụ thuộc vào các 
nguồn tự nhiên, như cá tôm cua, hoa quả và lương khô được 
chuẩn bị trước. Khi hai vua Trần chạy giặc ven sông Hồng đã 
được những người dân cho ăn món cháo tôm. Lương khô lúc đó 
ở vùng miễn trung chính là món kẹo Си do bây giờ, một thứ bánh 
đa kẹp lạc và tưới mật, ở miền Bắc là món bánh khảo, bánh chè 
lam và gạo rang. Chè lam và bánh khảo đo người Cao Bằng làm 
có một chất lượng tuyệt hảo, đó là những bánh khảo nhân vừng 
lạc giã nhỏ, một phong gồm năm thớ nhỏ, còn bánh chè lam thì 
to bằng cánh tay, nhân lạc, để lâu rất rắn, nếu ăn trong mùa đông, 
đôi khi phải ngâm nước nóng mới cắt ra được. Hai loại lương khô 
này có thể để hàng năm, nhưng không nhiều chất dinh dưỡng 
lắm. Vào lúc khan hiếm lương thực, người ta phải đùng cả cám 
để làm chè lam. Các đồ gốm cho một bữa cơm của thời Trần ít hơn 
hàn so với thời Lý, nhưng lại to hơn về kích thước chứng tỏ người 
Trần ít có thời gian thưởng ngoạn ẩm thực, ăn uống cốt no và 
nhanh chóng. Quân Nguyên lấy tốc độ làm lợi thế trên chiến 
trường buộc đối phương luôn lâm vào thế bị động. Người Việt 
thì lấy địa hình ít bãi bằng nhiều sông ngòi làm lợi thế để hạn chế 
sức tắn công tập thể của những đội ky binh, dẫu vậy họ cũng phải 
luôn ăn ở theo tác phong thời chiến. Ăn bốc vốn là tập quán của 
người phương Nam có cơ hội trở lại, mọi thực phẩm chỉ cần đặt 
trên một mảnh lá chuối hoặc chiếc lá bàng, khiến vua Trần Thái 
Tôn trong kinh Khóa Hư lục nhắc nhở: Chớ có cắm cổ nhai cơm тй 
uống phí cả đời người. Vậy thì thành ngữ ăn bốc di đất có thể ra đời 
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vào lúc nào? Liệu nó là một thành ngữ chỉ tập tục hay là một lời 
diu cgt. Một vài vùng ở Bắc bộ còn có tập quán để thức ăn vào 
lá, những vùng khác đã dùng mâm bát, coi tập quán ấy là một 
thứ ó đồ, từ này hiểu nôm là không văn minh, man го, bán và 
luộm thuộm. Có câu ca này ở vùng Thuận Thành: Lịch sự nhu thể 
đất Нд! Bất nhân Ngọc Khám, ó đồ Trạm Trai. Người dân hai vùng 
Ngọc Khám và Trạm Trai rất bất bình với câu ca này, nhưng tập 
tục để thực phẩm trên lá là có thật. 


Do nhu cầu chiến tranh số lượng thuyền và ngựa tăng lên 
đáng kể. Thuyền nhà Trần chắc chấn được thiết ké tốt vì theo lịch 
sử nhà Trần đã nhiều lần vượt biển vào Champa, và đủ sức đọ 
với các chiến thuyền nhà Nguyên, các cuộc hội họp của triều đình 
cũng diễn ra trên thuyền, chứng tỏ thuyền là phương tiện cơ 
động chính. Ngay cả việc xây thành Tây Đô, Hồ Quý Ly cũng đã 
dùng thuyền chuyên chở các tảng đá nặng. Ngựa vốn không 
đóng vai trò lớn trong đời sống người Việt và quân đội phong 
kiến cũng chưa bao giờ có lực lượng ky binh mạnh, nhưng việc 
quân Nguyên sang Đại Việt cũng cải thiện đàn ngựa của người 
Việt với giống ngựa bé nhưng khỏe và đai sức. Ở Cao Bằng, прау 


trung tâm thị xã bây giờ, gọi là Mục mạ, tức là đất chăn ngựa, có 


giống ngựa Nước Hai, lai từ giống ngựa cao to Đại Lý. Tuy nhiên 








Bàn dab dùng để cưỡi ngua, 
đồng. Thời Trần, thế kỷ 13-14. 
Hiên vât Bảo tàng Lịch sử Việt 
Nam tại Hà Nội. 


Cổng thành Tây Đô (Vĩnh Lộc, 
Thanh Hóa), được xây bằng dá 
tảng одо thế kỷ 15 dưới triều đại 
của Hà Quý Ly. 

Ảnh trong trang: Nguyễn Anh 


Tuần. 





không có bằng chứng nào về sử dụng ngựa Nước Hai trong quân 
đội Trần. Ngoài voi là phương tiện chở nặng, đàn trâu bò cũng 
được tăng trưởng, cho đù chiến tranh luôn làm tan nát các điền 
trang thái ар, việc nuôi trâu bò giúp cho nông nghiệp ón định để 
phục vụ ngay cho chiến tranh. Chưa bao giờ các nhà nghiên cứu 
tìm hiểu xem một tòa thành đồ sộ với hàng vạn khối đá lớn như 
thành Tây Đô đã được xây dựng như thế nào trong một thời gian 
ngắn chỉ có ba tháng. Từ đây có thể Һау được trình độ kỹ thuật 
của người Việt thời Trần. Để xây dựng như vậy cần có những đòn 
Мё lớp tường thành Tây Đô lăn để vận chuyển đá trên đường đi, cái này không mới mẻ gì, vì 
А А người thời nguyên thủy đã biết làm, nhung để đưa những khối 
Phan Bào cho rằng phần lớn đá lên cao ắt hẳn người thời Trần phải biết đến phương pháp đắp 
Е е té о. đất theo chiều dốc, rồi lăn đá theo đường абс và sử dụng các 
Nhài (Đông Sơn, Than Нва). đồng dọc, cũng như hệ thống dòng dọc, kết hợp với hệ thống 
Ảnb trong trang: Nguyễn Anb 


Tuấn. 





cầu. Kỹ thuật xây thành và sử dụng thuốc súng của cha con Hồ 
Quý Ly đã được người Minh biết và họ đã trưng dụng họ Hồ cho 


kỹ thuật quân sự của Trung Hoa. 


Cổng bướng Đông của thành 
Tây Đâ, диос xây ghép bằng 


dá tảng dang mái одт rät đồ sô. 





5. Vừa tàn phá Đại Việt, vừa vét sach tài nguyên, bắt các thợ giỏi 
về Trung Hoa của quân đội nhà Minh đã làm cho người Việt tay 
trắng trong đầu thé kỷ 15. Những tượng đá đục đếo sơ sài trong 
các lăng mộ vua Lê ở Lam Kinh cho thấy ngay triều đình cũng 
không chiêu tập được thợ thủ công tốt cho xây cất. Đời sống 
nghèo nàn về vật chất là nét điển hình của nửa đầu thế kỷ 15, cho 
tới khi nën kỹ nghệ thủ công phục hồi ở mức độ nhất định, trong 
đó nhiều người đã lặn lội sang Trung Hoa để học nghề, và ngược 
lại thì đây cũng chính là thời kỳ người Việt mát đi các kỹ thuật 
riêng biệt để chịu ảnh hưởng Trung Hoa sâu sắc. Có thể nói với 
ông địa chủ Lê Lợi, cái làng chính thức hình thành và điển trang 
thái ấp hoàn toàn tan rã. Quý tộc kiểu nhà Trần không còn đóng 
vai trò gì, quan lại đo có công trạng lập quốc và thi cử cùng với 
lớp địa chủ nông thôn nắm quyền cai quản đất nước. 


Nhà cửa từ thời Lê sơ trở đi không khác nhiều lắm cho đến 
bốn thế kỷ sau, tức là kiểu thức kiến trúc vì kèo là xương sống 
chính của một ngôi nhà, dù là nhà tre, nhà đất, nhà gỗ, nhà gạch 
thì hệ thông chịu lực và bộ mái cũng do vì kèo hình thành. Trong 
trí tưởng tượng của chúng ta, nhà dân lức đó thuần bằng tre nứa 
và đất, mái thấp, cửa nhỏ, mặt bằng hình chữ nhật, có ba gian, 
hai chái. Càng vào miễn.trung, mái nhà càng thấp xuống để tránh 
cái nắng gắt, có những mái nhà thấp gần sát đất, ở một vài nơi, 
người ta không làm tường. nữa mà làm hai mái up thẳng lên mặt 
đất như một túp lều lớn. Cảnh tượng пау, ở nông thôn không lạ 
lẫm gì mà phổ biến và. k§ố dài nhiều thế kỷ sau. Đôi khi người ta 
l -gth không tự hỏi tại ѕад nông thôn lại lưu саи một đời 


“QA › và tăm tối với những mái nhà rơm rạ trong hàng trăm 
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МанЬ ngồi trang trí boa văn 
rồng. Thời Lê sơ, thế ky 15. 
Hiên våt Bảo tàng Lich sử Việt 
Nam tại Hà Nội. 





Манр ngói Вир ди rồng, mảnh 
об kiến trúc йт thấy tại Lam 
Кіпр (Tbanb Hóa). Thời Lê sơ, 
thế kỳ 15. Hiện vât Bảo tàng 
Lịch sử Việt Nam tại Hà Nội. 
Ảnb trong trang: Nguyễn Anh 
Тийн. 





МапЬ ngói mãi bài. Thòi Lê sơ, 
thế ky 15. Hiện oật Bảo tàng 
Lich sử Việt Nam tại Hà Nội. 
Ảnh: Nguyễn Anh Tuất. 


Khung nhà mái tranh. Hinb vë 
trích trong sách "Kỹ thuật của 
người An Nam” của Heri Oger, 
МАВ Thế giới 2009. 


năm như vậy. Từ một ngôi nhà tranh vách đất đến một ngồi nhà 
gỗ là cả một vấn để, mà người nông dân coi sự yên bình với số 
phận là quan trọng hơn. Trong ngôi nhà tre tất cả các đồ đạc đều 
bằng tre cùng với chút ít đồ sành. Giường tre, chóng tre, bàn ghế 
tre, nong nia dẫn sàng, rổ rá đều đan từ tre cả. Sắt và gỗ rất ít. 
Điều này phản ánh sự suy thoái nặng nề của môi trường sau 
những cuộc chiến tranh thế kỷ 14, 15. Rừng đã lui xa đồng bằng 
để người dân có thể lấy được gỗ. Ngôi nhà dân tình thì đơn sơ 
như vậy, nhưng kiến trúc công sở đã được tiêu chuẩn hóa từ đó 
cho đến nhiều triều đại sau, đặc biệt kiến trúc cum nội công ngoại 
quốc, nghĩa là trung tâm là hai dẫy nhà song song nối với nhau 
bởi một nhà câu, gọi là hình chữ công, có tường bao bọc, nên gọi 
là nội công ngoại quốc. Theo miêu tả của Lê Quý Đôn thì toàn bộ 
công sở ở Thăng Long lớn bé đều nhất nhất theo kiểu này, nếu 
cần xây cất to hơn, người ta chỉ việc thêm ra vài dẫy nhà, hoặc 
ngang đọc, hoặc hình chữ công nữa. Thời kỳ Lý Trần con người 
hoặc sống trong các điền trang chung và lớn, hoặc trong các thiền 
viện, tự viện cũng để sô, inung trừ giai tầng quý tộc, chỗ riêng 
tư cho cá nhân coi như không có, tục giao hợp và đại tiểu tiện 
ngoài bờ bụi phổ biến. Khi làng xã phát triển cùng với chế độ 
nông nô bị xóa bỏ, con ngươi căn bản đã có ngôi nhà riêng dù to 


hay nhỏ, nên việc ăn ở аіёп ra trong gia đình, kết liễu chủ nghĩa 


tập thể nông nô. 





Không tràn ngập tinh thần Phật giáo như gốm Lý Tràn, gốm 
thời Lê sơ cho thấy một cách rõ ràng chức năng gia dụng của 
chúng, cũng như bắt đầu có mầu sắc thứ bậc Nho giáo. Gốm vẽ 
hoa lam trên nền men trắng là phổ cập và đại trà là các đồ ăn uống 
hàng ngày. Bát, đĩa, âu, lục bình to nhỏ đủ nhiều kiểu dáng cho 
một mâm cố, nhiều dó đã thành sứ. Không biết thời này người ta 
ăn gì, nhưng đồ gốm nói lên cái vị thế của người ăn uống, nói rằng 
lời chào cao hơn mâm cỗ. Phổ biến trong gốm gia dụng là các bát 
chân thấp thành cao vừa vẽ hoa lam dây đặc nhưng hoa văn rồng 
mây và hoa lá, các día nhỏ đường kính chừng 12 phân cũng trang 
trí như vậy. Có lẽ bát día vẽ rồng mây dùng trong tế tự, đựng cơm 
và thức ăn hoa quả dâng lên ban thờ Thần Phật, bát đĩa vẽ hoa lá 
thông thường dùng trong sinh hoạt hàng ngày. Sau khi bang giao 
với nhà Minh được thiết lập một cách hòa bình, các triều đại 
phong kiến Đại Việt đã đặt các lò gốm Trung Hoa nhiều món đỗ 
gồm sứ, đặc biệt đồ gia dụng và dó tế tự gốm sứ Minh vẽ hoa lam 
sang Đại Việt rất nhiều. Giới buôn 4д cổ cho rằng người Minh chế 
đồ cho người Việt tại một bán đảo nào đó gần Hàng Châu, gọi là 
góm sứ Minh Hàng. Có nhiều lục bình vẽ hoa lam rất đẹp, men 
rạn đủ loại, nhưng không rạn vào chỗ có hoa văn. Nhìn các đồ gia 
dụng thé kỷ 15, người ta thấy ngay đó là một xã hội có mực thước 
và những quy chế sinh hoạt nghiêm túc, có trên có đưới, ăn mặc 
là chuyện thường tình cũng phải giữ đúng lễ. So với đồ thời Trần, 
đồ gốm hoa lam thời Lê sơ nhỏ nhẹ hơn nhiều, gần với trọng 
lượng và kích thước gốm ngày nay, dễ cho người sử dụng, cũng 
như người sử dụng cần nhẹ nhàng cẩn thận, khoan thai khi ăn 

- uống, không hề có chuyện uống cạn bát rượu gốm đen rồi ném 
cái bát xuống đất của thời thượng võ. 
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Hôp phẩn, góm men lam. Thời 12 
sơ, thế kỷ 15. Hiện vât Bảo tàng 
Lịch sử Việt Nam tại Hà Nội. 





Мат rượu, đốm тек lam. Thời Li 
sơ, thế kỷ 45. Hiện uật Bảo tàng 
Lich sử Việt Nam tại Hà Nội. 





Lạ men lam. Thời Lê sơ, thế kỷ 
15. Hiên ой! Bảo tàng Lịch sử 
Việt Nam tại Hà Nội. 

Ảnb trong trang: Nguyễn АнЬ 
Tuấn. 





Chân dèn, gốm men lam. Thời 
Mạc, thế kỷ 16. Hiện vât Bảo 
tàng Lich sử Việt Nam tại Hà 
Nói. 


Nếu xem những tượng chân dung các quý bà hoàng triều Mac 
thấy không hơn gì phụ nữ nông thôn thế kỷ 19. Đầu vấn khăn 
vành, trong mặc yếm thắm, ngoài khoác áo cánh, lưng quấn ruột 
tượng. Từ hoàng hậu đến quận chúa đều như vậy. Người ta kể 
rằng sau buổi thiết triều Mạc Đăng Dung bèn cởi tràn đóng khó 
đi đánh đậm. Vua đã như vậy hoàng hậu, công chúa chắc cũng 
không đài các gì. Tất nhiên hoàng tộc nhà Lê không như vậy. Y 
phục trên tượng chân dung đá thời Mạc cho ta biết chắc chắn lối 
ăn vận của nông dân Việt Nam định hình sớm và gần như không 
thay đối cho đến giữa thế kỷ 20. Cứ cho như là hoàng tộc nhà 
Mạc muốn tỏ ra bình dân nên ăn mặc giản dị như vậy, nhất là khi 
đã rút lui về chùa chiën quy y, không có gì đảm bảo rằng họ sẽ 
không ăn mặc diêm айа vào một dịp khác. Nhưng nếu nhìn toàn 
bộ nghệ thuật thời Mạc, từ kiến trúc, điêu khắc đến dó gốm, tỉnh 
thần giản dị thô mộc quán xuyến, trong đó chú trọng các khối 
hình học hơn là tỉa tót các chỉ tiết. 


Lu bương, gốm men màu. Thời Mạc, thể kỷ 1s. 
Hiện vât Bảo tàng Lịch sử Việt Nam tại TP. Hà 
Chí Minb. Ảnh trong trang: Nguyễn Anh Tuấn. 
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6. Từ thé kỷ 17 đến thé kỷ 19, mặc dù vẫn không có người Việt 
nào viết về cuộc sống thường ngày của dân tộc mình, nhưng 
chúng ta đã có trong tay một số tài liệu của những người phương 
Tây (thủy thủ, nhà buôn, họa sỹ, học giả và cha có) theo các 
thương thuyền đến Đàng Ngoài và Đàng Trong. Nếu như trong 
thế kỷ trước, với những cuộc nội chiến liên miên giữa họ Mạc và 
phe Lê, Trịnh, Nguyễn và có thể là thời tiết không thuận lợi, mắt 
mùa, nạn đói хау ra liên tục, đến mức nhiều nơi như Hải Đông 
và Kinh Bắc người chết chất đống lên nhau, thì hai thế kỷ sau, 
nội chiến tuy không giảm đi, nhưng có nhiều thời kỳ đài bội thu 
liên tục, cả Đàng Trong lẫn Đàng Ngoài. Đặc biệt những cuộc khai 
khẩn ở Đàng Trong làm diện tích cây trồng tăng lên đáng kể với 
nhiều đải đồng bằng phì nhiêu. Vua Quang Toản đã từng ban 
tặng một tầu buôn tới 100 tân gạo, khiến tầu này đi sang tới Hồng 
Kông mà vẫn không ăn hết, bèn bán bớt lương thực. Bên cạnh 
những sản vật tự nhiên như cá tôm cua бс, gà rừng, lợn rừng, 
người Việt nuôi rất nhiều gia súc như lợn, gà, vịt, đê, bò, trâu... 
nhưng món ăn ngày thường chủ yếu là rau muống, rau cải củ, 
hành, cá khô và trứng muối, thịt chỉ thường xuất hiện vào giỗ 
chạp và lễ tết. Món trứng muối gần như là một đặc sản, người ta 
ngâm trứng vào muối cho đến khi nó đủ độ no không nổi được 
lên trong nước, thì 14у lá và than bọc lại. Trứng muối có thể để 
dành đến 2, 3 năm không hỏng. Mắm tôm và nước mắm thông 
thường cũng không thể thiếu được trong bữa ăn hàng ngày, dù 
mùi vị của mắm tôm khá là nặng đối với người ngoại quốc. Sự gia 
giảm gia vị như dùng ớt, hạt tiêu, nước mám, chanh, đường mật, 
làm cho bữa ăn luôn có nhiều sắc thái, mà ngay người phương 
Tây cũng lẫy làm thích thú. Tuy nhiên, theo các tài liệu của đám 
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Bán củ cải. Hình vê trích trong 
sách “Kỹ thuật của người An 
Nam” của Henri Oger, NXB 
Thé giới 2009. 





Và сот. T]ình оё trích trong sách 
“Kỹ thuật của người An Nam” 
của Henri Oger, NXB Thể giới 
2009. 


viễn du, thì hình như, bắp cải, xu hào, cà chua chưa thấy xuất 
hiện. Người Việt xưa không thích lắm bia và rượu vang phương 
Tây, nhưng rượu ta nấu láy và rượu mạnh của Tây thì họ sẵn sàng 
nốc cho đến say bí tỉ, nhất là lại thả vào đó vài con rán và bò cạp 
ngâm lâu ngày, coi như phương thuốc đặc trị. Ăn khỏe được coi 
là thước đo đánh giá sức vóc con người. Khi tuyển lính, những 
anh chàng đả được chín mười bát cơm được ưu tiên hàng đầu. 
Người phương Tây đã nhận định một cách hài ước rằng: Tỉnh 
Nghệ An là nơi sinh ra nhiều người ham ăn và ăn khỏe nhất nên tỉnh 
này có nhiều người được mộ lính. (Một chuyễn du hành đến Đàng 
Ngoài пйт 1688, William Dampier, sách đã dẫn). Về kẻ ăn nhiều 
dân Đàng Ngoài có câu rằng: 

Chín bát cơm 

Lm làm bát cháu 

Một bát mày mây 

Hai bát cua rang 

Tiên sự thằng bỏ làng 

Bảo tao ăn mười ba bát. 


Thương mại đáng lẽ phát triển néu như người phương Tây 
không kèm theo nó sự truyền đạo. Các thương điểm cho người 
Anh, người Hà Lan đã được lập ở Phố Hiến và Kẻ Chợ. Người 
Tây Ban Nha và người Bồ Đào Nha đã vào Việt Nam khá sớm 
nhưng lại không thiết lập được mối quan hệ thương mại nào 
đáng kể. Ở Hội An thì những thương nhân Hoa và những người 
Nhật đã phân chia thành những khu riêng, đặc biệt khi tại Nhật 
Bản, sự cắm đạo Gia Tô đã trở nên nghiêm khắc, kể cả những 
công dân Nhật nếu không cải đạo thì chỉ có con đường bán xới. 
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Bản thân Việt Nam là một xã hội tự cung tự сар, người Việt có thể 
sản xuất và cung ứng tất cả những hàng hóa thiết yếu nhất của 
đời sống nông nghiệp phong kiến mà không cần đến thương mại 
với nước ngoài, nên chợ búa tự nhiên hình thành với tính cách 
nội thương nhiều hơn. Cho nên khi thương nhân Anh và Hà Lan 
đến hai Đàng, họ được hoan nghênh như những quý khách, và 
nếu có hàng hóa thì là những mặt hàng đặc chủng vua chúa yêu 
thích hơn là buôn bán rộng trong dân, tất nhiên thoạt kỳ thủy là 
biểu xén, chứ không phải là buôn bán. Người nước ngoài nhận 
ra rằng, người Việt rất thích được biếu xén, và không thể đặt bất 
cứ mối quan hệ với quan lại Việt Nam nào mà không biếu xén, 
cũng như ăn cắp là thói quen rất bình thường tại xứ này, nếu 
người ta thích một vật nào đó của bạn. Theo Nguyễn Xuân Diện, 
thuyền buôn nước ngoài thường biéu quý tộc Lê — Trịnh các món 
đỗ sứ, thủy tinh, pha lê. 


Dựa vào di tích còn lại cùng các ghỉ chép, thì chính Phố Hiến 
và Hội An, phố phường lại được xây cắt tử tế hơn Kẻ Chợ. Đó là 
những аду nhà một tầng, hoặc một tầng rưỡi, mái lợp ngói, phú 
lên kiến trúc vì kèo bên trong. Nhưng lối vì kèo gỗ của Trung 
Quốc và Nhật Bản đều thanh thoát và không dày đặc như vì kèo 
Việt Nam, nên nội thất của căn nhà cũng sáng sủa hơn. Các nhà 
ở Hội An có chiều ngang rộng hơn nhà ở Kẻ Chợ, không gian 
trong nhà cũng rộng, sâu và thoáng hơn nhà người Việt nhiễu. 
Trong khi đó ở Kẻ Chợ, tuy đã hình thành thành phố phường, 
nhưng phần lớn các căn nhà đều dựng bằng vì kèo tre, lợp mái 
lá, vách trát đất. Đường phố tuy rộng, có nơi lát đá, nhưng phần 
lớn lát lồn nhốn xen kë với đường đất, gặp mùa mưa thì lầy lội 
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bân thiu. Đương nhiên Kẻ Chợ có đặc điểm hình thành riêng, 
thoạt tiên nó chỉ là những khu chợ bán chuyên những mặt hàng 
do các làng nghề mang đến. Nhưng đi lại mãi thì bất tiện, nên 
dân làng nghẻ chia đôi cơ sở sản xuất, bán định cư ở Kẻ Chợ, và 
xây dựng những nhà tạm theo phường thợ của mình. Phố 
phường hình thành, và bên trong các dẫy phố vẫn còn là những 
khu đất trống mà dân Kẻ Chợ thường phóng ué ở đó, nên không 
nhà nào muốn tiến vào sâu cả. Dần thì đất chật người đông, 
những nhà ngoài mặt đường phát triển vào sâu bên trong, họ sẽ 
gặp những nhà khác từ ba hướng kia, và nơi tiếp giáp vẫn thường 
là chuồng xí, nói thanh lịch là nơi vệ sinh. Đầu phố có cổng 
phường, và dân trong phường tự quản lý lấy an ninh của mình. 
Nhà tre lá gỗ đều dë cháy, nên người ta thiết kế một chỗ vững 
chãi trên nóc nhà đặt vào đó một chum nước, các cống rãnh cũng 
đặt các gáo cán dài có thể vẩy nước lên cao. Trong trường hợp 
nước cũng không cứu được lửa, để lửa khỏi lan sang các nhà khác, 
người ta phải nhanh chóng kéo các lớp mái xuống đắt, các lớp 
mái này khi lợp cũng được kết gọn gàng thành từng phên, chỉ 


cần cắt lạt là kéo xuống dễ dàng. 





Lối sóng đơn giản phổ biến ở cả Dàng Ngoài lẫn Dàng Trong, 
người lao động bình thường làm được đồng nào tiêu đồng ấy. 
Chiến tranh và trộm cắp là việc thường tình nên đại bộ phận 
không tích của nả làm gì. Cả người giầu lẫn người nghèo đều ham 
-- rượu và đánh bạc, khi đánh hết tiền họ tụt cả quần áo ra рап, hết 
cả quần áo thì рап ruộng và vợ, tất cả đều hy vọng dùng cờ bạc 
để lấy lại số của đã mát. Cho nên nhà cửa chỉ cần sơ sài, ăn vận 


cũng như vậy. 


Ở phần trên người phương Tây đã miêu tả những người chèo 
thuyền quấn một chiếc khăn che hông, thực ra đó là đóng khó. 
Trong nhiều tranh vẽ của người phương Tây, thì cảnh người đàn 
ông Việt đóng khó mình trần không hiếm, và khó là trang phục 
duy nhất mang trên người. Thời tiết nóng ẩm, công việc chân tay 
vất vả, người lao động không có gì phải ngượng khi chỉ mang mỗi 
chiếc khố che bộ phận sinh dục. Nhưng chiếc áo dài tới gót cũng 
là một y phục phổ bién mặc trong lúc cần trang trọng, và tất cả các 
tài liệu đều nhắn mạnh rằng không một ai dám đứng trước vua 


quan néu không mặc chiếc áo dài. Khố thường được nhuộm thâm, 
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có thể hiểu là den hay nâu đen, còn cả lính lẫn dân thường thì độc 
một sắc nâu nếu bận quản áo. Có người cho rằng quần đùi xuất 
hiện muộn, và người Việt không biết may quần đùi, trong khi 
đóng khó thì tốn vải hơn rất nhiều. Một chiếc khó thường dài đến 
12m, với khổ vải 35 - 40 cm, cá biệt có chiếc khố dài đến 25m và 
được thêu thùa rất đẹp. Đóng khố là một thứ văn minh riêng chứ 
không phải vì không biết may mặc. Quần đùi có thể rách khi lao 
động, nhưng khố thì không bao giờ. Những chiếc quần đùi rách 
tươm cũng đã được trông thấy vào thé kỷ 18. Đối với lính, thì trang 
phục cũng giản đơn như dân, nhưng quần chỉ ngắn đến đầu gói, 
áo chỉ dài quá hông, có lẽ cho gọn gàng khi chiến đấu, đầu đội 
nón nhọn và chân đi đất. Theo mô tả của người phương Тау thì cả 
dân lẫn lính đều không biết gì đến giầy và tất. Người dàn thường 
đội những chiếc nón nhọn, hoặc rộng vành bằng lá gồi hoặc bện 
bằng rơm. Mầu nâu y phục thay đổi dần khi vào Đàng Trong. Vài 
hình vẽ cho thấy người Đàng Trong ăn mặc kiểu thức không khác 
mấy Đàng Ngoài, nhưng đầu có quán một chiếc khăn lớn bằng 
vải trắng, áo và quần cũng trắng, hoặc nâu nhạt, hoặc đen. 


545. TONKIN — Hanoï- Mendiants 
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7. Thế kỷ 19, Việt Nam vẫn là một xã hội phong kiến kéo dài trong 
thời kỳ hiện đại. Nền văn minh phương Тау đã đến quá gần và 
xâm nhập sâu sắc vào cuộc sống ngày thường của người Việt và 
buộc họ phải thay đổi. Một đất nước kéo dài với ba hình ảnh khác 
nhau: Bắc bộ với các thương điểm Hà Lan, Anh đã từ lâu vắng 
bóng, làng mạc rơi vào cảnh trì trệ như một cái nhịp muôn thủa. 
Kẻ Chợ không còn là nơi buôn bán sầm uất, mà hình thành đời 
sống thị дап trong đó thương nghiệp chỉ đóng vai trò phân phối 
nhỏ lẻ. Huế bắt đầu trở thành kinh đô hành chính và văn hóa với 
một lớp thị dân phong kiến tương đối khép kín. Riêng Sài Gòn, 
năng động hơn với những thương nhân người Hoa và di dân từ 


< ` ‚м 2. x. 
Bắc vào với mong muốn đổi đời. 


Đại bộ phần dân chúng vẫn sống trong những làng xã có lẽ 
không còn gọi là cổ kính mà nên gọi là cũ rích. Dân số tăng, nông 
nghiệp không phát triển, nên một nếp nhà tranh tre nứa lá cũng 
là tạm ón rồi. Suốt ba thế kỷ khai thác gỗ cho đóng tàu thuyền và 
làm đình chùa, khiến rừng trở nên kiệt quệ, gỗ trở nên rất đắt đỏ, 
và người ta đành hài lòng với những xây dựng bằng đất, đá ong 


và tre. Những hình ảnh do người phương Тау vẽ lại cho thấy nhà 
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tre lợp lá phổ biển đến mức, đầu thê kỷ 19, ở Kẻ Chợ vẫn còn là 
những phố phường mái lá nhà tre, ngoại thành Thăng Long và 
tất nhiên là nông thôn cũng vậy. Bộ mái lá được lợp bằng lá gồi, 
lá cọ hoặc gianh kết thành từng cặp, nhiều cặp lại kết thành từng 
mảng và buộc vào vì kèo bằng lạt tre. Một nguyên liệu phổ biến 
khác là mái rạ cũng có khả năng che mưa nắng tốt nhưng tuổi 
thọ không cao, hai ba năm là cả bộ mái mục nát. Những nguyên 
liệu gianh lá và rạ thường được lợp rất dầy có khi tới nửa thước, 
chỉ cần phòng cho tốt hỏa hoạn, thì bộ mái này che mưa nắng cực 
kỳ tốt, và nhiệt độ trong nhà cũng ổn định một cách dé chịu. О 
trung bộ, nơi nắng gió nhiều, các bộ mái được lợp thấp tới sát đất 
và cửa ra vào nhà trở nên rất thấp, còn trong nhà rất tối. Nhà cửa 
của những người Bắc đi dân vào Nam còn sơ sài hơn. Nhà tre mái 
lá dừa, hoặc rơm rạ, tường bịt cót hoặc ken mành và không làm 
cánh cửa. Không có trộm và không có gì để mát. Làm hôm nào 
ăn hôm ấy, ngày mai tính sau. Cảnh tượng này có vẻ đối lập với 
hàng loạt thành trì đều được xây sửa theo lối kiến trúc Vauban, 
tường thành không chạy thẳng nữa mà gấp khúc thành những 
đột giác, có thể đặt trọng pháo khống chế các đợt tán công từ xa. 


Kiến trúc dân sự ở Thăng Long và Gia Định bắt đầu được xây 
dựng quy mô, đặc biệt ở Thăng Long, những phường thợ mái lá 
chuyển thành những nhà xây bằng gạch, mà sau này được họa 
sỹ Bùi Xuân Phái vẽ thành nhiều bức họa gần hết các phố 
phường. Đó là những nhà mái thu hồi, đầu hồi được bó thành 
một đốc trang trí nổi cao hình chữ nhật. Ngôi nhà này, phòng sát 
mặt phố thường cao tầng rưỡi, hoặc chỉ một tàng, một phòng tiếp 
theo rồi đến sân lửng, qua sân lửng lại là một phòng nữa, ròi tiếp 
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là bếp và khu vệ sinh. Trên gác phòng ngoài thường đặt ban thờ 
gia tiên. Hình thức này phổ biến toàn Kẻ Chợ. Một khối phó 
phường bốn mặt quay lưng vào nhau, vùng lưng thường là một 
bãi trống rất bẩn thiu do là nơi gặp gỡ của những nhà vệ sinh, nơi 
chăn lợn thả gà và nuôi chó. Nhưng rồi đất chật người đông các 
căn nhà từ bón phía tiến sát đến nhau không còn một khoảng hở 
nào nữa, tạo ra các ngõ đài từ mặt phố hoặc xuyên sang phố sau 
lưng, hoặc gặp nhà khác nơi lưng chừng, các nhà góc phố thường 
có xu hướng đâm chéo hoặc chiếm cả hai mặt đường. Ở mặt phó, 
moi nhà đều thẳng theo dåy phố, nhưng đi vào trong hình thành 
những ngõ nhỏ có thể thẳng góc, hoặc chạy rất ngoằn ngoèo, tùy 
theo sự lán chiếm vào bên trong theo những thời điểm cụ thể. 
Đây là hình thức rất phức tạp của phố phường ở Thăng Long. Với 
cách thức sinh hoạt như vậy, người kinh kỳ hoàn toàn nhờ cậy 
vào dân lấy phân bắc từ vài làng ngoại ô giải quyết cho khoản xú 
ué. Sang thời thực dán, một đội dọn vệ sinh ra đời, người ta đặt 
vào các nhà vệ sinh những thùng tôn, khi đầy phân, đội vệ sinh 


sẽ tới đổi thùng mới, nhưng công việc này phải đi từ trong ra 
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ngoài mặt nhà, nên mùi vị cũng không аё chịu gì. Có lẽ các cha 
có nhà thờ lớn đã quy hoặch cho dân xứ đạo khu vực Ngõ Huyện, 
Âu Triệu và vài ngõ nhỏ khác, họ xẻ một đường nhỏ khu vực tiếp 
giáp lưng của hai phố, tất cả các nhà vệ sinh đều nằm ở đường 
nhỏ này, và người dó thùng chỉ lấy thùng bằng đường riêng đó. 
Lúc bé chúng tôi thường gọi đó là phố chuồng xí. Nước cho thành 
phố trước khi thực dân sang vẫn được lấy từ các giếng tư nhân 
của từng gia đình. Thăng Long được xây dựng trên nền phù sa 
sông Hồng, nên các tầng đất dưới ngầm không chắc và rất nhiều 


nước. Hầu như đào bát cứ chỗ nào ở Thăng Long không sâu cũng 





có mạch nước và thường không sạch lắm. 
Phu nữ miền Bắc. Апр Pierre 
Dieulefils, bưu Ảnh Đông Dương { . sẽ z _ : 
đầu thé kỷ 20. Nguồn. NXB Từ thời vua Minh Mạng có chiêu chỉ cam phụ nữ không được 
Thé giới. mặc váy ra đường. Lúc đó câu ca: Chiếu vua Minh Mệnh ban ra/ 
Cám quần không đáy người ta hãi hùng. Tắt nhiên lệnh cắm này 
không có tác dụng nhiều trong sinh hoạt làng xã, vả lại phụ nữ 
nông thôn cũng thường không đi xa quá ngôi làng của mình, 
trong trường hợp phải đi chợ thì họ mượn quần của chồng. Quần 
áo bình dân trong thé kỷ 19 có thay đổi chút ít, ở Nam bộ vài kiểu 
áo cài bằng khuy thắt vải, cổ thắp có hai túi sườn do người Hoa 
mang đến. Nông dân Nam bộ may bộ Bà ba đen cho cả đàn ông 
lẫn đàn bà, và quấn chiếc khăn đầu rìu theo kiểu người Khmer, 


lúc nóng thì vắt khăn lên vai, khi gánh góng thì buộc khăn vào 





bụng. Bắc bộ dân vẫn mặc thuần đồ nâu, lối may không khác kiểu 
miền Nam cho lắm. Vào mùa đông, nông dân Bắc bộ hoặc khoác 
thêm chiếc áo tơi bằng lá gói kết rất dầy có thể che cả mưa, hoặc 
mặc thêm một hai chiếc áo cánh, tức là độn ba chiếc áo giống 


nhau, còn dân thành thị may những chiếc áo bông vỏ áo bằng lụa 


Nông dân đồng bằng Nam Bộ. 
Аир G.Winb, bưu ảnh Đông 

Dương đầu thé kỳ 20. Nguần: 
NXB ТЬ ай. 
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hoặc sa tanh đen. Phần lớn vẫn đi chân đất, đêm đắp chiều, chăn 
màn hầu như không có. Chiếc nón tam giác của đàn ông được cải 
tiến thành chiếc nón của đàn bà tới mức sau này nó trở thành thời 


trang của phụ nữ. Sự may đo cán thận, tuy kiểu thức không khác 


nhiều, làm cho vẻ dân thành thị mặc gọn gàng hơn nông dân, ` Ж. 


trong khi nông dân vẫn tự cắt may hoặc may đồng loạt bởi một 
thợ làng. Mọi phụ nữ đều vấn khăn vành, trẻ con thường húi trọc 
để lại một hoặc ba chỏm, đến cuối thế kỷ 19 đàn ông bắt đầu cắt 
tóc ngắn. Người để trần đóng khó ra đường thưa dần. Đến cuối 
thế kỷ đã xuất hiện anh Mán đi bình bịch ở Nam Định. 


Bữa ăn của thế kỷ 19 đã có màu sắc hơn nhiều, khi nhiều rau 
quả phương Tây theo con đường Trung Quốc hoặc do người 
phương Tây trực tiếp đem sang qua những con tàu buôn. Đó là 
súp lơ, bắp cải, cà rốt, khoai Tây, cà chua, gà Tây (giống từThổ nhĩ 
kỳ)... Song quan trọng là các món ăn kiểu Таи, kiểu Tây cũng được 
du nhập và ảnh hưởng đến bếp núc người Việt. Ở Huế nơi đô hội 
người ta сб gắng giữ gìn khoa ẩm thực truyền thống, lại được chế 
tác tỉnh tế hơn bởi tính cách Huế và nhất là để ngự thiện dâng 
lên đức vua, ăn uống nơi đây trở thành một tập tục văn hóa trọng 
về thái độ đứng ngồi hơn là chất lượng thực phẩm như thế nào. 
Nông dân toàn quốc vẫn giữ tập quán cơm ba bát, áo ba manh. 
Nếu lương thực đầy đủ nhà nông có thể nấu ăn ba bữa, một nồi 
cơm lớn, тб rau muống luộc chấm tương, hoặc nước mắm, lạc 
rang, đậu phụ và chút tôm cua cá ốc bắt ngoài đồng, đem về rang 
hoặc nấu canh. Lương thực thiếu thì rút xuống hai bữa, hoặc nấu 
cơm độn khoai sắn. Thịt thì hầu như chỉ có vào dịp tết. Ở Sài Gòn, 
người Hoa bắt đầu khai trương các cao lâu, tiệm ăn với những 
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Phụ nữ đồng bằng Nam Bô. ST 
Poujade de Ladeuèzc, bưu ảnh 


_ Đông Dương âầu thế kỷ 20. 


Nguồn: NXB Thé giới. 





Bán rau diếp. Hình оё trích trong 
sách “Kỹ thuật của người Ап 
Nam” của Henri Oger, NXB 
Thé giới 2009. 





Ди trong cao lâu. Hình sẽ trích. 
trong sách "Kỹ thuật của người 

An Nam” của Henri Oger, NXB 
TẾ giới 2009. 


thức cầu kỳ. Ở Thăng Long, khoa ẩm thực không kém phát triển, 
có quà sáng, bữa trưa, bữa tối, và quà đêm ăn nhẹ. Bốn bữa này 
đôi khi hoàn toàn khác nhau đã biến thành một lối sống và kinh 


doanh hàng gánh ở Thăng Long. 


Mỗi một thời có một mặt cắt văn hóa và ăn ở riêng, sự kế thừa 
là tát yếu, còn sự đổi thay phụ thuộc vào các nguồn nhu yếu 
phẩm nội địa hoặc nhập ngoại. О những nơi dà cao sự tự cung 
tự cấp thì hầu như chẳng có gì thay đổi cả. Tôi nhớ có những 
vùng nông thôn, người ta cả đời ngồi xóm hoặc cùng lắm là ngồi 
ăn bằng ghé đầu, nếu xếp mâm lên bàn ghế cao người ta thấy khó 
ăn uống vô cùng. Khi đi vệ sinh họ cũng không ngồi được trên 
hồ xí bệt. Ở nhiều vùng biển, ăn cỗ một mâm chỉ có bốn người. 
Còn ở đồng bằng mâm cỗ nhất thiết phải có năm hoặc sáu người 
ngồi ăn. Ở Đình Bảng, cỗ mà thiếu bánh su sê và thịt chuột thì 
không được gọi là cỗ. Người kinh kỳ thích gói bánh chưng vuông, 
người nông thôn lại thích gói bánh chưng tày (bánh chưng đòn). 
Người kinh kỳ để rau luộc vào đĩa, người nông dân lại dó rau luộc 
ra ró га. Cái bát ở miền Bắc, miễn Nam lại gọi là cái chén. Mặt cát 
văn hóa không hê là bức tranh thuần khiết, trái lại nó rất nhiều 


mầu sắc và đổi thay qua từng vùng miễn, 


Ан quà ngoài chợ. Hình vë 
trích trong sách “Kỹ tbuật của 
người Ан Nam” của Henri 
Одет, NXB Thế giới 2009. 
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CHƯƠNG HAI 
TÜ BÀN TAY ĐỀN CÔNG CỤ 


Đối với con người, công cụ và dó dùng thường nhật là sáng tạo ngoài tự nhiên, của 
riêng con người. Nhưng thực ra không có công cụ nào dó vật nào không từ bản thân 
con người và mọi hành мі của nó sinh ra. Cái ghé chính là hình ảnh của bộ xương 
con người trong tư thế ngôi vuông góc, cái bát chính là đôi bàn tay chum lại... cứ 
thé, cứ thế thé giới đồ vật được phát minh tü nhu cầu va chạm với tu nhiên và tử 
những hình thức mô phỏng một cách vô thức từ xu thé hành động của con người. 
Có dân tộc nghĩ ra cái bánh xe, có dân tộc phát minh ra đồ góm, có dân tộc tìm ra 
thuốc súng... rồi quá trình thông thương giao lưu những phát minh được sử dụng ở 


mức độ nhân loại, tùy theo khả năng phát triển của từng dân tộc. 
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Cái xay thóc của người Mường. V lại từ biện vât 
Bảo tàng Không gian Văn bóa Mường (Hòa Bình). 
Minh boa: Phan Cẩm Thượng. 


13ó 


6. Đồ vật quay tròn 


Cổ tay ai trắng lại tràn 
Để cho ai gối йй mòn một bên 


(Са dao) 


ảm thức về vận động tròn có lẽ gắn với bản chất con 

người, một loài động vật ý thức được sự tuần hoàn của 

trái đất khi quay vòng quanh mặt trời và cũng là chuyển 
động phổ biến của các hành tinh. Từ cảm nhận tuần hoàn đến 
tạo ra một vật quay tròn là một khoảng cách có thể là hàng vạn 
năm. Người ta không biết chính xác vật quay tròn, như bánh xe, 
bàn xoay đã ra đời bao lâu, nhưng hình như chúng được gợi ý 
bởi cái cối xay, và trước cái cối xay là cái bàn nghiên, trước cái bàn 
nghiền là việc dùng một cái que xoáy vào thân cây để tạo lửa. 
Bàn nghiền gồm một cối nông và một chày xuất hiện tùy từng 
địa vực các thời kỳ đồ đá cũ, giữa và mới. Ở Việt Nam bàn nghiền 
xuất hiện vào thời đồ đá giữa, cách đây khoảng 10 nghìn năm. 
Đó một tảng đá hình ó van khá dầy, nom như chiếc bánh dày, 
lòng hơi lõm, và một chiếc chầy đá tròn. Vật dụng này được 
dùng vào việc nghiền ngô, đậu thành bột, hoặc nghiền các loại 
quả cây, hạt cây rắn. Cách thức đơn giản này vẫn được ứng dụng 
cho đến ngày nay, khi người Việt cần nghiền một số loại hạt mà 
không có cối, nên dùng mâm hay thớt làm bàn, còn một chiếc 


chai làm chầy lăn. Như vậy nghiền có hai cách, hoặc là lăn chầy 








Các loại chày nghiền và bàn 
mài, dá, ойн bóa tiền Sa Huỳnh 
(3ooo - 4000 ийт). Bảo tàng 
Lịch sử Việt Nam tại Hà Nội. 


Chày oà bàn nghiền. Đá sa 
thạch. Hiện ойі nền ойи Уба Ос 
Eo (1 - 630). Bảo tàng Kiên 
Giang và Bảo tàng Lịch sử Việt 
Nam tại TP. Hà Chí Minb. 
Ảnh trong trang: Nguyễn Anh ` 


Tuấn. 





Lô ép mía. Gỗ. Hiện våt Bảo tàng 
Tbanh Hóa. 





Con lăn bằng đá. Chùa Đông 
Ngo (Tiên Tiña, Thanh Hà, 
Hải Dương). 





Thái trên và dưới của cỗi xay ngũ 
x 2 ^ И yoe Ja ` 2, 
cốc phổ thông của người dán tiền 

múi buyện Sapa, Lào Cai. 


Có: nghiền ngũ cóc của người 
Тау (Bản Hà, Saba, Lào Cai). 
Ảnh trong trang: Nguyễn Anh 


Tuấn. 


hoặc là quay сһау quanh lòng bàn nghiền. Từ hai cách này sinh 
ra hai loại cối, một loại dùng đòn lăn gỗ và tre dài lăn trên một 
thớt lớn, có thể người quay, hoặc trâu kéo quanh cối, một loại 
chóng hai bàn nghiền lên nhau, dưới tĩnh trên động, tức là cái 
cối đá thông dụng cho đến những năm gân đây. Từ nguyên lý 
này, người ta làm hai quả lô gỗ quay sát vào nhau để ép mía. Hai 
quả lô được định vị bởi một giá gỗ chắc, trên một tryc quả lô có 
gắn một đòn dài tới vài thước, vài người đẩy cho quay hoặc 
ngoắc vào vai trâu cho trâu kéo quanh cối. Loại cối ép mía được 
dùng phổ biến các vùng trồng mía, chủ yếu là trung du, như Phú 
Thọ, Thanh Hóa và Sơn Tây. Nếu như ở Trung Á cổ, phổ biến loại 
mặt cối đá lớn, và quả lô nằm cũng được quay bởi gia súc kéo, 
thường là con la, hay xích thắng vài nô lệ vào đòn cối, thì ở Việt 
Nam hoàn toàn không xuất hiện loại đó, cối xay đá Việt thường 
nhỏ dùng trong gia đình, cối ép mía đã vào loại lớn. Thay vào 
đó, một con lăn bằng đá lớn thường để ở sân kho, lòng khoét 
rỗng để lòng vào đó một trục, hai người nông dân mắc dây vào 


hai đầu trục và kéo con lăn đá lăn cho rụng những bông lúa rắn 





trên mặt sân. Như vậy ở một số dân tộc, có nhiều đồ vật, như cối 
đá lớn, được dùng cho cả cộng đồng, thì ở Việt Nam, trừ cái 
giếng, rất ít đồ vật để sử dụng cộng dòng, dù người ta có thể 
mượn đồ dùng của nhà khác khá dê dàng. Song còn một lý do là 





người Việt ít dùng lương thực dạng bột (giống như dân ăn bánh 


mỳ), nên một cối đá nghiền bột cho cả làng là không cần thiết. 


Сй dá pbổ thông sử dung trong 
làng quê Bắc Bộ. Hiện vât bảo 


Người Việt dùng nhiễu gạo, nên xay tay, và giã chân có xu hướng tàng Bác Ninh. 


quy mô nhỏ. Việc xuất hiện máy xay xát phục vụ cho vài làng 
chạy điện không chỉ vì điện năng và cơ giới mới có ở nước ta 
trong thế ký 20, cũng là vì người ta không được phép kinh doanh 
trong cộng đồng làng xã cũ, không ai có thể làm một cái cối lớn 
ròi xay thuê cho cả làng. Tình trạng của cối ép mía cũng vậy, một 
gia đình chế tạo ra, nhưng cả làng có thể mượn ép mía cho gia 
đình mình, mượn chứ không thuê và cũng không làm thuê cho 


bát kỳ ai, sau đó có thể biếu gia chủ vài cân mật. Rất ít đồ dùng 





lớn cho cộng đồng, nhưng mọi đồ dùng gia đình đều có thể phục 
vụ cộng đồng miễn phí, là một nét rất đặc sắc của đời sống vật 
chất Việt Nam, mà chúng ta sẽ bàn kỹ sau. Anh Tuấn. 
Tba giã bội giấy trong những cốt đá lớn, lại một làng làm giấy ngoại tbành Hà Nội. Апр 

Pierre Dienlelils. Biru ảnh Đông Duong đầu thế kỳ 20. Nguồn: NXB Thế giới. 
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Cái да. Hiệu vât bảo tàng Dán 
tóc bọc (Hà Nậi). Ảnh: Nguyễn 





Cói йа pbổ thông sử dung trong 
làng quê Bắc Bộ. Hiện oật bảo 
tàng Bắc Ninb. 





Linga tà Yoni. Đá sa thạch. Văn 
búa Óc Eo (1 - 630). Hiện ойі 
Bảo tàng An Giang. 





Bánh хе. Mảnh од của một 
chạm khắc dá cổ thuậc Văn hóa 
Óc Eo (+ - 630). Hiện vât Bảo 
tàng Lịch sử Việt Nam tại ТР. 
Hà Chí Mb. 

Ảnh trong trang: Nguyễn Anh 
Tuấn. 





Trong tay chúng ta không có cái cối đá nào có niên đại cụ thể 
cách đây vài trăm năm, nhưng hoàn toàn có thể khẳng định rằng 
đó là vật dụng rất thông thường, lâu đời của người Việt, và đến 
nay chúng nằm trong các bảo tàng và vài sưu tập, khi cối xay máy 
đã thay thế. Trong thời bao cấp, cối đá là vật dụng thường xuyên 
khi người Việt luôn cần xay bột cho trẻ em, làm bánh cuốn, bánh 
đa, bún và vài thực phẩm bột xay khác. Cối đá thường được làm 
bằng đá sa thạch và đá granit rắn, hoàn toàn được đục bằng thủ 
công, gồm hai phần: phần thớt trên để đựng gạo và quay, phần 
thớt dưới gạo xay thành bột nước rồi chẩy ra máng cối. Mặt tiếp 
giáp giữa hai thớt người ta đục dám để chúng cọ vào nhau nghiền 
nát bột gạo. Xem những biểu tượng Linga và Yoni của nghệ thuật 
Champa, đôi khi có cảm tưởng rằng cái cối xay đá гає gần gũi với 
phần Yoni, nó gợi một cảm giác sinh tồn mạnh mẽ cũng như gợi 
cảm giác tính dục ngay trong đời sống ăn ở thường ngày, nhất là 
khi dòng nước bột cháy từ máng ra khe thớt đưới vào chậu đựng. 


Rất có thể từ bàn nghiễn và cối đá người ta nghĩ ra cái bàn xoay 
gốm. Mặc dù chiếc bàn xoay chỉ là vật quay tròn đơn giản nhất, 
nhưng nó làm thay đổi cả khoa tạo đáng dó gỗm và nâng khoa 
Хау thác. Bưu dnb Đông Dương đầu thế kỷ 20 tại một làng quê Bắc Bộ. 

М№дидп: belleindocbine free.fr 
TUT 





này thành một nghệ thuật. Ban đầu bàn xoay được làm bằng đá, 
quay đầm nhưng nặng, người ta trổ thủng bớt lòng bàn xoay, 
khiến nó trông như cái bánh xe có nan hoa, đây chính là tiền thân 
của cái bánh xe ngựa thời thượng cổ, bàn xoay đã quay nhẹ hơn 
và cân đối hơn. Bên cạnh bàn xoay đá người ta có thể làm bàn 
xoay gó có trục lồng xuống một cái lỗ đầm гап dưới đất. Nhưng 
xem xét kỹ gốm Việt Nam, phải đợi đến thế kỷ 11, mới khẳng 
định rằng người Việt mới biết làm bàn xoay. Gốm Hán trong các 
hầm mộ cũng được chế tác bởi bàn xoay, nhưng không chắc do 
người Việt thao tác, do trình độ kỹ thuật rất đều tay mà ngay cả 
kỹ thuật bàn xoay thời Lý cũng không chuẩn mực được như thế. 
Tuy nhiên kỹ thuật bàn xoay thời Lý đa đạng và sinh động lạ 
thường, cho phép nghệ nhân kéo đài bóp ngắn, mở rộng và thu 
hẹp thân gốm linh hoạt, tạo ra nhiều kiểu đáng khó tạo hình nhắt, 
cho đến chín thế kỷ sau cũng không có thời đại nào đạt được kỹ 
thuật bàn xoay như vậy, và пёц kỹ thuật bàn xoay thời Lý sa vào 
sự đều tay của kỹ thuật bàn xoay gốm mộ Hán, thì đã không có 
nghệ thuật gốm Lý. 








Bàn xoay ддт bằng gỗ. Hiện våt 


Bảo tàng Dân tộc bạc (Hà Nội). 





Тро ддт sử dụng bàn xoay йё. 
tạo bình cho 40 gốm và tượng 
biện đại. Ảnh Nguyễn Anh 
Tuần, chụp tại làng діт Cây 
(Long Xuyên, Bình Giang, Hải 
Duong). 


Cái xay thớt Champa. Vẽ lại 
từ biện vât Bảo tàng Dân tóc 
bọc (Hà Nội). Mimb boa: 
Phan Câm Thượng. 





Cái xay tbóc bằng tre dan nêm đất. Hiện våt Bảo tàng 
Không gian Văn hóa Mường (ТР. Hòa Bình, tỉnh 
Hòa Bình). 

Ảnh trong trang: Nguyễn Anh Tuấn. 





Сй xay tbóc bằng tre dan 
nêm đất. Hiện våt Bảo tàu 


Dân tộc bọc (Hà Nội). 






Cái xay 1рбс daw bằng tre của dân 
ёс Thái (Mai Châu, Нда Bình). 
Nguôn: wikipedia.org 





Lúc nhỏ, khi di sơ tán ở nông thôn, tôi có dip quan sát gần một 
tuần ông thợ gióng cối xay thóc. Thoạt tiên ông đan hai lồng thớt 
cối trên và dưới bằng tre, lèn đất cho chặt vào lồng cối dưới, lèn 
đất hình nón vào lồng cối trên (chỗ lõm để dung thóc). Sau đó 
ông сап thận chẻ từng miếng gỗ nhỏ và bẹt chêm vào giữa mặt 
trong hai thớt, hai mặt này sẽ cọ sát thóc vỡ vỏ ra ròi tuôn ra 
ngoài. Dưới đáy cối gia chủ sẽ đặt cái nia đựng thóc đã xay. Mặt 
thớt trên mắc cần xay (giằng xay), có dây nối với xà nhà để giữ 


cần. Khi xay thóc cái сӧі này kêu rất to và để xay vài thúng thóc 





cũng cần tới cả tiếng đồng hồ. Tiếng cối xay thóc ó Ó và sau đó là 


Й | I ` “РЫ А Bánh хе nước cë lớn để lầy nước 
tiếng giã gạo thình thình là âm thanh rất đặc trưng thân thuong gợi thấp lên trên bờ ruộng cao. 


Nông cụ của dân tộc Mường ở 


Нда Bình. 


của nhà nông Bắc bộ. 


Một đồ vật quay tròn khác là chiếc guóng nước phần lớn do 
người dân tộc, như Thái, Mường chế tác nhằm dẫn nước nhập 
điển và nước sinh hoạt về bản. Người Thái gọi đó là cái Сол. 
Guỗng nước, cái con, bánh xe nước thường được làm cả dàn năm 


Сиднд nước và bệ thống dẫn nước từ suối одо ruộng cao của dán tộc Mường ở Hòa Bình. Ảnb trong trang: Nguyễn Anh Tuấn. 
e Рт С р Же ее с 





Cối giã дао nước của dân tộc 
miền núi pbía Bắc. Hiện vât bảo 
tàng Dân tộc bọc (Hà Nội). 
Апр trong trang: Nguyễn Ảnh 


Tuấn. 


Ảnb đưới (trái, phải): Cắt giã 
đạo nước của người Dao д Tả 
Phìn (Saba, Lào Cai). 


Z д т-а 


bây cái trên một dòng suối thấp nhưng chẩy manh. Guỗng càng 
lớn càng có thể cài nhiều ống đựng nước rót vào máng dẫn, có 
những guồng đường kính tới 5 hoặc 7 thước, và đó cũng chính là 
độ cao của guỗồng, thậm chí nó cho phép một người đu lên mà 
không suy chuyển. Giữa con suối lớn những chiếc guỗng nước 
quay đều ngày đêm không nghỉ bên nương đâu bãi sắn, còn xa 
xa rừng núi trập trùng, một hình ảnh của thời Nghiêu Thuần trên 
trần gian này. Mặc dù sáng tạo ra guỗng nhưng người Việt 
Mường lại chưa bao giờ tận dụng nó như chiếc cối xay gió 
phương Тау, thay vào đó những người miễn núi lại có chiếc cối 


giã nước với nguyên lý rất đơn giản, nước đồ đầy máng cối, làm 


bênh đầu сһду lên và giáng vào cối gạo. ` 










Vừa qua tôi đến vùng Bá Thước, xã Ban Công ở Thanh Hóa, 
vẫn còn khoảng 5Ô cái cọn nước ven con suối lớn, còn vùng Hòa 
Bình, một số bản làng xa xôi, cọn nước vẫn là phương tiện tưới 
nước chính. Сидпр nước, con nước, cối xay nước... dèu mượn sức 
của dòng chấy suối hay sông trên rừng làm quay một bánh xe, và 
từ bánh xe này người ta chế thành đường dẫn nước hoặc xay xát 
thóc hoặc xay bột. Mặc dù là một công cụ rất cổ xưa, giống như 
cái cối xay gió thời Trung cổ phương Tây, thì cối xay nước cũng 
được chế tạo cần thận, tỉnh tế, Ngay ở những vùng dân tộc cũng 
chỉ có vài người làm được công cụ này cho cả vùng. Bánh chạy 
trơn tru linh hoạt, lượng nước thất thoát cũng lớn, nhưng vẫn 
liên tục đảm bào döng nước về ruộng xa hay gần, khi liên kết với 
hệ thống máng dẫn bằng ống buong. Người ta cũng phải be bờ 
cho dòng сау về một аёо và đặt các guóng sát nhau tạo ra sự 


tương hỗ giữa dòng chấy và sự quay. 


Các quồng nước và bệ thông ống máng dẫn nước nào ruộng cao của dâu tộc Thái ó 
buyện Bá Thước, Thanh Hóa. Ảnh: Nguyễn Anh Tuấn. 


VY: “He Зе. Co, Sử 
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[a] Ea [ э] Hìnb 1: Tbacb triển (cối xay dá). Hình 2: Thổ lung (cắi xay đất). Hình 3: Mộc lung (cối xay дб). | 
== Hình 4: Үй giá thả tương đề (ép mía lấy nước). Hình minb boa trích từ sách “Thiên công khai vât” xuất bản 
ta] одо thế kỷ 15, thời nhà Minh (tài liệu tham kbảo Trung Quác). 





14ó 





Hinb trên (từ trái qua phải): Phong xa (quạt bòm) và Thung cñu (cối giã). Hình minb họa trích từ sách “Thiên công kbai 
vât” xuất bàn одо thé kỳ 15, thời nhà Minh (tài liệu tham khảo Trung Quấc). _ : 
Ань dưới, Quạt bòm của người Việt. Hiện vât bảo tàng Dân tộc bọc (Hà.Nội). Anh: Nguyễn Anh Tuần. 


147 


Thủy triển - cỗi xay nước 
(trái) và Thùy йй - cốt giã gạo 
nước (phải). Hình mình boa 
trícb từ sácb “Thiên công khai 
vât” xuất bản одо thế kỷ 15, 
thài пра Minh (tài liệu tham 
kbảo Trung Quác). 





Từ bàn nghiền đến bàn xoay gốm, cối xay đá, rồi cối xay thóc, 
cuối cùng là cái guồng nước, có thể nhìn thấy một sợi chỉ xuyên 
suốt trong quá trình tìm tòi động lực đơn giản của xã hội nông 
nghiệp. Bên cạnh đó là một loạt dó vật quay trong khác, như cái 
chong chóng, cái khoan tay thợ mộc với nguyên lý quay dây hai 
chiều, guồng quay xe sợi, con quay gỗ của trẻ em... người Việt đã 
biết tận dung sức gió sức nước cho những công việc nhà nông 
nhất định thay cho sức người, cũng như tạo ra một số dó vật quay 
tay, nhưng khả năng sáng tạo cũng chỉ dừng ở đó, mà không tài 
nào tự động hóa được vật quay tròn. Và việc tự động hóa đồ vật 
quay tròn bằng động cơ hơi nước và động cơ điện mới thực sự 


mở màn cho thé giới kỹ nghệ. 


Từ đồ vật quay tròn, cái bánh xe ra đời, một kết quả mỹ mãn 
của khoa vận tải và tốc độ. Trong tự nhiên, có nhiều loại chuyển 
động của vô số loài vật và tốc độ hoặc chậm như con rùa hoặc 
nhanh như con báo đều không có chuyển động quay tròn nào. 
Bánh xe là sản phẩm của con người vô tình trùng hợp với chuyển 
động quay của các hành tỉnh. Dù do người Việt sáng tạo ra hay 


NN W 
o 


Маа чы А 
AD 
ooo Му 


không sáng tao ra mà học của người Trung Quốc, thì cái bánh xe 
cũng đã xuất hiện ít nhất vào thế kỷ 11. Sự xuất hiện này là quá 
muộn màng, vì bánh xe đã được người Hy Lạp dùng phổ biến từ 
thế kỷ 5 trước công nguyên, hay người Trung Quốc sử dụng từ 
thời Chiến quốc, thế nhưng rất nhiều học giả Việt Nam hiện nay 
tỏ ý nghỉ ngờ về thời Lý đã có xe ngựa. Người ta cho rằng thuyền 
mới là phương tiện chính bấy giờ. Cái bánh xe thì có thể có ай sớm 
hay muộn, nhưng chất lượng của cái bánh xe như thé nào mới 
quan trọng, thì có thể nói bánh xe ngựa và xe nói chung ở nước ta 
đến thế kỷ 19 vẫn rất tài, không có gì để so với xe ngựa Trung 
Quốc cổ đại hay Hy Lạp cổ đại. Tốc độ chưa bao giờ là cái người 
Việt đạt được, dù trong chiến tranh khả năng vận động của quân 
đội Việt là khá tốt. Trong chiến tranh quân đội Việt thường tránh 
đối đầu, và có xu hướng vận động tản mát khiến đối phương khó 
tiêu diệt một đội ngũ lớn, khi chiến thắng, quân đội Việt cũng 
không ham truy kích, chỉ vuốt đuôi cho địch sợ là đủ. Chiến thuật 
này đảm bảo cho quân đội vốn nghèo nàn ít ỏi bảo tồn được lực 
lượng, nhưng lại khó phát triển khi chưa bao giờ đạt đến tốc độ 
cực nhanh. Bánh xe trong các cỗ xe phong kiến chỉ thuần mang ý 


nghĩa chuyên chở người và hàng hóa với tốc độ thong thả. 


Xe kéo bằng gia súc. Hiện vât bảo tàng Tbành phá 
Hà Chí Minb. Ảnh: Nguyễn Anh Tuấn. 
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Để bánh xe có thể quay với tốc độ lớn cần có những yếu tố: 
cầu tạo bánh xe vững chãi, với vòng bánh kết cân đối với vòng ổ 
trục bởi các nan hoa chịu lực chống khỏe, ổ trục quay ổn định và 
trơn tru quanh trục xe, trục xe cứng và khỏe, cố định tốt, toàn bộ 


hệ thống này chịu được những độ nghiêng khác nhau trên con 





đường và chịu được lực xóc. Tắt nhiên tốc độ còn phụ thuộc vào 


Xe chủ bàng ở nông thôn Bắc 
bộ, bánh làm bằng gỗ đặc. Hiện 
våt Bảo tàng Nam Định. thời cổ, như trên đã nói, không thể so sánh với bánh xe ó trục 


chất lượng đường đi và động vật kéo. Về bánh xe và ó trục Việt 


Trung Quốc và Hy Lạp, và xe cũng không được thiết kế hệ thống 
giảm xóc, nên vận hành khá cứng nhắc. Đường giao thông phong 
kiến chủ yếu là đường đất, cũng có những ưu điểm nhất định 
nếu vào mùa khô và không làm đau chân ngựa. Nhưng ngựa kéo 
Việt lại bé nhỏ, sức chạy kém, sức thồ cũng kém, nên tốc độ của 
xe ngựa cũng chỉ đạt 10 - 15 km/giờ, và quãng đường liên tục chỉ 
là 20 - 30 km, với ngựa khỏe. Nhiều khi trên 30 km này người ta 
cũng phải ngắt quãng ra làm ba trạm dừng chân cho ngựa nghỉ 
và đón khách. Ngựa chạy trạm thông tin từ Huế ra Thăng Long 
và vào Gia Định cũng mắt cả tháng một chiều, nhanh là 20 ngày. 
Đối với bốn tai họa cấp bách: thủy, hỏa, đạo, tặc (nước, lửa, cướp, 
giặc), người Việt lại có cách thông tin nhanh chóng: đốt khói, 
đánh trống ngũ liên, thúc tù òa (tù và làm bằng sừng trâu), gõ mó 
cá và hú mồm. Những biểu hiện khác nhau của năm cách thông 


tin đó cho biết mức độ trầm trọng của các tai họa. 





Bánb хе gỗ д đồng bằng sông Dai bó phả À л Р" 10 22 Ж эы 
ai bộ phận xe thô sơ ở nông thôn sử dụng loại bánh gô đặc, 
Cửu Long thế kỷ 19-20. Hiện е. а 5 Ing Оё 59 ча 
våt bảo tàng Thành phế Hà nghĩa là một mặt cắt của thân cây đếo got cho tròn. Nhưng do 
үк Е thớ gỗ không đều, nên độ chịu lực của bánh xe một lát gỗ không 
nb trong trang: Nguyễn Anb š Р ч | 
Tuán. đều ở tât cả mọi hướng, nên người ta thường làm bánh xe ghép 
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từ hai nửa mặt cắt của thân cây. Cách thức này có thể làm những 
bánh xe to hơn, chịu lực tốt hơn, vả lại cũng khó kiếm được hai 
thớt gỗ hoàn toàn như nhau cho một cỗ xe. Để gia cố bánh xe 
người ta có thể đai một vòng sắt vòng quanh gờ bánh. Bánh xe 
đặc còn thông dụng đến đầu thế kỷ 20. Bánh xe gỗ có nan hoa có 
thể người Việt học hỏi từ người Trung Quốc, lại có thể được gợi ý 
từ cái guóng nước, một loại bánh xe có hệ thống nan hoa hoàn 
hảo. Khả năng làm mộc tinh vi người Việt có thừa, nhưng những 
bánh xe gỗ nan hoa Việt lại không thật hoàn chỉnh. Nó có thể chịu 
được sức tải, nhưng lại không chịu được lực rung lắc khi quay tốc 
độ lớn. Người Việt trong quá trình chế tác rất thiểu một khâu 
nghiên cứu và thử nghiệm, hình như chưa bao giờ một cái bánh 
xe được tính toán khi tốc độ thay đổi thì nó như thé nào. Cho đến 
nay những xe tải trâu ngựa hệ thống bánh còn hết sức thô sơ, dù ` 
đã được cơ giới hóa. Hình như trong bản chất người Việt đi xa và 


đi nhanh là cái gì rất xa lạ. 








C xe cung đình. Đá sa thạch. 
Nghệ thuật Champa thế kỷ 12- 
13. Hiện våt Bảo tàng Bình 
Định. Ảnh: Nguyễn Anb Tuấn. 


Xe kéo tay, phương tiên giao 
thông bb biển trong các đô thị 
Việt Nam đầu 40 kỳ, 20. 

Bưu дир cổ Hà Nội đầu thế kỷ 
20. Nguồn: NXB Thé giới. 


Già дао. Hình trích trong sách “Việt Nam trong 
quá kbứ qua. ranb khắc Pháp”, Nhà xuất bản 
Văn hóa Dân tộc, 1997. 
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7. Сһау уа cỗi 


Nồi tròn lại ар vung tròn 
Nồi méo thì úp vung con cũng pita 


(Са dao) 


¡ cùng với cái cối đá quay và cối xay thóc là hàng loạt 

loại cối giã bằng chầy khác. Nếu như với hai loại cối 

quay trên đều có hai nửa trên và dưới, nửa động nửa 
tĩnh, thì các loại cối chầy là biểu hiện cụ thể hơn của cái triết lý 
sinh tàn. Сёз là cái, сһду là đực, chây đâm vào cối là biểu thị của 
hành vi giao hợp giữa hai giống mà sinh tồn. Cái này được hình 
tượng hóa trong vật thờ Nón Nường, hoặc Nó Nường bằng gỗ, 
có dạng hình cái đương vật và âm vật, khi làm lễ người ta cầm 
hai vật đó lắp vào nhau. Triết lý thì là như vậy, còn trong đời 
thường việc giã gạo, giã bột, nói chung là giã bất kỳ loại thực 
phẩm nào cũng cần đến chày cối. Sau khi thóc được xay, công 


đoạn tiếp theo là sàng bớt trấu rồi đem giã, nhưng {таи nhỏ cùng 


với bụi bột gạo sẽ thành cám, gạo lành và gạo bị giã nhỏ gọi là ' 


tâm. Nhà nông lại dàn gạo để lọc gạo, tám và cám riêng rẽ. Gạo 
КА A ` Á N £ ⁄ : < ` 

để паи cơm thông thường, tắm dùng nấu cháo hay cơm nắm, còn 
4 x ` z È А РБ А ` ^ ` ` М 

cám cho lợn ăn và có thể паи với bột và mật để làm chè lam. Vào 


những năm đói nhà nông phải ăn cả cám. 


= 
— — 


a 
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Linga và Yoni bằng đá sa thach 
và gach nung, thuộc nền vän hóa 
Óc Fo (4 - 630). Hiên vât Bảo 
tàng Lich sử Việt Nam tại TP.Hà 
Chí Minh. 





Chày và cỗi nhỏ của người 
Mường. Gó. Hiện vât Bảo tàng 
Không gian Văn hóa Mường 
(Hoà Bình). 

Ảnh trong trang: Nguyễn Anh 


Tuấn. 


Сй giã дао của nhà nông đằng 
bằng Bắc Bô. Vē từ biện vât Bảo 
tàng Dân tộc bọc (Hà Nội). 
Minh boa: Phan Cẩm Thương. 





boa trích từ sách “T biên công 
khai vât” xuất bản одо thế kỷ 
15, thời nhà Minh (tài liệu tham 
kbảo Trung Quốc). 





Cbày và cối của người Ё-Дё Gỗ. 
Hiện oật Bảo làng Dân tộc bọc 


(Hà Nội). 





Chiếc cối giã gạo thông thường ở làng khá đồ sộ, chiếm gọn 
chiều ngang của một chái nhà. Nó gồm cần cối, trục ở gần cuối 
cán để cần cối có thể bênh lên hạ xuống, còn phần cuối cán để 
đạp chìm vào một hồ sâu. Đầu cần có lắp chảy dọc, thường được 
bịt sắt, giã vào hó cối khá sâu và rộng. Hồ cối này được đầm rất 
tốt bằng vôi và mật đủ độ cứng để chịu được lực giã. Thông 
thường khi không giã gạo, cần cối được chống lên bằng một chạc 
cây. Để giã gạo thường bốn năm đứa choai choai vịn vào dây treo 
trên đầu, chân đạp cần cối, và chuyện trò rôm rà. Nhiều thanh 
niên nam nữ cũng giã gạo hộ nhau để tranh thủ tỏ tình, mà từ 
cối đá chúng cảm nhận được hơi thở, mùi mó hôi và cơ thể nóng 
hồi của người bạn giã. Tiết kiệm sức người, người dân tộc thường 
làm những cối giã nước ngoài đồng, bên con suối lớn. Cối giã 
nước không khác gì cối giã chân, nhưng phần đạp chân được 
khoét sâu để hứng nước, nước từ suối chẩy đầy vào máng nước 
nhấn cần cối bênh lên, và tự động giáng xuống cối gỗ đã đặt thóc 
xay. Cối giã nước thể tích không lớn, đôi khi giã cả ngày mới được 
một rá gạo. Người ta cũng làm một mái lều nhỏ che cối phòng 
mưa làm ướt gạo. Để giã lúa nhiều dân miễn núi đã dùng chiếc 
cối gỗ và сһау dài, người ta gọi là đâm gạo, có khi hai ba người 
cùng giã vào một cối, cũng chỉ thường là hai, gọi là giã chây đôi. 
Tục giã đôi, hoặc chây đôi cũng phổ biến ở miền Bắc, khi người 
ta giã giò bằng hai сһау, mỗi tay cầm một chảy và người giã giò 
lâu năm bắp tay và ngực nở nang như lực sỹ. Để giã bánh dày, 
những người Tầy Nùng thường dùng cối máng và hai người giã 
bằng hai сһау dài. Do cơm nếp rất dính nên một chầy giữ cho 
một chây giã và đổi cho nhau liên tục. Người Nùng thường bảo 
rằng nễu.chàng trai nào giã bánh dầy được một mình thì ра con 


gái không cần lễ. 


Cái дй cỡ pira của đồng bằng Bắc bộ. 
Hiên vât Bảo tàng Bắc Ninb. 
Аир trong trang: Nguyễn Аир Tuấn- 
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Chày và cối bằng đỗ của dân tộc 
Mường. Vẽ lại từ biện våt Bảo 
tàng Không gian Văn hóa Mường 
(Нда Bình). 





Cốt giã gạo của người Champa (bình vē trên), dài chừng зт. Lòng cối bằng gỗ, 
nông, chỉ dung chừng một mẻ gạo dù ăn một bữa. Khi giã xong sẽ gác chây lên 
chac cây bên cạnb. Hình vë đưới là cối giã дао của người Việt, lòng cốt khá 
sâu và rộng. Vẽ lại từ biện vât Bảo tàng Dân tộc bọc (Hà Nội). 

Minh boa: Phan Cẩm Thượng. 











Cối giã gao của người dân tộc La Chí (ха Мат 
Сина, Bắc Hà, Lào Cai). 
Ảnh trong trang: Nguyễn Anh Tuấn. 


Сй giã дао của người. Việt. 
Hiệu våt thuậc Bảo tàng Ран 


tậc bạc (Hà Nội). 








Chày ра cất giã nbỏ của người 
Mường. Gỗ. Hiên våt Bảo tàng 
Không gian Văn hóa Mường 
(Нда Віні). 





Ông nhổ, đồng. Hiện vât Bảo 
tàng Dân tộc bọc (Hà Nội). 





Cắt dá сд uừa. Hiện ой! Bảo tàng 
Bắc Ninb. 





Chày sà cối 46 сд lớn của dân tộc 
Тау (Bản Hà. Saba, Lào Cai). 
Ảnh trong trang: Nguyễn Anb Тийн. 


Như vậy mỗi loại thực phẩm sống và chín cần đến một loại сӧі 
chày khác nhau. Cối giã trầu bằng đồng hoặc bằng bạc nhỏ nhắn 
trong lòng bàn tay. Những bà già móm mém không thể nhai giập 
bã trầu bèn giã bằng cối trước khi cho таи vào miệng, nếu không 
bà phải nhờ một người sạch móm nhai hộ. Сб! đá nhỏ dùng phổ 
biến trong nhà nông để giã cua, bột gạo cho trẻ, giã đậu xanh nấu 
bánh chưng sau khi dó, giã vừng lạc cho bà ăn chay, ngày tết thì 
giã giò. Cối đá lớn dùng giã thực phẩm cho hội làng, khi cối 
thủng, người ta dùng để đập thóc ở sân kho, hoặc xếp làm thành 
giếng. Nghiễn thuốc lại dùng cái cối máng bằng sắt và chày lại là 


một đĩa lăn cũng bằng sắt, khi nghiền thuốc người ta dùng hai 


` chân đạp đĩa chåy lăn đi lăn lại vào thuyền tán. Chây cối là vật 


bën bị, ít khi hỏng của nhà nông, nên những kẻ cứng đầu cứng 
cổ mà dai đẳng, người ta gọi là kẻ châu cối, hay kẻ đầu chây dít thớt, 


kẻ lắm lý sự gọi là cãi сАфу cãi cối. 


Các loại chày và cỗi діа lớn 
của người Миднд. Сб. Hiện 
bật Bảo tàng Không gian Văn 
hóa Mường (Hoà Bình). 
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8. Công cụ hay là vũ khí 


ái rìu là công cụ ra đời sớm nhất trong những đồ dùng 

có thể nhận ra được hình dáng cơ bản của công cụ và 

loài người không ngờ rằng mình đang chế tác một vũ 
khí lợi hại bậc nhất, bởi vì nó sinh ra từ môi trường săn bắn chứ 
không phải canh tác. Từ một cục đá có thể đẽo, chặt, bổ hình đáng 
của ñu hoàn thiện dàn, ít nhất có lưỡi sắc, thân ñu thuôn, hai vai 
ñu hẹp lại nhô ra một chuói ngắn, nơi chuôi ngắn người ta sẽ gắn 
hay buộc vào cán đài bằng gó, thay cho những chiếc rìu tối cổ 
phải kẹp ngang đoạn giữa vào cành cây. Sự cân đối này thích hợp 
với lực bổ đọc, khiến rìu có thể đốn những cây to và giáng xuống 
đầu hoang thú những cú đánh chết người. Vận động võ thuật 
cho thấy rằng lực bó thượng là mạnh nhất. 





Luði пи dá, ойн hóa Sa 
Huỳnh. Hiện vât Bảo tàng 
Lich sử Việt Nam tại Hà Nội. 





Lưỡi riu 44, vän hóa Đông Đậu (cách ngày nay 3000 - 3500 näm). Кім dá, ойн hóa Đông Sơn (cách ngày 
Hiện bật Bảo tàng Lich sử Việt Nam tại Hà Nội. пау 2000 - 2500 ийт). Hiện vât Bảo tàng 
Ảnh trong trang: Nguyễn Anh Tuấn. Licb sử Việt Nam tại Hà Nội. 
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Khoa chế tác ñu nguyên thủy là cả quá trình dài dàng đẳng, 
có lẽ đến cả vài chục vạn năm, tìm tòi các hình dáng hoàn hảo 
nhất, từ những chiếc rìu to bằng cả bàn tay trở lên để đốn cây lớn 
đến những rìu có lẽ chỉ để cạo râu bằng ngón tay, hay chăng rìu 
chính là biến dạng của bàn tay con người, và những khả năng 
khéo léo nhất của bàn tay được hiện thân bằng những chiếc rìu 
khác nhau. Không có một công cụ nào có quá trình chế tạo lâu 
như vậy, cũng chính vì thế mà rìu vừa giống nhau vừa đa dạng 
vô cùng, lại hữu lợi cho mọi việc cất gọt đục đẽo. Đây chính là 
bốn kỹ năng cơ bản của đời sống lao động thủ công, lại có thể tập 
trung và thao tác bằng bởi một chiếc rìu. Những nhà khảo cổ 
thường chỉ phân loại riu có vai và rìu không có vai. Đồi với nhiều 
người, rìu không có vai thuộc dạng nguyên thủy nhất, thô sơ, 
cũng như công năng không bằng riu có vai, còn riu có vai thể hiện 
cho sự tiến bộ của kỹ thuật nguyên thủy, nó quyết định sự phong 
phú của hình dáng phát triển trên thay đổi giữa vai và lưỡi rìu, 
cũng như được сб định bởi chuôi tính từ vai trở lên. Song từ thời 
nguyên thủy đến nay hai loại đó vẫn đều phát triển, rìu không 
vai có chức năng riêng, và khi cải tiến đi người ta có thể xỏ cán 
qua thân lưỡi rìu, hoặc biến lưỡi rìu không vai thành lưỡi mai, 
chàng, đục. Còn rìu có vai có thể biến đổi sang công cụ khác như 
mai, xẻng, cuốc, thậm chí là chính lưỡi cầy và bản thân nó cũng 
phát triển hình dáng đủ loại, công cụ này để chém và bổ thì khỏe 
vô cùng. Thực tế thì ñu đá nguyên thủy cũng phát triển xuyên 
suốt các thời đại đồ đá với hai loại có vai và không vai. Trong quá 
trình lao động tùy từng công việc mà sử dụng loại nào cho thích 


hợp. Nhưng nu đá thì không được bën, chúng chóng рау trong 





Các loại lưỡi riu dá và cuốc dá, thời đại Hậu kỳ Dó йй mới. V từ biện vât Bảo tàng Lich 
sử Việt Nam tại Hà Nội. Minh boa: Phan Cẩm Thượng. 
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4, 2, 3, 4. Rìu đá Ноа Lậc, Hậu 
Lậc, Thanh Hóa. 


Rìu trong kbảo cổ bọc Nam bộ, công си láp cán, thời 
đại Hậu kỳ Dà dá mới. Các loại гіш, lưỡi bằng dá, 
cán gỗ và buộc bằng dây mây. Vẽ từ biện våt Bảo 
tàng Lich sử Việt Nam tại Hà Nội. 

Minh boa: Phan Cẩm Thượng. 
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Rìu йа, thời dai Hậu ky Dà да 
mới. Vẽ từ biện vât Bảo làng 
Licb sử Việt Nam tại Hà Nội. 
Minh boa: Phan Cẩm Thượng. 
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khi chặt аёо, rất khó có loại đá nào đảm bảo vừa cứng lại vừa đẻo, 
không cứng thì không chặt được, cứng quá lại chóng gây. Cho 
đến khi phát hiện ra đồng và sắt, rìu mới thực sự phát huy tác 
dụng, để chứng tỏ nó là công cụ ra đời sớm nhất nhưng tòn tại 


lâu nhất với con người. 


Với người nông dân đồng bằng Bắc bộ, cái rìu không được 
dùng thường xuyên khi rừng ngày càng lùi xa, nhưng vai trò 
không nhỏ. Khi dëo cột làm nhà không thể không có riu, và riu 
không vai được cải tién để một máng lõm trên lưỡi có thể lắp cánh 
ñu như cách nối dài lưỡi và tạo lực cân đối với cán khi đẽo cột, 
gọi là rìu cánh ná. Đối với người miễn núi, rìu vẫn là công cụ 
chính, gồm vài loại, như rìu có cánh và rìu không cánh mà lưỡi 
lắp thắng vào cán, còn có loại rìu lớn dùng bổ củi mà người ta 
thường gọi là búa. Việc ít dùng cái rìu đối với nông dân Bắc bộ 
chứng tỏ có sự thay đổi lớn trong đời sống của dân Đông Sơn khi 
chuyển thành дап Bắc thuộc, hay rõ hơn là dân săn bắn hái lượm 


trở thành dân nông nghiệp. 


Biên Hòa. Nguần: NXB Thế giới. 
КСЛЕТ АЕА 2/1y vẻ 


4, 


Dương đầu thé kỷ 20, chụp tai 
rA T ep ” К? і. Щщ. 














Có lẽ ngay từ đầu cái riu vừa là công cụ vừa là vü khí. Một cục 
đá mài sắc lắp vào cán gỗ hay tre, đủ để chặt cây và tán công thú 
rừng hay kẻ thù, néu buộc một đoạn dây vào сибі cán có thể lăng 
rìu về phía đối phương vô cùng lợi hại. Nhiều thí nghiệm đã 
chứng tỏ rằng rìu đá có cán và buộc dây là một vũ khí nguy hiểm 
mà nhiều thổ đân sử dụng, (như thổ dân da đỏ châu Mỹ trong 
chiến tranh với người đa trắng). Xã hội nguyên thủy Việt Nam 
đã lùi quá xa để chúng ta có thể biết người nguyên thủy Việt có 
dùng rìu buộc dây hay không, nhưng những di vật rìu đá và đồng 
còn lại, hoàn toàn chứng tỏ rìu đóng vai trò chính yếu trong công 
việc săn bắn và chiến đầu của các bộ lạc. Nếu xem xét kỹ riu Đông 
Sơn, có thể thấy cả một môn võ rìu phức tạp và hoàn thiện về kỹ 
thuật chiến đấu bằng rìu. Nếu bạn từng tập võ chắc hẳn đồng ý 
với tôi võ rìu là nguy hiểm và khó lường nhất trong các môn võ 
sử dụng binh khí, cầm rìu có thể đối phó với nhiều binh khí nặng 
và đài hơn nó. | 
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Các loại lưỡi тїн đằng tra cán 
gỗ, thời Đông Sơn. Vẽ từ hiên 
vât Bảo tàng Lịch sử Việt Nam 
lại Hà Nội. Minh họa: Phan 
Cẩm Thượng. 











Các loại lưỡi ìu đồng thời Đông Sơn khi tra одо cán (cách ngày мау 
2000 - 2500 ийт). Hiện våt Bảo tàng Lich sử Việt Nam tại На Nội. 


Biến thiên riu đồng Đông Sơn quả là một kho binh pháp. Lưỡi 
rìu thu hẹp hoặc kéo dài ra hai bên và cong lên theo nhiều cách 
tạo ra các loại công năng khác nhau, chủ yếu dùng trong chiến 
đấu. Có loại lưỡi hẹp không rộng hơn thân bao nhiêu dùng để 
bổ, lưỡi rộng và cong ra dùng để chém, theo kiểu xiến và thái, rất 
gần với con dao của thợ xẻ lốp ô tô bây giờ, với độ cong dốc về 
phía sau rất lớn. Những loại rìu này thường lắp cán ngắn để khi 
giáp lá cà xẻ vào thân đối phương, chỉ một cú như thế có thể 
nghiến bay cả áo giáp да, giáp sắt lẫn một phần cơ thể. Nhiều lưỡi 
có độ cong vượt ra khỏi thân riu khá xa, biên độ chém bó rất rộng, 
một nhát chém có thể làm đứt đôi cơ thể. Đây là rìu của đao phủ. 
Có thể tin rằng người Đông Sơn гає thiện chiến và hiếu sát. Họ 
trèo leo trên cây thoăn thoát, bơi thuyên nhanh, nháy và áp sát 
đối phương, ròi tán công chớp nhoáng bằng các loại riu, mỗi kẻ 
địch chỉ cần một nhát là đủ. Nếu như tiếp cận được, họ quăng rìu 
ngang thân đối phương, hoặc buộc dây vào cán ru rồi quay chém 
từ xa. Nói tóm lại võ rìu là một khoa lợi hại của cư dân sông nước, 
và môn võ đó duong như bị lãng quên trong thời Đại Việt. Đây là 


^ ^ 2> ` А ~ & 4 ` : £ g 
một câu hỏi mà chúng ta së đem đến các nhà viêt sử. 


Các loại lưỡi rìu đồng thời Đông Sơn (cácb 
ngày nay 2000 - 2500 ийт). Hiện vât Bảo 
làng Lịch sử Việt Nam tại Hà Nội. 

Апр trong trang: Nguyễn Аир Tuấn. 
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9. Từ bàn tay đên công cu 


1. Khi viết về cái rìu, tôi cảm nhận sự sinh ra từ bàn tay con người 
của chúng. Những chiếc rìu thông thường cũng chỉ to cỡ một lòng 
bàn tay và mọi động tác của ñu đều là mô phỏng chuyển động 
của bàn tay. Điều này khiến tôi nghĩ đến hình như mọi công cụ 
lao động khác cũng vậy, đều là kết quả của quá trình nối dài cánh 
tay và mô phỏng hành vi của bàn tay. Chúng ta phải lần ra điều 
đó, bàn tay đã sinh ra các công cụ cơ bản, cộng theo bản năng vận 
động của từng tộc người mà công cụ khác đi ở từng tộc người. Ví 
dụ cái cuốc chẳng hạn, có cái cuốc của người Việt, người Mường, 
người Trung Hoa hay người châu Phi, chức năng của nó không 
thay đổi, và hình đáng cũng tựa như nhau, sự khác nhau chút ít 
là do thói quen vận động khác nhau mà thôi. Ví dụ chiếc cầy của 
người trên cao nguyên ất phải khác chiếc cầy của người dưới 
đồng bằng. Thế đất của cao nguyên cong lên theo hình đổi, cầy 
có xu hướng dốc lên trên, thế đất của đồng bằng có xu hướng 
bằng và trũng buộc cầy phải chúi xuống, từ đó mà thân cầy và 
lưỡi сау phải câu tạo khác nhau. Có thể vài dán tộc phát minh ra 
công cụ, nhưng qua từng vùng miễn, từng công cụ thay đổi theo 
thói quen lao động và đất đai, vì thế mà công cụ cũng mang ý 


nghĩa văn minh nhất định. 


- Cầy của người Тау. Hiện våt BẦo tàng 
Паһ tậc bọc (Hà Nội). 
Ảnh trong trang: Nguyễn Anh Tuấn. 
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Rìu ра lưỡi riu đồng thời Đông 
Sơn (cách ngày nay 2000-2500 
ийт). Hiện oật Bảo tàng Lịch sử 


Việt Nam tại Hà Nội. 


Bàn tay gập vuông góc với cánh tay và đốc xuống gợi ý cho ta 
cái cuốc. Bàn tay ngửa ra đưa thẳng về phía trước, cho ta cái xẻng. 
Bàn tay chém thắng góc, cho ta con đao. Bàn tay sục thắng xuống, 
cho ta cái mai. Bàn tay cong lại, cho ta cái іёт. Bàn tay và cả cánh 
tay cong ôm lại, cho ta cái hái. Nắm bàn tay lại chọc ra một ngón, 
cho ta cái đục, cái dùi. Năm ngón tay xòe ra, cho ta cái cào. Khép 
ngón tay lại, vơ một vật gì, cho ta cái trang. Bàn tay xục nghiêng, 
chính là cái lưỡi cầy. Hai ngón tay đưa ra, cho ta cái kéo... Cứ thế 
coi như lưỡi công cụ là bàn tay, cán công cụ là cánh tay, công cụ 
sẽ hình thành với hai phần: lưỡi bằng kim loại và cán bằng tre gỗ. 
Sự thay đổi tư thế của lưỡi với cán sẽ sinh ra công cụ khác, với 
chức năng khác. Ví dụ người dân Phú Thọ thường lắp lưỡi xẻng 
theo thế lưỡi сиёс và dùng để cuốc ruộng lầy. 


Sơn, tạo bình theo chức 
năng КЫ lao động, là 


`" га 
tiên dè cho các công си 
nông nghiêp sau này. | 
Vē lại từ biện vât Bảo 
tàng Lich sử Уй Nam 
tại Hà Nội. Minh boa: 
Phan Cẩm Thượng. 


Các lưỡi rìu đồng Đông 





Tôi chỉ dám cho rằng suy luận của minh là một giả thiết, không 
chỉ xuất phát từ gợi ý của bàn tay, trong tự nhiên có vài vật khác 
gợi ý cho sản xuất công cụ của con người. Có hai vật rất căn bản 
và tối giản, đó là cục đá và cái chạc cây. Sự phối hợp giữa cục đá 
bất kỳ nào đó với bàn tay nguyên thủy đã sinh ra các công cụ đá: 
ñu, đục, chåy, дао, cuốc, mai, giáo. Cái chac cây là một vật tự 
nhiên mà người nguyên thủy láy từ cành cây có chac đôi. Cái này 
gợi ý cho công cụ có cán, và bản thân cái chạc là vật không thể 
thiếu với người đi săn dùng nó để đâm và chẹt cổ con thú. Cái 
chạc nhỏ nhẹ nhưng có khả năng khống chế cả con thú lớn, miễn 
là đưa được vào có. Một cách gọi khác có lẽ là cái гас, sau này to 
thì thành công cụ dinh hai, dinh ba, nhỏ thì thành cái đĩa. Như 
vậy ba thứ: cục đá, cái chạc và bàn tay phối hợp với nhau cho ra 
đời những công cụ cơ bản nhất, có lẽ không nhiều, nhưng biến 
thái của nó là vô vàn. Nếu như bạn đi siêu thị mua đồ nhà bếp 


thì sẽ rõ. 


Song từ đâu mà con người lại phát hiện ra bàn tay của mình 
lắm khả năng vận động đến thế. Chắc các nhà duy vật theo 
thuyết Đác-uyn (Charles Darwin) cho rằng một loài linh trưởng 
nào đó phát triển thành người trong quá trình lao động tự nhiên 
nhào nặn bàn tay của mình trở nên khéo léo. Tuy nhiên cho đến 
hết thời kỳ đồ đá, các loại công cụ vẫn nghèo nàn. Với người săn 
bắn hái lượm hình như không cần quá nhiều công cụ, mà phải 
đợi đến thời kỳ làm nông nghiệp công cụ mới trở nên phong phú 
lạ thường. Và một hoạt động dài hỏi rất nhiều tư thế của bàn tay 
đó là nặn gốm không bàn xoay và vuốt gốm có bàn xoay. Bàn tay 
được xoay xó đa chiều khi tạo ra dó gốm. 
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Đồn vai cổ trâu bà có bình 
kbuỳu cảnh tay và bình cong. 
Minh boa: Phan Cẩm Thugng 


Ta thử nặn một ад gốm không bàn xoay để xem bàn tay đã 
thao tác như thế nào. Thoạt tiên hai tay nhào nặn đất, дау ra và 
đưa vào lòng, rồi quật và đập tảng đất cho nhuần nhuyễn, các 
bọt khí bị дау hết ra ngoài. Vê dàn một cục đất thành hình một 


cái bát, hai bàn tay ngón cái đặt ở thành trong, bón ngón kia đặt 





ở thành ngoài, rồi một tay giữ mặt trong, một tay vuốt sửa mặt 
ngoài. Khi thao tác trên bàn xoay, động tác của bàn tay còn nhiều 
hơn thế, nhất là khi làm các dó phức tạp, như lục bình, âu, hoặc 
Dài duc của thợ đục chạm. У# потр đồ gốm nhiều phần. Sự uốn lượn rất tinh tế của bàn tay, 
lại từ biện våt Bảo tàng Dân , 

tộc Рос (Hà Nội). dù thay đổi rất nhỏ nhưng tạo ra sự chuyển đổi thất vào, nở ra 
trên thân gốm. Sau đó là quy trình sửa bằng các công cụ nhỏ bằng 
gỗ và kim loại, tạo hoa văn và những trang trí nối. Bàn tay làm 
gốm đòi hỏi sự sinh ra rất nhiều công cụ nhỏ cho khoa tạo dáng 
gốm, sau này khi đục dëo trong hoạt động điêu khắc, bàn tay đòi 
hỏi nhiều dụng cụ hơn nữa. Bình quân một người thợ đục chạm 
gỗ và đá có đến 50 dụng cụ chuyên nghiệp. Số lượng công cụ cho 
sản xuất nông nghiệp ít hơn rất nhiều công cụ của sáng tạo thủ 
công và mỹ nghệ. Và tôi cho rằng hai loại công cụ này sinh ra 
song song, có sự gợi ý cho nhau trong những hành vi tương đồng 
ở hoạt động lớn và hoạt động tỉnh tế. 


Chày tích (dàng để trổ, 
chạm - Hà Tây сй). 


Hộp mực (Thanh Hóa). 





Dà ngbë làm mộc, Vẽ lại từ 
biện vât Bảo tàng Dân tộc bọc 
(Hà №). 

Minh boa trong trang: Phan 
Cẩm Thượng. Bào khẩu (Tbanb Hóa). Dài duc (Thanh Hóa). 
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Nhưng không phải mọi công cụ hoàn thiện ngay từ đấu, để 
người ta chỉ việc sử dụng. Quá trình lao động, va vấp với thực tế, Ш 
công cu sẽ được cải tién cho phù hợp hơn. Ngay khi có công си 
tốt, bàn tay cũng lại phải rèn luyện để có thể sử dụng đắc lợi công 
cụ đó. Do đó ngược lại công cụ cũng tác động không nhỏ đến bàn 
tay, buộc nó hình thành tư thế làm việc cho thích hợp. Khi tôi đi 
chặt gỗ bằng dao tạ trên rừng, con дао này rất nặng, lưỡi hơi cong 
dài tới 45 phân, cán gỗ dài hơn 30 phân, phải cằm bằng hai tay, . 
và có thể đốn được cây lớn tới vài người ôm. Những người thợ Dài duc của thợ duc cham. Vë 
ñ : lại từ biện våt Bảo tàng Dân 
rừng nhắc tôi khi lưỡi đao va vào cây cần nắm chặt hơn vào cần, с bọc (На Nội) 





sau đó lại buông lỏng ra, dẫu vậy bàn tay cũng vỡ chai ứa máu 
để hình thành một lớp chai mới phủ toàn bàn tay, nhưng nếu 
không làm như thế không bao giờ chặt được cây cả. Từ người đi 
cày trên đồng ruộng đến người thợ khắc gỗ сау con dao trên tắm 
gỗ, công cụ sinh ra đo sự đời hỏi của thao tác, sau đó công cụ đòi 
hỏi thao tác cần phù hợp với nó. Sự thành thạo hình thành dần 
trong con người đến mức người ta làm nhưng không cần nghĩ 


mình đang làm gì, không phải cố gắng, công việc vẫn hiệu quả. 


Сас loại phẳng, dụng cụ phát 
Р! Bà Âu 
шы | bờ, phát cd, duoc đặt tên theo 
Ё ж _===.1- m hình dáng. 


Minb boa trong trang: Phan 
Phàng gai Cẩm Thuong. 


Cor 
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Phảng cổ cò Phảng nắp 


Phảng giò nai 






Phảng cổ làn 





Bừa. Nông си canh tác. Hiện vật 
bảo tàng Nam Dinb. 





Goet. Công си làm cỏ của dân 
tộc Mường. Hiện ойі bảo tàng 
Không gian Văn bóa Mường 
(Hòa Bình). 


Нат. Nông cụ ibu boạcb. 
Hiện våt bảo tàng Nam Dinb. 
Ảnb trong trang: Nguyễn 
Анр Tuấn. 


2. Khoa nông nghiệp cổ phân chia giản đơn nông cụ theo chức 
năng như sau: 

- Nông cụ canh tác: cuốc, xẻng, mai, thuồng, cày, bừa. 

- Nông cụ làm cỏ phát bờ: dao phát, phạng, cào cỏ. 

- Nông cụ thu hoạch: liềm, hái, trang, quạt. 

- Nông cụ chế bién ngũ cốc: cối, chầy, máy sát quay tay, bồ đập 
thóc, nong, nia, dần, sàng. 

- Nông cụ đánh bắt cá: nơm, hom, giỏ, chài, lưới, đăng, vó, xúc, 
lờ, chũm, cần câu, đó. 

- Nông cụ dẫn thủy nhập điển: guồng, con, cối xay nước, рди 
dai và gầu sòng. 

- Nông cụ chứa đựng: bò, sot, thúng, gùi, thung, rổ, га. 


Sự phân chia này hoàn toàn tương đối và người ta có thể dùng 
công cụ kết hợp cho nhiều công việc khác nhau. Thoạt tiên chỉ là 
cái ñu đá, cái gậy, vò góm, dàn dần công cụ hình thành và phân 
chia biệt loại theo từng chức năng sử dụng. Xã hội cộng sản 
nguyên thủy và bộ lạc tan rã, người ta không sản xuất công cụ 
chung cho cộng đồng nữa, mà chế tác mang tính chất gia đình 
trên cơ sở kỹ thuật chung của cả xã hội nông nghiệp. Cộng đồng 
làng xã hình thành, một số công cụ dài hỏi chế tác chuyên nghiệp, 
thợ thủ công tách ra khỏi canh tác nông nghiệp và chỉ sản xuất 
công cụ thôi, dẫn đến hình thành làng nghề thủ công nghiệp. 
Nhưng sản phẩm của làng nghề vẫn song hành với sản phẩm tự 
chế của từng gia đình, và trong nhiều trường hợp, người ta vẫn 
thích công cụ đo chính mình làm ra hơn là công cụ mua sẵn vì nó 


phù hợp hơn với các thức lao động của từng cá nhân. 





Phang. Nông cụ làm cỏ. 
Minb boa: Phan Cẩm Thượng. 
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Nhém nông cụ dán thủy nhập điền (từ trái qua phải): gầu и. 
sàng, дйи dai од con dẫn nước của người Mường (ТраиЬ | 
Нва). Hiện vât Bảo tàng Nam Định và Bảo tàng Không 
gian Văn bóa Mường (Hòa Bình). 


Ảnh trong trang: Nguyễn Anb Tuấn. 





Nbóm nông cụ chế biến ngũ cốc (từ trái qua phải): Cói xay thác, chày-cỗi giã, nong nia dần sàng. Hiện vât 
bảo làng Dâm lộc bọc (Hà Nội), Bảo tàng Nam Định оа Bảo tàng Văn bóa Mường (Hòa Bình). 





Nhóm nông cụ đánh bắt cá (từ trái qua phải): giỏ, nom, trúm, đánh lớn, ngő Баи. Hiện vât Bảo tầng 
Nam Định và Bảo tàng Không gian Văn báa Mường (Hàa Bình). 





169 





Nài од chân kiêng, thời Đông 
Sơn (700 TCN - 100). Hiện 
ойі bảo tàng Lich sử Việt Nam 
tai Hà Nội. 

Ảnb trong trang Nguyễn Anh 


Tuấn. 


Biết dùng lửa và chế tác công cụ đã dẫn con người tách khỏi 
ra thé giới động vật nói chung. Việc dùng lửa dẫn đến các dà nấu, 


trước tiên là bằng đất nặn, việc chế tạo công cụ dẫn con người 


` làm quen các chất liệu từ đá, xương, tre, gỗ, đồng và cuối cùng là 


sắt với những dáng hình theo từng chức năng công cụ. Những 
đỗ gốm có ba vú tìm thấy nhiều trong các di chỉ khảo cổ thời đỗ 
đá mới ở Trung Quốc, tạo thành ba chân khiến đồ gốm đứng 
được và có khoảng cách nhất định với mặt đất. Rất có thé người 
ta dùng loại đồ gốm này để nấu ăn luôn. Những chiếc nổi đáy 
trúng trong gốm nguyên thủy Việt Nam cho thấy nếu để dun náu 
chúng sẽ được đặt trên ba hòn kê, chính sau này trở thành ba ông 
đầu rau thông thường nhà nông. Dạng thức ba chân kiểng làm 
bếp có lẽ đã đọng lại một cách thần bí trong các đỗ tế tự hình 
đỉnh, biểu tượng cho sự vững vàng, và chính nó là sự sùng bái 
thần lửa. Tre, xương, đá và da động vật là những nguyên liệu chế 
tạo công cụ đầu tiên. Một người nguyên thủy mang trên vai một 
cánh cung, cánh cung đó làm bằng tre, dây cung bằng da động 
vật, mũi tên có đầu nhọn bằng đá hoặc xương mài nhọn. Nhưng 
có lẽ những cái cung và nỏ nguyên thủy Việt Nam được dùng 
một loại dây bện từ cật tre đóc mỏng, hơn là dùng da động vật 
như các bộ lạc du mục hay dùng. Việc chế tạo những chiếc dây 
thừng bằng tre chẻ thành lạt mỏng xe lại với nhau cho thấy một 


cảm nhận rất tốt về cách cộng lực và tạo ra một công cụ trói buộc 





Nú và mũi tên của dân tộc Mường. Hiện 
ойі bảo tàng Văn hóa Mường (Hòa Bình). 
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dùng trong гаї nhiều công việc xây dựng, săn bán và thu hái. Khi 
phát hiện ra đồng, lập tức đồng được dùng phổ bién để chế tác 
công cụ thay cho đá. Những dó đá trang trí tỉnh khéo cuối thời 
đồ đá mới cho thấy đá được chuyển thành chất liệu trang sức 
nhiều hơn sử dụng làm công cụ. Đồng là kim loại nên có thể chế 
tạo khuôn và đúc binh khí và công cụ, rồi xử lý nguội bằng mài 
và rèn, dù nghệ thuật đúc có cao đến đâu cũng không thể thay 
thế cho sự tôi rèn thủ công, bởi vì chính quá trình rèn là quá trình 
tỉnh luyện sản phẩm cũng như ẩn chứa rất nhiều bí quyết riêng 
của từng người thợ. Nếu như rèn vũ khí thuộc về giai tầng thống 
trị, thì rèn đúc nông cụ có thể phố biến trong dân chúng. Công 
cụ đá là chất liệu cứng nhưng dé vỡ рау và không thể tái sản xuất, 
công cụ kim loại tỏ ra có ưu thế hơn về mặt này. Hỏng thì làm lại, 
đúc lại, và sửa chữa ngay trong quá trình lao động. Nhưng đồng 
là chất liệu mềm khó làm tốt việc hạ cây to, đâm xuyên áo giáp, 
nó nhanh chóng được chuyển thành chất liệu đúc dó nghệ thuật 
như trồng đồng, và các nhạc cụ, đồ thờ. Sắt ra đời thúc đấy cả 
công nghệ rèn đúc và phương thức sản xuất. Không gì có thể thay 
thế một cây gươm thép đâm thủng áo giáp, chém đứt ngọn giáo, 
uốn cong tới mức mũi gươm có thể chạm vào chuôi. Những tính 
năng dẻo, cứng, bën, sắc quy tụ trong sắt cả và vì thế nó nhanh 
chóng thống lĩnh công cụ từ cuối thời nguyên thủy đến nay trong 


sản xuất, 


ҮЛ 





Dà trang sức dá, ойн hóa Dông 
Sơn (cách ngày нау 2000-2500 
năm}. Hiện våt bảo tàng Lịch sử 


Việt Nam tại Hà Nội. 





Các nhạc kbí băng đằng, thể kỷ 
18-19. Hiện våt bảo tàng Lịch sử 
Viêt Nam tại Hà Nội. 

Ảnh trong trang Nguyễn Anh 


Tuấn. 





Neo quật đất. Minh họa: Phan Cẩm Thượng. 
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10. Công cụ thông thường của nhà nóng 


1. Đến chơi một nhà nông, người ta có cảm giác đời sống người 
nông dân råt nghèo nàn, hầu như không có gì có giá trị. Họ ra 
đồng và đi chợ cả ngày không khóa cửa, nếu có thì cái khóa cũng 
vớ vẫn đến mức chìa nào mở cũng được. Và thực ra cái khóa cũng 
chỉ được sử dụng nhiều từ giữa thế kỷ 20, trước đó nhà nông chỉ 
có cài then cửa hờ khi đi làm, và chốt then chặt khi đi ngủ. Nhưng 
nếu nhìn vào công cụ đồng áng, thì gia đình nông dân nào cũng 
có cả một kho nông cụ, nếu kể và đếm có lẽ không dưới năm chục 
cái, đủ dùng cho mọi hoạt động nông nghiệp và cuộc sống rau 
dua hàng ngày. Khi nổi loạn hay chống cướp và giặc dã, thì chính 
những nông cụ ấy là vũ khí không kém phần lợi hại, đến mức 
mọi nông cụ đều có môn võ thuật đi kèm, và rất nhiều binh khí 
ra đời trên cơ sở của nông cụ. Ра phần nông cu chỉ loanh quanh 
từ ba chất liệu kim loại, gỗ và tre. Kim loại chủ yếu là sắt, người 
nông dân không có nhiều, chút lưỡi cuốc, lưỡi xẻng, lưỡi cầy, 
phần còn lại là cán tre gỗ. Trước khi công nghệ phương Tây sang 
Việt Nam, сіц tạo của công cụ có cái rất hoàn thiện không phải 
cải tiến gì nữa, nhiều cái rất thô sơ, nhất là trong khoa rèn và cơ 
khí nông nghiệp, người Việt không giỏi lắm, buộc phải học theo 
kỹ thuật phương Tây. Ví dụ lưỡi cuốc, ban đầu người Việt làm như 
lưỡi rìu, có mộng gỗ để lắp vào đầu cán cuốc, sau đó mới cải tiến 


rèn liền một vòng tròn trên đầu lưỡi để lắp vào đầu cán. Những 
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Luãi cày, сибс bằng đồng và såt. 
Văn bóa Đông Sơn (cách ngày 
нау 2000-2500 năm). Hiện ойі 
Bào tàng Lich sử Việt Nam tại 
Hà Nội. | 

Ảnb trong trang Nguyễn Anh 
Tuấn. 


công cu có lưỡi sắt và vòng tròn liền như vậy, nhiều người cho 
rằng học từ người phương Tây. Việc rèn một vòng tròn liền với 
lưỡi công cụ như vậy không dễ đối với thợ rèn ở làng. Sau này 
người ta đúc các lưỡi công cụ, thì mọi thứ trở nên đơn giản. 


Cái cuốc Бап (bình оё Áo nhà ойн Hoàng 
Giá cung cấp). 
1. Сан cuốc (dài 1,4 - 1,6m, йидпд kínb 
3,4cm). 
4 ._ Bàn cuốc (20 x 15cm}. 
Hìmh trụ => . Lưỡi cuốc (15 x 10 х 13cm}. 
| ._ Tiếp giáp bàn оа lưỡi: có дд, đệm giả. 
$ . Lỗ vuông để tra cán: thật kbit nbu одо 
Hinb tru vuông — mông, chốt bai định tre. 
фы ў 
& єр] (Ra 


Cuốc, lưỡi sắt rèn, cán tre. Đồ nông 
cụ biện dai. Hiện ой! Bảo tàng 


Nam Định. 


Miếng git (sau kbi lắp lưãi, 


tưới nước cho miếng дё ид ra, 
= kbít lưỡi vào bàn сибс). 
Luãi sát 


Hình оё: Phan Cẩm Thượng. 








л A w h2 


Cuốc Tây, vòng tròn được đúc trên 
lưỡi dë tiên tra cán. 


Minb Боа: Phan Cẩm Thượng. 








Сиёс, lưỡi sắt rèn, cán tre. Đồ nông 
cụ biện đại. Hiện vât Bảo tàng Nam 
Định. Ảnh. Nguyễn Anh Tuấn. 


Công cu nhà nóng hàng đầu có thé kể đến các loại công cụ tra 
cán dài và ngắn. Cán dài như сиёс, xẻng, mai, thuống, bướm, cào 
và bồ trang, cán của những công cụ này ngắn thì 1m, dài thì 1,5m, 
cá biệt thì đến 2m. Công cụ cán ngắn, như ёт, hái, dao ngắn các 
loại, búa. Ngắn thế nào thì tùy vào công cụ cụ thể, để có thể cầm 
vừa bàn tay. Nếu không kể vài làng nghề sản xuất chuyên biệt, 
thì cứ vài làng có một bë lò rèn phì phò đầu làng, hoặc trong chợ 
phiên, chuyên môn rèn ra các loại công cụ bán cho nông dân, néu 
không có tièn thì dem gà đem thóc ra đổi. Các lò rèn nông thôn 
rất thô sơ, sắt và đồng hoàn toàn do người buôn bán đồng nát 
thu nhặt linh tinh đem về, do công nghệ khai mỏ rất không phát 
triển, người ta khuyến Khích đổi đồ cũ láy đồ mới. Than chủ yếu 
đốt từ cây trên rừng, hoặc than xoan có sẵn ở nông thôn, và chút 
ít than đá mua từ vùng Hà Quảng. Bë kéo lò hoặc dùng một ống, 
hai ống bơm hơi bằng tay, hoặc đóng một hộp gỗ bơm hơi bằng 
quay tay. Càng đi lên vùng cao kỹ thuật rèn càng tốt hơn, những 
con đao tốt và sắc người miễn xuôi phải mua của người miễn núi 
cả. Phú Thọ, Hà Giang có nhiều thợ rèn giỏi, đặc biệt là thợ rèn 
người HMông. Người nông dân chỉ mua lưỡi công cụ ở lò rèn, 


còn cán tự tra lấy. 
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Lưỡi cày 51 đúc ё (ảnb trên ) và 
rèn rời (Ảnh dưới). Ảnh chụp từ 
Suu tập Phạm Huy Hùng. 





Lưỡi сду од điệp cày, duoc rèn 
rời, sau йб дйн одо cán công си 
bằng định. Nông си biện dai. 
Hiện ойі Bảo tàng Nam Бун}. 


<. 


Bë lò rin của người Тау. Bao. 
tàng Dán tóc Бос (Hà Nội). 
Апр trong trang: Nguyễn Anh 


Tuấn. 





Chốc nguyên thủy của người 
Việt cổ, là một mảnh dá dài 
được mài det và buộc vào 
cànb cây. 








Cuốc và các loại lưỡi cuc 
bằng sắt và đồng. Tbời Đông 
Sơn (cách ngày nay 2000- 
2500 ийт). Hiên vât Bảo làng 
Lich sử Việt Nam tại Hà Nội. 
Ảnh trong trang: Nguyễn Anh 
Tuấn. 


Theo những nhà nghiên cứu, nhà nông có hai loại cuốc chủ 
yếu là cuốc bàn và cuốc Tây. Cuốc bàn lưỡi rộng đến 20cm, cao 
chừng 25cm, tuy nhiên theo cách thức truyền thống, lưỡi cuốc 
không có vòng liền lông vào đầu cán, mà có mộng để đầu cán có 
một mức gỗ đưa vào mộng lưỡi cuốc. Độ nghiêng của lưỡi với cán 
chừng 75°, có lúc được lắp vuông góc. Do không có vòng liên lưỡi, 
cuốc bàn truyền thống không được khỏe, néu cuốc mạnh lưỡi rất 
аё long. Khi cuốc Tây ra đời, có lẽ do học kỹ thuật của Tây nên 
đặt tên như thế, giữa lưỡi đúc nổi lên thành sống và có vòng tròn 
liền để gắn với cán, diện tích lưỡi cũng nhỏ hơn, rất thuận cho 
việc cuốc bờ và cuốc đất rắn. Lưỡi cuốc đúc, được rèn nguội cho 
hơi cong, và lắp vuông góc với cán, đo lưỡi hơi cong nên vẫn có 
độ nghiêng nhất định. Do ruộng vùng cao ngập nước, bùn đất 
nhão nhưng rất chặt, người ở đây bèn dùng lưỡi xẻng rèn đứng 
như lưỡi cuốc, thay cho lưỡi cuốc. Người ta chỉ cần cuốc lật đất 
và bừa chứ không cần сйу ruộng nữa. Nhìn lại сиёс nguyên thủy, 
thực ra là một lưỡi rìu có vai làm to hơn lắp thành cuốc, mẫu vai 
thì gắn với đầu cán. Loại cuốc đá này chủ yếu để xới với đất xốp, 
nếu va phải đất rắn thì rất dé mẻ và рау lưỡi cuốc. Dùng những 
cuốc yếu người ta có thể cuốc nông và cuốc kỹ hơn, do vậy thì 


đất cũng nhỏ và tơi hơn. Cuốc chim và cuốc của thợ mỏ ra đời 


Cuác và các loại lưãi cây, 
сиёс bằng sắt và đông. T bài 
Đông Sơn (cách ngày nay 
2000-2500 ийт). Vē lại từ 
biện våt Bảo tàng Lịch sử 
Vi# Nam tại Hà Nội. 
Minh họa trong trang: Phan 
Cẩm Tượng. 
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muộn hơn, được dùng chuyên biệt hơn, có lẽ hoc từ người 
phương Tây. Cuốc chim giống như một chiếc rìu kéo dài hai lưỡi 
giống như hai cánh chim, một lưỡi rèn ngang, một lưỡi rèn dọc, 
hoặc mài nhọn, để dùng vừa bổ vừa chặt gỗ cứng hay đất có pha 
nhiều đá cứng, hoặc để công nhân đào đường bê tông lâu năm. 
Ở nông thôn người ta dùng cuốc chim để bổ củi, đào hào đất, phá 
đá và giết trâu bò. Chàng nông dân đánh gốc tre không thể thiếu 
сиёс chim và xà beng. Đây là công cụ hiểu sát, người ta cột trâu 
bò vào cột rồi bổ thẳng một nhát cuốc chim vào giữa thóp, con 
vật nhẩy dựng lên cả bốn chân rồi lăn ra tức khắc. Cuốc thợ mỏ 


hơi giống cuốc chỉm nhưng nhỏ hơn. 


Khi làm ruộng xẻng không phải là công cụ thường dụng, 
nhưng đào muong đắp dát, xúc cát thì không thể thiếu. Có người 
cho rằng công cụ này có nguồn gốc phương Tây, nhưng rất nhiều 
công việc chuyên nghiệp, như xúc cát sỏi trong xây dựng và xúc 
than xỉ trong làm nung gốm là hai việc lâu đời, dụng cụ xúc tất 
phải có. Người Việt có những loại xẻng làm bằng gỗ và kim loại 
không cán, hay cán ngắn làm liën với lưỡi, lại có thể đan xẻng 
bằng nan tre, còn chiếc xẻng có cán dài, lưỡi đúc có sống nổi tròn 


và rỗng để lắp cán. Lưỡi này mỏng, có hình như cái lá đề, đầu hơi 


TET S 


Сибс sắt. Thòi Chiến quốc (500 
TÊN - 22: TCN). Yến Ha dô, 
Dịch Luyện, Hà Bắc, Trung Quốc. L 
Về lại từ sách “Đề tbuyết Trung 
Quốc truyền thống nông cụ”. 
Minb boa trong trang: Phan Cẩm 
Thuợng. | | 
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Luãi cuốc sắt. Thòi Chiến ` 
quốc (soo TÊN - 221 
ТСМ). Có Vi, Hy Luyện, 
Hà Nam, Trung-Quốc. 


va 


Lưỡi cuốc đằng. Di chỉ thời 
Thương (1766 - 4422 TCN). 
Nhi Lý Cường, Trịnh Châu, 
Vân Nam, Trang Quốc. 


/ 


Cuốc thang đằng. Di chỉ thời Tây 
Chu (1122 - 774 ТСМ). Bảo Kë 
Thiên Tây, Trung Quốc. 


Luõi cuốc đằng. Di chỉ thời Xuân 
Три (722 - 484 ТСМ). Trấn 
Tri, Vân Nam, Trung Quốc. 


< 


Lưỡi cuắc đồng. Di chỉ thời 
Xuân Thu (722 - 484 ТСМ). 
Nam Bàn kiều, Vân Nam, 
Trung Quấc. 


Z SS 


Lưỡi liềm sắt (thiết liêm). Трої 
Chiến quốc (ѕоо ТСМ - 221 
TCN). Сё Giang, Thiệu 
Hưng, Trung Quốc. 


Lưỡi bái sắt (іё chí). Thời 

Chiết quốc (ѕоо ТСМ - 221 

ТСМ). Linh Тро thành, Bình 
Su, Hà Bắc, Trung Quốc, 





Xëng sắt. Тро; Chiến quốc 
{зоо TCN - 22+ TCN). Cá 


Vi, Huy Luyện, Hà Nam, 
Trung Quác. 


nhọn và cong vë hai phía, để có thể luồn nhanh vào đống đắt cát. 
Trong những khu công nghiệp, người ta cải tiến cán xẻng cho 
ngắn và thêm một cái quai ở đuôi. Xẻng công binh của bộ đội, 
lưỡi nhỏ, cán ngắn, có thể gập lại thành cuốc và đuỗi ra thành 
xẻng. Những nghiên cứu cho thầy giữa cái mái chèo, cái xẻng và 
cái thìa, cái muôi có một mối tương quan. Chúng thoạt tiên đều 
là một vật để hớt cái gì đó, như thìa thì hớt vào bát canh, bơi chèo 
thì khua trong nước. Có lẽ tiền thân của bơi chèo chính là bàn 
chân con vịt kết hợp với cây sào chống thuyền. Dụng cụ này thu 
ngắn có thể làm vật xúc đất, và thé là cái xẻng ra đời. Trong lịch 
sử thì cái muôi ra đời cũng sớm, đó là những cái muôi bằng gốm 
và bằng gỗ, nó xuất hiện ngay trước công nguyên trong ăn ở của 
người Trung Hoa. Người phương Тау cũng ghi nhận người Việt 
dùng muôi phổ biến vào thế kỷ 17. Và khi quá nghèo, người Việt 
thường dùng vỏ một con trai nước làm muôi xới cơm. Sự canh tác 
trên đồng ruộng nhất thiết đòi hỏi vật dụng cuốc và xẻng, nên có 
lẽ với một nền nông nghiệp cổ xưa như nhiều nền nông nghiệp 
khác, thì cái cuốc và cái xẻng cũng ra đời khá sớm ở Việt Nam. 


Xẻng lưỡi sắt, cán tre. Nông cụ Việt Nam biện đại. 
Minh boa trong trang: Phan Cẩm Thuong. / 
ГАТ 
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Mai và thuóng là hai cóng си cán dài dëu xuc tháng xuóng dát. 
Mai có lưỡi sát tháng nhu riu, dùng xắn đất thịt và không quá 
cứng thành từng khối, còn thuống lưỡi cong bán nguyệt dùng để 
xuc đất lẫn đá cứng. Tầng sâu dưới mặt ruộng chừng nửa thước, 
đất thường pha sét kết thành khối mịn, khi đào muong, người ta 
dùng mai xiến đất vuông уйп ( hoặc dùng một cái kéo dây ), rồi 
ném lên một ván trượt và đắp vào bờ. Thuóng là công cụ không 
thể thiếu đối với thợ đánh đá ong, họ dùng một vài loại thuóng 
lưỡi không quá cong được rèn rất cứng chọc vào các lớp đá. Ở 
đưới đất đá tuy mềm, nhưng cũng rắn chắc không dé đánh, chiếc 
thuóng хис vuông vức tạo thành khối đá ong hình chữ nhật, rồi 
được đưa lên mặt đất, sau đó chúng càng ngày càng trở nên rất 


2 4 ^ ‚л x x Z„ р х. А 
rắn chắc. Công việc nặng nhọc này tới mức mỗi lần хис thuóng 


xuống đá, người thợ bật ra một tiếng ho rất nặng. 





Mai và thuông bằng sắt. Nông си biện đại. Hiện 
våt Bảo tàng Nam Định. 
` Ảnh trong trang: Nguyễn Anh Tuần. 
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pe 
Lưỡi mai. Thời Chiến quắc 
{зоо TCN - 224 ТСМ). Cá 


luyện, Hạc Bính, Hà Nam, 
Trung Quốc. 


Luäi mai. Thời Chiến quốc (500 
ТСМ - 221 ТСМ). Tư buy điền 
thị, Hà Nam, Trung Quốc. 


ИЕ 1 


Luõi mai. Thời Chiến дидс 
(зоо ТСМ - 224 ТСМ). Tièn 
Bình, Ngbi Xương, Hà Bắc, 
Trung Quốc. 


Lưỡi mai. Thời Chiến quốc (зоо 
ТСМ - 224 TCN). Cá Vi, Hy 
Luyện, Hà Bắc, Trung Quốc. 
V€ lại từ sách “Đồ thuyết Trung 
Quốc truyền thống nông си". 
Minh boa trong trang: Phan 
Cẩm Thượng. 


2. Cảnh tượng trai di сау gái dệt vải đã được các thi sy đưa vào 
văn thơ, để tượng trưng cho một thời thanh bình, nhưng dưới vẻ 
ngoài nên thơ lại là những công việc våt vả. Khi đất đã được cầy 
lật và để ải người nông dân bắt đầu mang vò ra đập cho tơi. Уд 
là một công cụ cán dài, lồng vào một chiếc сһау gỗ hình ống tròn, 
chuyên dùng để đập đất. Cũng có loại уб đầu рб to tròn, lòng cán 
ngắn, chuyên dùng để đóng cọc, như chiếc búa bằng gỗ. Сау 
xong, cần làm cỏ, lại có một dụng khác là cào. Cào cỏ phổ biến là 
một lưỡi nhỏ bằng nửa hình răng cưa, gắn vào đầu cán tre, dùng 
để sục vào chân gốc lúa, kéo ra những cây cỏ. Một loại cào khác 
có 4-5 răng dài, gắn gập vào cán như cuốc, dùng để cào rơm, hay 
cây cỏ khi dọn vườn. Khi nhà nông phơi lúa ở sân, chiều về, hoặc 
giời mưa, cần nhanh chóng cào thóc thành đồng. Dụng cụ để làm 
việc đó là cái trang gỗ gồm một tắm gỗ gần như hình chữ nhật 
phần dưới để cào thóc thẳng, phần trên nối với cán hơi cong. Khi 
đảo thóc ngoài sân, họ cũng cũng dùng cái trang này, hoặc một 
loại cào gỗ có răng. Thóc đã được chất vào bồ, chàng nông dân 


có thể ngáp dài và làm một hơi thuốc lào đậm đặc. 


Và. 





Cào cỏ tre. 





Trang. Minh boa: Phan Cẩm Tbưgng. 
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Các loại cào có tbàw gỗ, lưỡi sắt. 
Nông cụ Viêt Nam biện đại. Hiện våt 
Bảo tàng Nam Dinb. 

Ảnh trong trang: Nguyễn Anb Tuần. 


Сдо рй trang gỗ. Nông cụ 
Việt Nam biện dai. Hiên våt 
Bảo tàng Nam Ðinb. 


Lão nông dùng trang đảo thóc phơi ngoài sâm. АнЬ chup tại Ngô Xá, Y Yên, Hà Nam. 







Một só loại cào Trung Quốc. 
Cào (bừa), người Trung Quốc дої là Sừ, xới cỏ, lánh luống, công cụ dùng như cái cuốc. 





Cao. Thời Bắc Tắng (960 - 1127), Phượng Hoàng, Dương Châu, Giang Tô, Trung Quốc. 


== 


Сао. Thời Bắc Téng (960 - 1127), Thạch Đài КЬб, Ngưu Giáng, An Huy, Trung Quốc. 


ц © 


Lưỡi cào sắt, Trường 
Ту doanh, Trường Sa, 
Hà Nam, Trung Quốc. 


Маз, 


Lưỡi cào sắt, Thời Chiến 
quốc (s0o ТСМ - 221 
TCN), Vũ Huy, Hà 
Bắc, Trung Quốc. 








Сао sắt. Thời Xuân Thu (722 - 484 ТСМ), Đông Lục sơn, Đại Trị, Hó Bắc, 
Trung Quốc. 





Сао sắt. Трої Chiến quốc (500 ТСМ - 224 ТСМ), Trường Sa, Hà Nam, Trung Quốc. 
Vẽ lại từ sách "Рд tbuyết Trung Quấc truyền thắng nông cụ”. 
Minh boa trong trang: Phan Cẩm Thượng. 
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Câu ca Tay cầm bán nguyệt xênh xang, trỏ cô thôn nữ dùng lièm 
đi cắt cỏ, hoặc cắt lúa. Liễm có dạng lưỡi cong bằng sắt có răng 
cưa, gắn với một chuôi gỗ ngắn chừng mười lăm phân, có khả 
năng cắt cỏ, cắt rơm rạ rất sắc bén. Trong chiến tranh, người ta 
gắn lưỡi liềm vào một sào đài nhằm phục kích kéo ngã chân ngựa, 
dễ dàng tiêu điệt một đội ky binh. Thường thì liëm chỉ được dùng 
cắt lúa ở ruộng ngập nước, còn trong ruộng cạn, một công cụ để 
gặt khác là cái hái. Lưỡi hái ở phương Tây thường rất lớn gắn với 
một cán gỗ dài để lia cỏ và gặt lúa mạch, lúa mỳ. Đây cũng là một 
vũ khí chết người với khả năng sát thương khủng khiếp, nên nó 
thường được gắn với hình ảnh thần chết. Cái hái của người Việt 
là một dụng cụ bằng gỗ, phần thân có quai đeo vào cổ tay liền 
với phần ngoặc lúa thành một hình chữ V, lưỡi hái bằng sắt có 
răng cưa gắn với thân. Người ta đua hái vào đám lúa, lúa được 
thu vào trong phía lưỡi và cất. Nông dân đồng bằng Bắc bộ 
thường dùng rơm ra để lợp nhà, cho trâu ăn, đun bếp, nên lúa 
được gặt vë sân nhà mới đập. Nông dân miễn núi có nhiều 
nguyên liệu hơn, họ cắt lúa và đập ngay tại ruộng bằng một cái 
bó cạp đứng, thóc rơi vào bò còn rơm vứt ngay ở ruộng dé đốt. 
Nếu như liềm thường chỉ có một cỡ, thì hái lại có vài cỡ to nhỏ 
khác nhau. Hái của người Mường tương đối nhỏ hơn so với hái 
_ của người Việt, chứng tỏ họ gặt một ôm lúa nhỏ hơn. Hái của cư 


dân đồng bằng Bắc bộ có cái lớn, cái nhỏ, cái vừa, có lẽ khi đi gặt 


Các loại bái phổ thông д đồng bằng Nam Bộ. 
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Liền. Minh boa trong trang: 
Phan Cẩm Thượng. 


)) 


Liền sắt. Nông cụ Việt Nam 
biện đại. Hiện одг Bảo tàng 


Nam Định. 


N 


НА! lưõi sắt cán tre. Nông cụ 
Việt Nam biện đại. Hiện vât Ва 
tàng Nam Định. 

Ảnh trong trang: Nguyễn Anh 


Tuấn. 


Най của người Мидид. Hiện 
vât Bảo tång Không gian Văn 
bóa Mường (Hòa Bình). 





Đội thúng бс. Ảnh Pierre 
Dieulefils. Bưu ảnh Đông 
Dương đầu thế kỷ 20. Nguồn: 
NXB Thé giới. 





người lớn, nam nữ và trẻ con đều tham gia và sử dụng hái theo 
cỡ tay của mình. Hái là một động từ chỉ việc ngắt ngọn, bẻ búp 
cây không hiểu sao lại được dùng cho công việc gặt lúa, có 16 có 
thời người ta chủ yếu cắt ngọn lúa, chứ không gặt cả thân như 
giai đoạn thiếu chất đốt sau này. Hoặc tùy theo giống lúa nước 


trên các cánh đồng ngập nước chỉ có thể gặt ngọn lúa mà thôi. 


3. Gồng göng gánh sánh/ Gánh sông gánh núi/ Gánh củi gánh cành... là 
những câu ca trong bài đồng đao, mà bà tôi thường ru con gái tôi 
lúc thơ áu. Có lẽ cuộc đời người phụ nữ ngày xưa không khi nào 
không gắn với đôi quang thúng và đòn gánh. Tôi còn nhớ hình 
ảnh một phụ nữ Nam Định khi chạy sơ tán gánh đôi thúng, một 
bên đặt đứa con gái nhỏ và ít quần áo, một bên là vài bức tranh 
và ít gao. Những bức tranh nhỏ chồng bà đã mua của họa sỹ 
trường Mỹ thuật Đông Dương nào đó từ hồi Pháp thuộc. Có 
người mách bà nên đem bán những bức tranh, bà nói: Ngọc lành 
А 


ai nữ bán rao. 


Để mang vác bằng thúng những đỗ vật nào đó, người nông 
dân Việt Nam có hai cách, hoặc đội thúng lên đầu, hoặc gánh 
bằng đôi vai. Tôi từng thấy những bà buôn bán vặt đội thúng đi 
cả ngày trên đường mà không hè đưa tay lên giữ thúng. Những 
phụ nữ Nam Á còn đội cả vò nước trên đầu. Từ mười ba tuổi đa 
phần người Việt đã tham gia gánh gồng: gánh nước, gánh gạo, 


gánh thóc, gánh rơm, cỏ, gánh củi... tóm lại là gánh hàng hóa cho 


Tháng. Nông cụ Việt Nam biện dai. 
Hiện vât Bảo tàng Nam Định. 
Ảnh trong trang Nguyễn Anh Tuấn. 
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gia đình, đi buôn bán hay gánh thuê. Gánh thuê trở thành một 
nghề phổ biến và người gánh đôi khi xa nhà hàng tháng và lang 
thang theo đoàn buôn hàng trăm cây số trên đường, người ta gọi 
là nghề buôn vã hay gánh vã, như Nguyễn Du đã tả những người 
mà đòn gánh tre chín rạn hai vai (Kìa những kẻ đi uề buôn bán/ Đòn 
gánh tre chín тап hai vai). Dung cụ để gánh thông thường chỉ là đôi 
quang và chiếc đòn gánh. Mọi thứ như rau cỏ, củi, lúa đều có thể 
chất lên đôi quang cả, và anh chàng lực điển khỏe có thể gánh 
đến cả tạ, thông thường là bốn năm mươi cân. Với những dó vật 
nhỏ hay linh kinh cần cái đựng, thì thúng là dó đựng thông dụng, 
thể tích và sức chứa của nó đã được hàng ngàn đời kinh nghiệm 


với hình dạng một cái thúng tròn đan tre, cao 30 phân, đường - 


kính chừng 40 phân là vừa cho người mang đựng. Trước khi có 
thùng gánh nước bằng tôn, người nông dân thường gánh nước 
bằng đôi nỗi đất, bản thân nổi đất cũng nặng, lại không đựng 
được nhiều nước, nên sự ra đời của thùng tôn cũng giúp cho nhà 


nông tiện lợi hơn. Gánh sot đi buôn gà, gánh bó đi buôn đồng 
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Các loại đòn gánh tre và đòn 
xóc. Minh boa: Phan Cẩm 
Tbưgng. 


Thúng, đòn gánh, quang gánh. 
Nông cụ Việt Nam biện đại. Hiện 
bát Bảo tàng Мат Định. Ảnh. 
Nguyễn Anh Tuấn. 


UU san р? nát, gánh chum, gánh chinh, gánh dom đó đi bán... rát nhiều sản 





CANA ` vât nông thôn kiu kit trên vai người đàn bà, gánh gồng nhiều làm 
cho họ thon thả và đi lại uyên chuyển hơn, nhưng cũng nhiều 


người vì phải đi gánh quá sớm so với tuổi mà trở nên lùn tìn tịt. 


Nếu những người nông dân có thể gánh rất nặng, thì những 
người bán rong ở thành phố lại có thể gánh công kënh và bën bi. 
Phở gánh, bún gánh, cháo gánh, hoa quả gánh... rồi lang thang 





cả ngày trên những hè phó, tất cả ở trên đôi vai đãi dầu nắng 





` B mưa. Một gánh bún đậu rán rất linh kinh. Bếp lò, chảo đậu mỡ 


Đi chợ. Bưu dnb Đông Duong nóng luôn sôi sùng sục, các chai nước mắm, đấm, mắm tôm piát 

йди thể kỳ 2o. Nguôn. NXB ў ‚ : 

Thé giới. quanh. Bên kia là тб bún, rau sông và đậu chưa rán, ông đũa, và 
ghé đầu cài vào quang gánh. Vừa đi vừa rán, vừa bán và cũng còn 
phải chạy nếu bị các nhân viên giữ trật tự lùa hàng rong. Gồng 
gánh là một truyền thống của đời sống sinh nhai vất vả, nhưng 


cũng là một nét văn hóa Việt. 


Cánh gia cầm ra chg bán. Bưu дпр Đông Dương đầu thế kỳ 20. Nguồn: NXB Thé giới. 
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4. Cách thức canh tác nguyên thủy của mọi nën nông nghiệp đều 
là chọc lỗ gieo hạt, chồng cầm một cái gậy và vợ đi sau bung vò 


hạt giống rắc vào lỗ. Có lẽ hành vi đó chỉ việc trồng ngô là chính 


và nó xuất phát từ những người da đỏ châu Mỹ. Khi trồng đến ` 


cây lúa nương và cây lúa nước thì đời sống con người có lẽ không 
còn hoang đã như vậy. Cây lúa ở dạng tự nhiên không cần canh 
tác, nhưng một khi đã thuẫn hóa nó thành một giống do người 
trồng thì nó đòi hỏi nhiều khâu trong canh chủng, tối thiểu là cầy 
bừa, gieo mạ, cấy, bón phân, gặt đập, trong đó trồng cây lúa 
nương cần tính toán được thời tiết mưa và nắng, trồng cây lúa 


nước cần biết dẫn thủy nhập điền. 


Trong khi một số dân tộc vẫn dùng gậy chọc lỗ, thì một số dân tộc 
khác đã biết dùng cuốc. Sản xuất nông nghiệp bằng cuốc bao trùm 
lên một phần rộng rãi ở trung nam địa cầu, thoạt tiên là cuốc đá, cuốc 
gỗ, rồi đến cuốc đồng và cuốc sắt. Nếu bạn dùng cuốc xới cỏ với động 
tác cuốc chéo về phía lòng người sẽ thấy lưỡi cuốc rất gần với lưỡi 
cầy, và bản thân cầy cũng chỉ là động tác xới đất. Cái cầy ra đời năng 
suất nông nghiệp tiến lên một bước căn bản. Để cuốc một thửa ruộng 
nhỏ có lẽ mất một hai ngày, cày thì chỉ mát 1⁄3 thời gian như vậy, góc 
ruộng сау không chạm đến, thì hoàn toàn phải cuốc tay. Nhưng 
người ta thường chỉ nhắc đến cái cầy mà quên mát cái bừa, một nông 
cụ làm đắt trở thành bùn loãng, mới có thể cấy lúa. Có lẽ bừa cũng 
sinh ra song song với сау, hai công cụ đều sử dụng sức kéo của trâu 


bò, hoặc ngựa. Theo những trưng bầy của Bảo tàng Lịch sử, thì cái 


Bừa lưỡi sắt. Nông cụ Việt Nam 
biện đại. Hiện vât Bảo tàng 
Nam Định. 

Ан trong trang: Nguyễn Anh 


— gi. 
- Tuna дәр 
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Сау chọc lễ để gico bạt trên 
nương của người Mường. Hiện 
vât Đảo tàng Không gian Văn 
bóa Mường (Hòa Bình). 





Người nông dân đồng bằng Bắc 
bộ оё ира sau buổi làm đồng, 
vai ойс chiếc cây chìa vôi cổ 
truyền. Вич ảnh Đông Dương 
đầu thế ky 20. Nguôn: NXB 
Thé giới. 


Cầy ruộng. Trích trong sách 
“Thiên công аі våt", xuất bản 
ойо thể kỷ 15, thời Ми (tài 
liệu tham khảo Trung Quốc). 





сау đã xuất hiện trong văn hóa Đông Sơn, nhưng cách thức mà người 
ta (hiện nay) gắn một bắp cầy gỗ vào một cái lưỡi đồng Đông Sơn có 
vẻ rất khiên cưỡng. Có ruộng để cấy trồng và có cái cầy là hai việc 
khác nhau, nhiều nền canh tác với quy mô rộng nhưng chẳng hè có 
cái сау. Trong cuốn Тат tài đô hội có vẽ vài cái cầy của người Trung 
Hoa, những cái cầy đó về cơ bản không khác cái cầy của người Việt, 
nhưng tư thé có vẻ là cái сау của ruộng hạn có độ vồng lên (như đổi 
chẳng hạn), và người сау tương đối cúi thấp lưng, hoặc là người 
phương Bắc cầy trên những bình nguyên rộng trồng đại mạch và 
tiểu mạch. Trong khi đó cái cày cổ của người Việt, gọi là cày chìa vôi, 
đại khái giống như một sự hót đất, bắp сау cao, và người cày thường 
đứng thẳng lưng trên thửa ruộng sâu. Lưỡi сау sắt chia làm hai phần 
được gắn vào lưỡi gỗ của bắp cày, phần mũi thẳng và hơi vát, phần 
má sau có độ nghiêng, khi lưỡi cầy xiên xuống đất và đào lên từng 
lớp đất phần má lật rãnh đất đó hát ra một bên và tạo ra luống cầy. 
Cầy ruộng chính là sự đào xới ruộng, lật lớp dưới lên trên. Vào sau 
tết, với những cơn mưa xuân li ti, kéo suốt cả ngày, khí hậu ẩm ướt, 
nông dân bắt đầu сау ruộng cho vụ lúa chiêm. Nhiệt độ khá lạnh, 
đôi khi chỉ là 5-10°C cộng với độ ẩm, thì việc сіу vụ chiêm xuân khá 


våt vả. Vừa сау, người ta vừa tháo nước vào đồng, một nửa thửa 


ruộng mới cày xong đã được tién hành bừa luôn, vừa cày vừa bừa 








như vậy, việc сау lúa rát nhanh. Đôi nơi, người ta сау xong hoàn toàn, 
thì lại vừa bừa xong đoạn nào thì cấy luôn đoạn đó. Tất nhiên để làm 
như vậy cần sự cộng sức của vài gia đình với nhau, gọi là đối công, 
nghĩa là tôi làm giúp anh, thì sau anh sẽ làm giúp tôi. Công này được 
tính là một ngày làm việc, tương đương với một công, không tính là 
việc gì, nên có thể đổi công cầy ruộng thành công làm nhà. Ví dụ tôi 
cầy ruộng cho bác, bác đến làm nhà giúp tôi. Còn những nhà nào làm 
ăn riêng rẽ hoàn toàn thì khá vất vả. Thực tế thời cổ, không phải nhà 
nào cũng mua nổi một con trâu, nên người ta phải chung nhau, theo 
cách, hai nhà một con, hoặc bốn nhà một con. Nếu nói rằng tôi có 
một chân trâu, nghĩa là tôi góp 1⁄4 tiền để mua trâu, néu nói rằng có 
hai chân trâu, tức là họ góp tiền mua một nửa con trâu. Ai không có 
chân trâu nào thì cứ việc lấy người kéo cầy thay trâu, hoặc phải đi 
thuê với giá rất đắt sau sẽ trả bằng thóc. Đôi nơi gặtxong lúa mùa vào 
tháng 10 âm lịch, lúc này đất rất khô, mưa ít, người ta cầy lật đất phơi 
theo hướng gió bắc, đất sẽ khô tới mức, chỉ cần láy vò đập nhẹ là vỡ 
vụn, nếu chưa cấy lứa chiêm thì từ tháng 11 đến sau tết đất này sẽ 
được trồng hoa mẫu như cải, hành, cà chua... Gặt xong tháng 5, cầy 
cho vụ lúa mùa bắt đầu. Việc cầy lúc nào do đó được coi là cái mốc 
bất đầu cho một vụ mùa, thường là hai vụ lúa chiêm và mùa, và một 
vụ mẫu xen giữa. Đầu năm chọn ngày lành tháng tốt đích thân nhà 
vua phải tiễn hành lễ Tịch điền, bầy hương án ra ruộng cùng các quan 
và hoàng tử bái tạ trời đất, sau đó ngài sẽ cầy những đường cầy đầu 
tiên. Một số sắc tộc thì làm lễ Lằng tông (xuống ruộng, ra đồng) với 
chiếc tranh thờ dài vài mươi thước. 
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Lưỡi cày bằng đồng và sắt: * 
Thời Đông Sơn (zoo TCN - 
100). Hiện vât Bảo tàng Lịch sử 
Việt Nam tại Hà Nội. Ảnh: 
Nguyễn Arb Tuấn. 


Сау ruộng. Ïranh ký boa cảnh 
lao động nông nghiệp của boa sỹ 
Tân Đúc Lượng, 1951, bút chì 
trên giấy. Sưu tập Tira 
Vanicbtbteranont (Thái Lan). 





Hình mó phông cii cày ban đầu või lười сау Đông Sơn. 
Сду này chỉ cầy được đất phù sa xốp, mềm. 





Lưỡi cày đồng bình lá bàng, tbời Đông Sơn (zoo TCN 
- 400), di chì Cổ Loa, đài từ 18 - 20cm. Vẽ lại từ biện 
tật Bảo tàng Lịch sử Việt Nam tai Hà Nội. 


Cầy 51 biến đổi từ cày chìa ой, 
lưỡi cầy bình lá lúa. 

Cây lưỡi đúc, dàng để cây đồi, gò. 
Vẽ từ sưu tập Phạm Huy Hàng. 













Một dạng сду cải tiến giữa 
cầy chìa sôi од сйу 51. 






Сду 51. Có lưỡi và diệp rời, bắp cày 
cũng không liền обі guốc cầy. V lại 
- biện vât từ Bộ sưu tập Pham Huy Hùng. 
Minb boa trong trang: Phan Cẩm Bắp сду 
Thượng. 


⁄ Thân cày, theo сду 
Z ? (tay cây) 


Láng cầy 
Thân cày 
Guốc cầy 


Thing kéo Сои xùng хёнд Trốcầy Vaicầy Lưỡicầy Рё cày 
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м =” 
Cây Срат. Loại сду xới đất, dùng để сйу đất nương ráy, bắt пдиди từ Аң Рб, 
phổ biến từ trước thời Pháp thuộc (từ trước thế ký 20). Vë lại từ biện vât Bảo 
tàng Dân tộc Бос (Hà Nội). 
Minb boa trong trang: Phan Cẩm 'T bượng. 


Сду Chăm. Loại cầy 181 đất, dùng phổ biến 
trong các ruộng nước ngày nay. Vē lại từ 
biện vât Bảo tàng Dân tộc bọc (Hà Nội). 





Một số loại cầy của người Мидпр, theo Jeanne Cuisinier (Les Muong - Người Mường). 





Сау Mường Quảng Bình. 
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Hình vẽ tham khảo cày Trung Quốc (trích trong sách Đề thuyết Trung Quốc truyền thống nông си). 


S LE bìnb - chết trụ cày) 
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(Khúc viên lê kết cấu thi ý đề - 
kết cấu một cái cày cong). 


Hình vẽ tham khảo cày Nhật Bản (trích trong tài liệu của Bảo tàng Dân tạc Nara - Nại Lương buyện 


lập dân tục bác bát quán). (Bà tb m) 
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: Hình vë Cái cày 
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Сау vùng Nara kiểu thức thời Đường. 


Ba loại cày Nhật Bản: Родн sàng lê (cày guốc ngắn), Trung sàng lê (сау guóc vira) од Trường sàng lê (сау quốc đài). 
Vẽ theo tài liệu của Bảo tàng Dân tục Мага. Minh boa: Phan Cẩm Thuong. 








Ruộng ở đồng bằng Bắc bộ được canh tác lâu đời nên đất dai 
tương đối сап so với Nam bộ, nhất là do có hệ thống đê kè nên 
phù sa sông không thể bồi đắp màu mỡ cho ruộng. Khu vực 
trung bộ, đặc biệt xứ Nghệ An, Hà Tĩnh tuy ít đê hơn, nhưng 
nắng gay gắt và gió Lào, lượng mưa lại thấp, sông dốc, nước rút 
nhanh, nên đất đai còn bạc màu nữa. Tình hình đó làm cho năng 
suất lúa ở Nghệ Tĩnh rất thấp, ở Bắc bộ thì không cao, nhưng vài 
giống lúa lại thích nghỉ tốt với đất bạc mẫu nên thu hoạch khá ổn 
định. Một vài trận lụt, vài chục năm lại xuất hiện tuy làm cho dân 
tình điêu đứng, nhưng nhờ đó mà ruộng đất được tái bồi dưỡng 
phù sa, năm sau lụt lội lại thường được mùa. Ruộng Bắc bộ cứ 
đào sâu chừng nửa thước là thường gặp một lớp đất sét, nên thực 
chất người nông dân không thể сау quá sâu, những ruộng được 
tôi luyện ở Bắc bộ giỗng như một mặt bằng có lớp nën sét, và lớp 
trên phủ lớp đất mầu có khả năng cấy trồng tốt. Lớp đất sét sẽ 
giúp giữ nước không thấm hết vào lòng đất trong suốt thời kỳ 
đầu cây lúa còn non cần một lượng nước xâm хар mặt ruộng. 
Trưởng thành dần cây lúa sẽ hút hẳu hết nước, còn lại do bay hơi, 
khi lúa sắp chín, ruộng trở nên khô lại, và thuận tiện cho việc đi 
gặt. Cách thức đó đòi hỏi những cơn mưa đúng thời vụ, sau khi 
сау xong lúa chiêm, khoảng tháng hai có những cơn mưa xuân 
dày lượng nước không nhiều, nhưng thời tiết Ẩm ướt, cũng giúp 
cho cây lúa hấp thu được lượng nước trong không khí nhất định, 
Bản vẽ minh họa và chú giải cây chìa vôi Bắc bộ của nhà 
văn Hoàng Giá: Đây là nông cụ bét súc thông dụng cho nông dân 
từ Nam Trung bộ ra Bắc bộ. Từ ийт 1955 người ta phát động dùng @ 


сйу 54,nbưng cbl vài năm sau Cải cách ruộng đất да quay lại сду 
truyền thống (túc cày chìa vôi) bài sự tiện ích, ире nhàng, cơ động. 
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Chứ giải: 

4. Theo cầy: Cbíab là thân cây, làm 
bằng gỗ ngbiễn Бойс các loại gỗ có 
tbó xoắn. Ít làm bằng gỗ lim uì năng. 
2. Diệp сду: Cong, vän vå đỗ để lật 
đẤt oë một phía. 

3. Lưỡi cầy: Đúc bằng gang bba 
thép, luãi bơi cong, bình tam giác cân. 
4. Ёби сду: Кроа sâu одо theo сду 
йё дій cho một đầu bắp (в) сё dinh. 
Đây là bí диуё của thợ sån xuất 
cây, quyết định độ chịu lực của cày. 
Rán cầy không дисс khoét quá sâu 
(mắt tính cơ động), cũng không дисс 
Крой quá nông (bắp sẽ tuột га). 

5. Láng cày: Bằng thép cực tốt, chiu 
lực kbảe, càng обї con cá (6) đuyết 
định độ nóng sâu của lưỡi cầy. 

6. Сон cá: СЫ là một ран tre đực 
дисс chia làm з иёс quyết định độ 
nồng sâu của lưỡi cầy khi nó đè bắp 
cầy xuống boặc nâng bắp cầy lên. 
Nếu сду ăn quá sâu wgười ta cho 
đệm thêm một cái gông (nbu trong 
bình vê). 

7. Tbanb chàng láng (chàng láng): 
Giữ cho láng cầy bám chắc vào 
theo сду. 

в. Вар cây: Во phận truyền lực ké 
của trâu bà fang cày nên bbdi làm 


` bằng tre duc già, thang, йс. Вар 


ейу đài z gang (khoảng 1,4m). 
Nếu dài hoặc ngắn quá trâu bồ sẽ 
không kéo duoc. Dân gian có câu: 
Bẩy gang trâu cười, mười gang 
trâu khóc... 

9. Con хїнд xẻng сду, goi tắt là 
xửng xèng cầy: Là 2 vòng tròn thå 
nối bắp сду ъй trối cày. 

40. Trôi cầy: Làm bằng gỗ nghiễn, 
đỗ õi boặc tre duc cực già. Đây là 
nơi chiu lực kéo rất lớn của trâu bò. 
11. Vai: Không goi là vai cẦy mà 
cày trâu thì 401 là vai trâu (to và 
rộng bon), cầy bò дої là vai bò. 
Thường làm bằng dỗ ĝi, lợi dung 
nbitng cành cong tự nhiên. 

42. Con bọ: СЫ là cái chốt ở trối 
cầy, nbưng chịu sức lao của bắp 
cay kbá тап}. 





Сау của người Тау ở xã Bản 
Hà, Saba, Lào Cai. Bắp cầy 
ngắn од lưỡi bất cao, phù bgp 
või ріёс canh tác ở các thừa 


ruộng bậc thang nhỏ bịp. 






sang tháng ba, tháng tư đã có thể có những cơn mưa rào. Tháng 
năm đi gặt nắng đã gay gắt, mưa có thể lớn, nhưng không liên 
tục và hoàn toàn có thể rút nước ra ao hồ. Khi cấy xong vụ lúa 


mùa vào sau tháng bẩy, lại có những cơn mưa lớn mùa hạ, những 


соп mưa này thường tạo ra những đợt lũ lớn tháng tám. Tháng 


chín cây lúa không cần nước nữa, thì những cơn mưa thu cũng 
lui đi, chỉ có tháng tám có những đợt mưa ngâu sì sụt cá ngày. Vụ 
gặt tháng mười thì đồng rất khô ráo vì những cơn gió bắc đầu 
tiên đến quét hết hơi ẩm. Như vậy khí hậu nhiệt đới gió mùa råt 
thuận tiện cho canh tác nông nghiệp đồng bằng Bắc bộ. Trên thế 
gian này ít nơi nào lại nắng lắm mưa nhiều, hay mưa thuận gió 
hòa đến như vậy, nơi có thể trồng lúa không chỉ hai vụ, thậm chí 
có thể bón vụ, lại có lúc đói và thiếu lương thực, nêu điều đó xây 


ra tức là do chiến tranh hay chính sách kinh tế không hợp lý. 


Việc cày xới lớp đất bë mặt hàng ngàn năm khiến ruộng đất 
Bắc bộ được tôi luyện đến mức trở thành một thứ đất chuyên 
nghiệp cho trồng lúa, tất nhiên đất cũng cần được bón phân gia 
tăng độ phì nhiêu. Có nhiều mảnh đất trở thành bờ xôi ruộng mật, 
cho năng suất lúa rất cao, và đó là những thửa ruộng kết hợp được 
chất lượng đất với thủy thổ và khí chất của vùng. Người nông dân 
thì chưa bao giờ nghiên cứu kỹ tại sao, nhưng họ biết rất rõ đặc 
điểm của từng thửa ruộng trong làng mình. Canh tác vụ gối vụ có 
thể làm suy kiệt đất, người nông dân tiến hành hưu canh luân 
phiên, tức là người ta trồng một hai vụ rồi cho đất nghỉ chuyển 
sang cây trồng ở đất khác. Việc bỏ hoang đất trong hai năm, cỏ 
mọc nhiều, sâu không có khả năng phát triển nữa, сау lật đốt cỏ, 


đất lại thêm phân bón. Ngay hiện nay, sau vụ mùa thu hoạch 


_ Bữa của người Tày ở xã Bản Hồ, 
Saba, lào Cai. 
Ảnh trong trang: Nguyễn Anh Tuấn. 
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tháng mười, tháng mười một, sau đó đến tháng hai mới cây lai, 
đất được nghỉ lâu hơn, do đó vụ chiêm năng suất thường cao hơn, 
chưa kể khí hậu xuân hè khích thích sự tăng trưởng hơn khí hậu 
thu đông. Cái cầy chìa vôi theo đít con trâu và người nông dân 
đến ngàn năm vào thời hiện đại bỗng trở nên lạc hậu vì khả năng 
xới đất không sâu. Сау cải tién ra đời khoảng những năm 1951, có 
lẽ từ cái cầy Trung Hoa, có guốc сау, lưỡi cầy to hơn, phần lưỡi sau 
nghiêng hơn, bắp cày cong hơn khiến khả năng khoét sâu và lật 
đất tốt hơn. Đồng nghĩa với sự vát vả tăng lên trông thấy cho anh 
chàng nông dân và con trâu. Cầy 51 cũng to hơn cầy chìa vôi. 
Nhưng guốc сау lại hạn chế khả năng xới đắt rắn ở ruộng Bắc Bộ 
nên xu hướng quay lại cầy chìa vôi cải tiến hình thành. Thế nhưng 
trong chiến tranh nhưng năm 1960 - 1970, phần lớn ông già và phụ 
nữ phải đi сау, khi thanh niên ra trận gần hết. 


Đẽo сау đồng thời đẽo bừa, hai công cụ làm đất liền Кё nhau, 
kích thước cũng tương đương. Hình như người Việt cũng có mơ 
ước thuần hóa được voi để cầy ruộng cho năng suất, nên trong 
vài câu chuyện dân gian có nhắc đến cày voi. Trong chạm khắc 
đình làng Tây Đằng cũng có cảnh cầy voi, tuy nhiên đó chỉ là câu 


chuyện tưởng tượng. Theo Nguyễn Xuân Diện: “Trò Trám, có trò 
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Cầy chìa vôi cải tiết sau khi có 
cầy 51. Vë từ Sưu tập Phạm 
Huy Hùng. Minh bọa: Phan 
Cẩm Thuong. 


Сду 51 có đế cầy (quốc сду) 
rất dễ thao tác uới tắt cả ai mới 
tập cầy, nhưng råt nặng và 
сду đúc ruộng khó. Сду chìa 
vôi nhẹ, cơ động, дду góc 
ruộng tbuận tiện, nhưng đài hỏi 
thợ сду tbuân thục. 


Сау và bra ở đẳng bằng Bắc Bộ, 
chiếc cy này có guóc. Nông си 
Việt Nam biện tại. Hiện vât Bdo 
tàng Nam Dinb. Ảnh: Nguyễn 
Anh Tuấn. 


Tứ dán chỉ nghiệp - Nghề của bón hạng dân, có dàn cảnh Vua cày 
bằng voi. lrò này ở thôn Trà, xã Tứ Xã, huyện Lâm Thao, Phú 
Thọ”. Có lẽ có thời người nông dân tự аёо lấy сау cho gia đình 
mình, song việc đó không chuyên nghiệp lắm, khiến cho nghề 
đẽo cày ra đời, vài thợ mộc hay vài làng nghề chuyên làm сау bừa 
bán cho mọi làng xã (làng Vĩnh Lộc, ха Phùng Xá, huyện Thạch 
Thất, Hà Nội chuyên làm cầy bừa và nông cự ). Cái bừa giống như 
một cái cào có răng lớn lắp với cái giá và đòn kéo để trâu có thể 
kéo trên ruộng đã сау. Thời kỳ hiếm sắt, răng bừa được làm bằng 
tre hay gỗ, nhưng rất dễ рау, nên cần bừa phá người ta phải dùng 
bừa răng sắt, còn bừa chải có thể dùng bừa răng tre gó, và răng 





Bùa răng sắt. Minh boa: Phan 
Cẩm Tbượng. . 


này cũng không quá dài. Không chỉ làm đất nhỏ tơi và hòa với 
nước thành bùn đặc, bừa còn kéo ra trong đất nhưng mảng rễ cỏ 
có thể phát triển thành cỏ trong ruộng lứa. Những chiếc bừa răng 
tre lại được ứng dụng tốt hơn ở những ruộng trên núi có lẫn 
nhiều đá, nếu là bừa răng sắt vấp phải đá sẽ dễ gẫy, còn bừa răng 


tre chỉ cong lại rồi thắng ra như cũ. 





Bia của người Cbàm, răng bằng tre và gỗ, có kích thước rất lớn, răng thưa. Vē từ biện vât 


Bảo tàng Dân tộc bọc (Hà Nội). Minh boa: Phan Cẩm Thượng. 


Ba. Tranh ký boa cảnh lao động nông nghiệp của 
boa sy Tên Đức Lượng, 27-9-1951, bút chì trên 
giấy. Sưu tập Tira Vanicbtbeeranont (Thái Lan). 





Việc làm ruộng, thủy lợi, hay nói theo cách của người xưa là 
dẫn thủy nhập điền là hàng đầu, tuy nhiên là cả hai chiều đưa 
nước vào ruộng và đưa nước ra khỏi ruộng khi ngập úng. Nhà 
nông có hai loại gầu, là gầu dai và gầu sóng (còn gọi là khau dai 
và khau sòng). Gầu dai như một cái gáo mức nước cần có hai 
người cầm bốn sợi đây múc và giật nước dó từ thấp lên cao. Gầu 
sòng như một cái máng, buộc vào cái nạng ba chân, một người 
vục nước rồi đưa gầu dó nước lên phía trước. Nên có câu: Chỗ cao 
tát một gầu dai/ Chỗ thấp thì lại tát hai sầu sóng. Guồng nước đạp 
chân là một cái máy cổ xưa khác, học từ người Trung Hoa. Công 
cụ này là sản phẩm phát minh của thế kỷ 11, gồm một máng nước 
nói liền với một giá guồng đạp nước bằng chân, những lá gó chặn 
và kéo nước chạy vòng tròn trong máng chuyển động theo chân 
đạp guỗồng, đưa nước từ thấp lên cao. Cả ba cách tát nước lượng 
nước thất thoát và chẩy lại chỗ cũ cũng tới 30%, tốc độ không cao, 
tốn nhiều sức người, nhưng vẫn còn dùng phổ biến trong nông 


nghiệp nước ta đến những năm 1970. 





Gầu dai. Dan bằng tre. Nông 
cụ Việt Nam biện đại. Hiện ой! 
Bảo tàng Nam Định. 








Ảnb trong trang: Nguyễn Anb Tuần. 
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Gầu sòng. Nông cụ Việt Nam biện đại. Hiên vât Bảo tàng Мат Dinb. 





Та! gầu sòng диа nước одо 
ruộng. Hinb vë trích trong sách 


Й 


“Kỹ thuật của người Ап Nam” 
của Henri Oger, NXB Thé giới 
2009. 


Dẫn nước vào ruộng bằng bệ 
thống máng nước và đuồng йар 
chân. Tranb “Cbỗng bạn” của 
boa sy Mai Văn Мат, оё năm 
1956, bút sắt trên дійу. Sưu 
{2р Tira Vanichtheeranont 


(Thái Lan). 


Sách Xuân Thu thòi thành su сйа Trung Quóc viết: Nhất nông 
chi su, tất hữu nhất tỷ, nhất diêu, nhất liêm, nhất chùy, nhất chí. Nhiên 
hậu thành її nông. Nghĩa là: Việc nhà nông, tất phải có cái сау, cái 
thuồng, cái liễm, cái vò, cái liễm ngán (thu hái ngũ cốc phần 
ngọn), sau đó mới làm được nông nghiệp. Tỷ là cái lưỡi сду, Diêu 
là cái thuồng, Liêm là cái liềm, Chùy là cái vò đập đất và Chí một 
loại lêm nhỏ làm lưỡi hái. Nông nghiệp Việt Nam có quan hệ mật 
thiết với nông nghiệp Trung Quốc cổ đại, và đương nhiên là tất 
cả những nước khác trong vùng nếu cùng trồng lúa nước, như 
Lào, Campuchia, Міёп Điện, Thái Lan. Sự tương tự nhiều mặt của 
giống má, thể thức canh tác và công cụ có phần nói lên những 
nguồn gốc đặc thù của nó, phần khác là sự xuất hiện phổ cập 
không nhất thiết phải học tập nơi khác thì nơi này mới biết làm 
nông nghiệp. Một cách nhận biết thông thường nhất, những đồ 
vật nào được gọi thuần túy bằng tiếng Việt cổ đương nhiên có thể 
coi đó là một sản phẩm của người Việt, những đồ vật gọi bằng từ 
Hán, hoặc từ Hán biến đối, thì cần xem xét ở những tương quan 


ngôn ngữ nhất định. Cái cung là một từ Hán hoàn toàn, một sản 


phẩm của nghề săn bắn và du mục, tất nhiên có cả ở châu Âu và 
Mông Cổ, Trung Quốc. Nhưng cái ná, cái nỏ, mà tiếng Hán gọi là 
Nó, lại là một từ phép, giữa chữ Cung (chỉ ý) và chữ Nó (chỉ âm), 





thì chúng ta hoàn toàn yên trí rằng cái nó, па là một vũ khí trong 


khoa săn bắn của người phương Nam. 


` Người ung Hoa gọi cái cày là Lê, còn chữ tỷ nghĩa là lưỡi cày. 
Trong cái cầy thì phần lưỡi được chế bằng sắt hay đồng gắn với 
thân cầy bằng gỗ. Trong các di chỉ Đông Sơn, ranh giới giữa cái 
cuốc và cái lưỡi cầy (thậm chí cả cái mai) không thật rõ ràng. Dần 
dàn nó hình thành một cái lưỡi hình hộp tam giác để gắn vào bắp 
cầy và cái sống tam giác nằm ở phần khoét xuống đất cho diện 
tiếp xúc với đất nhỏ nhất để lưỡi сду trượt đi dê dàng để khoét 
đất. Loại lưỡi cầy hình hộp tam giác, được người Việt nhìn nhận 
khó khoét đất sâu và lật đất thuận tiện. Người Việt bèn chế lưỡi 
cầy thành hai phần, phần lưỡi phía đầu và phần mặt lưỡi nghiêng 
phía sau, giúp đất trượt và đổ nghiêng thành luống sau đường 
cày. Chúng tôi có cảm giác cái cầy Trung Hoa không khoét đắt, 
lật đất không sâu như cái сау của người Việt, nhất là cái сду trong 
nền canh tác phương Bắc (Trung Hoa). Có thể ruộng đất đai vùng 
Trung Nguyên không cần đào sâu cuốc bẫm như ruộng đất của 
người Việt. Cầy xong thì đến bừa nhằm làm tơi và nhuyễn đất. 
Người Việt dịch chữ Sù là bừa, nhưng cái Sù lại giống như một 


cái trang nhỏ có lưỡi như lưỡi cuốc để gạt đất cho phẳng hoặc xới 


Hình dưới (từ trái sang phải): 
Đằng xa (guồng nước), Cao 
chuyển đồng xa (guóng dua 
nước lên сао) và Ngưu xa 
(guồng trâu kéo). Hình minb 
boa trích từ sách “Thiên công 
khai vât" xuất bản vào thé kỷ 
15, дї nhà Minb (tài liệu 
tham kbdo Trung Quốc). 





Thiết lê quan. 
Một số lưỡi cày sắt Trung Quốc 
thời cổ. 


Q 


Lưỡi cày sắt, Tbời Chiến quốc 
(зоо ТСМ - 221 TCN), Hán 


Dương, Thiển Tây, Trung Quốc. 


Lưãi cày sắt, Tbời Chiến quốc 
(зоо ТСМ - 224 TCN), Yến 
На 45, Dich Luyện, Hà Bắc, 
Trung Quốc. 


y 


Lưỡi cày sắt, Thời Chiếu quốc 
(soo TCN - 221 TÊN), Huy 
Luyện, Hà Nam, Trung Quốc. 


Ке 


Lưỡi cày sắt, Thòi Chiến quốc 
(зоо ТСМ - 224 TCN), Huy 
Luyện, Hà Nam, Trung Quốc. 


Імді cày sắt, thời Tây Hán 
(256 ТСМ - 9), Kê đài, 
Bảo Ke đầu, Tbiển Tây, 
Trung Quốc. 


V 


Lưỡi cày sắt, tbời Bắc Tổng 
(960 - 1127), Lạc Dương, Hà 
Nam, Trung Quốc. 

Minb boa trong trang: Phan 
Cẩm Thượng. 


cỏ,-còn cái bừa có răng gọi là cái Bá. Trong nën nông nghiệp cổ 
Trung Quốc cái Bá (bừa răng) thường dùng là loại Phương Bá và 
Nhân tự Bá. Phương Bá tức là cái bừa vuông với hai thanh có răng 
đặt song song với nhau và dùng gia súc kéo thẳng trên bë mặt 
đồng ruộng. Còn Nhân tự Bá, là cái bừa hình chữ nhân, tức là hai 
thanh răng đặt chéo vào nhau, mũi nhọn hướng lên phía trước 
nối với gia súc kéo. Cái bừa Việt Mường đều không giống cả hai 
loại này. Đó là loại bừa răng thẳng và dài cắm vào dàn bừa thẳng 
đứng có tay vin như lan can, đây là loại bừa ruộng lầy, có nhiều 
nước và răng bừa cắm sâu vào lòng đất tới 15 phân, sức kéo khá 
nặng. Có thể nói nghề trồng lúa nước Việt Nam khá vắt vả so với 
việc trồng ngũ cốc phương Bắc, nhất ở độ cầy sâu, bừa sâu dưới 


ruộng lầy. 


Hình trên: Phương bá (bừa vuông). 

Hình dưới: Nhân tự bá (bừa cbữ Nhân). 
Trícb trong sácb “Dà thuyết Trung Quốc 
truyền thống nông cụ” (tài liệu tham khảo 
Trung Quốc). 
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11. Đồ dùng mây tre đan 


Chồng còng mà lẫy vg càng 
Nằm phản thì chật nằm nong thì vèa 


(Ca dao) 


ho đến tận hôm nay, thỉnh thoảng ta vẫn bắt gặp vài 





người nông dân thồ hàng đống dó mây tre đan ra chợ 
bán. Hình ảnh anh chàng nông dân ngồi trên chiéc xe c4; s4 AAA suya 
đạp rách và cả một quàng hom giỏ trùm cao lên chiếc xe пога cüng Hiên våt bảo tàng Nam Dinb. 

ngoạn mục, đến mức vài nhà nhiếp ảnh không muốn bỏ lỡ thời 
cơ. Đan mây tre trở thành cả một nghệ thuật có tính chuyên 
nghiệp, mà hầu như người nông dân nào trước kia cũng biết làm. 
Điều đó có được trước tiên bởi hàng ngàn năm sử dụng cây tre 





như là nguyên liệu gần gũi duy nhất trong tất cả mọi việc chế tác 
đồ dùng và dò sản xuất, từ cái nhỏ nhất cho đến xây dựng nhà Màm (gió dung cá, tôm của người 
Mường). Hiện våt bảo tàng 

: Không gian Văn bóa Mường 

về sa mạc và cát, không có gì thuộc về cây tre mà không có tác (Hòa Bình). 


cửa. Người nông dân Việt hiểu về cây tre, như người Ả-rập hiểu 


Хе йар thề bom giỏ. Hiện vât bảo 
làng Dân tộc bọc (Hà Nội). 
Ảnh trong trang: Nguyễn Anh Tuấn. 





№0 lờ, dung cụ bắt cá của người 
Мибнд). Hiện våt bảo tàng 
Không gian Văn bóa Mường 
(Hòa Bình). 
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Rá vo gạo lòng sâu. Hiện våt bdo 
tàn Nam Định. 





Rô thưa, dùng để rwa rau. Hiện 
vât bảo tàng Nam Định. 





Tbúng. Hiện vât bảo tàng 
Nam Định. 
Ảnb trong trang: Nguyễn 
Anh Tuấn. 


dụng gì đó trong đời sống hàng ngày: Giống tre có nhiều loại, như 
tre xanh thông thường, trúc, tre tầm vông, mai, vầu, và các giống 
họ nứa thân mỏng hơn tre. Ở các làng mạc, tre được trồng xung 
quanh bờ rào làng và nhà có tính chất như là lũy bảo vệ, tre trồng 
ven chân đê hộ đê và chắn nước lũ, còn thông thường tre cung 
cấp nguyên liệu cho nhà nông làm đồ dùng, trong đó róc tre, vót 
nan, chẻ lạt và đánh vòng là những khâu quan trọng. Từ những 


nguyên liệu cơ bản chế từ tre mà người ta đan lát. 


Cái та vo gạo và cái ró rửa rau không thể thiếu được với bà nội 
trợ nhà nông. Rá thì đan khít bằng cật tre để gạo khỏi lọt, rổ thì 
đan thưa có thể bằng ruột tre đựng rau bèo. Kích thước của chúng 
tương đối bằng nhau, vừa một hông người đàn bà khi cắp гб cắp 
га, đương nhiên cũng có thể làm to hơn cho việc nấu cơm nấu cỗ, 
và bé hơn cho hộ độc thân. Thúng thì to hơn chút nữa lòng sâu 
hơn, chuyên để đựng thóc, gạo và cắp đi chợ, lồng thúng vào 
quang gánh đồ ra chợ bán, và khi chạy tản cư có thể xếp trẻ con 
vào thúng. Nếu cần đồ đựng lớn hơn nữa thì chàng nông dân phải 
đan bỏ, hay quây cót, nhất là những năm phong thu được mùa. 





Trà ổ (bề). Các loại bà cỡ lớn của người Mường, dùng để dung đồ nông sản và chăn тап quân áo. 
Kích thước chiều cao từ 40 - šocm. Hiện vât bảo tàng Không gian Văn hóa Mường (Hòa Bình). 
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Dần sàng nong nia là bón loai dó đan tròn mà bằng có cặp được 
dùng thường xuyên trong nhà nông. Xay lúa xong người ta phải 
sàng bớt trấu, giã gạo xong phải dàn tách gạo và cám riêng ra. Nếu 
như dần và sàng chỉ nhỏ đường kính chừng 50cm, thì nong và nia 
là hai loại đồ đan trong lớn, đường kính từ thước hai đến thước 
tám, dùng để sàng sẩy thóc, phơi nông sản, và khi cần thì để nằm 
ngủ. Ca đao có câu rằng: Chỗng còng mà lấy og còng/Nằm phản thì 
chật nằm nong thì vira. Vào những chiều gió lộng, cô gái nông quê 
đứng ngược chiều gió, hông cặp thúng dó thóc nghiêng xuống 
nong, gió sẽ thôi những hạt тац lép bay ra ngoài. Рап hom, đan 
giỏ đựng cua cá, đan đó, đan lờ đánh bắt cá, đan bu nhốt gà, úp 


cá, đan sọt đi chợ đều cần bàn tay khéo léo và kiên nhẫn cả. Cái 


РЕ „„ x £. А 3 ~ > 
hom cái giỏ đều là tiền thân của những dó gốm về sau. 





Các loai nong nia cỡ lớn. Hiện vât bảo 





Các loại dân ой sàng. Hiện våt 


bảo tàng Nam Định. 





làng Nam Định. Sàng sẩy дао sau khi xay. Bưu ảnh Đông Dương đầu thế kỳ 20. 


Апр trang trang: Nguyễ: Anh Tuần. Nguần: belleindochine free fr 
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Quạt thóc cốt nan tre, bồi giấy 
dó. Minh boa: Phan Cẩm 
Thượng. 





Рё lót nồi. Hiện våt bảo tàng 


Nam Định. 





Giả dung cua cá, dan bằng tre, 
bai bên thành cài thêm 2 Ống tre 
để có thể nổi trên mặt nước. Hiện 
våt bảo tàng Nam Định. 





Нот và lờ đánb bắt cá. Hiện 
våt bảo tàng Nam Định. Ánh 
trong trang: Nguyễn Anh Тийн. 


Song đồ đan không chỉ có thế. Khi đã đẫn một cây tre, thì 
người ta phải tận dụng không để lãng phí cái gì. Cật tre là thành 
phần rắn mà dẻo nhất trong cây tre dùng để đan đồ cần bèn 
vững, ruột tre cũng có thể đan quạt, vỉ ruồi và mê rổ (phần đan 
chưa cạp vành) và đan тё lót nỗi, những rễ lót nồi loại tốt thường 


phải dùng cây guột, thân nhỏ nhưng chịu nhiệt và rất dai. 


Việc đan lát trong nông thôn chủ yếu do các lão nông đảm 
nhiệm. Công việc này vừa đòi hỏi khéo tay, kiên trì, sức khỏe và 
kinh nghiệm, mà những phẩm chất ấy chỉ có thể đầy đủ ở một lão 
nông chỉ điền. Mỗi người cũng cần trải qua mười năm đan lát dù 
là thường xuyên hay không thường xuyên, mới làm hết được các 


khâu trong nghề đan và những đồ dùng căn bản. Thoạt tiên là 


đan liếp với những phên nứa đập đập, chàng nông dân mới hành 
nghề có thể đan nong đôi, khi thạo rồi có thể đan nong ba, và đan 
kết hợp tạo hoa văn, điều mà nói chung chỉ có người Thái, Mường 
và người Tây Nguyên là thành thạo. Từ đan liếp, người ta có thể 
đan đứng nhà và đấp đất thành tường, đan ghép dại cửa chắn 
hành lang chống mưa nắng. Đan nón, mũ cũng cần một tay nghề 


nhất định, đan làn, đan lồng chim dài hỏi cả khiếu thẩm mỹ. 





t tot - HANOI La confection des nattes en bambon с иан Е 
EP аа А и ла АЖ, 
Рап liếp. Вин ảnh Dông Dương đầu thế kỳ 20. Nguàn: belleindochine free fr 
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lầu trông lúa của người Mường, làm boàn toàn 
bằng kỹ thuật дап lát trí. Ảnh chụp tại buyện 
Bá Thước, Thanh Hóa. 


Nhà Rông của người dân tộc Banar (Tây Nguyên), 
bộ kbung và mái cao thuần túy bằng kỹ thuật dan tre. 
Hiện oật Bảo tàng Dân tộc bọc (Hà Nội). 

Anb trong trang: Nguyễn Anh Tuấn. 





Ма, gùi од giỏ. DÓ mây tre 
đan của các dán tộc Tây 
Nguyên. Hiện oật bảo tàng 
Dân tộc bọc (Hà Nội). 





Từ trái qua: Ват bè (mâm cơm), trò ó (bồ), óp 
(giỏ dung rau) và cặp (rá). Đề mây tre dan của 
người Mường. Hiện våt bảo tàng Không gian Vấn 
bóa Mường (Hòa Bình). 





Nếu ở một nhà nông nghèo thì phần lớn dó đạc đều làm bằng 
tre cả, một nguyên liệu không phải mua và cũng không phải thuê 
ai làm. Giường tre, chõng tre, chạn bát tre, rương tre, bàn ghế tre, 
chuồng gà tre và ngay toàn bộ ngôi nhà cũng làm bằng tre, đặc 
biệt là cái dại cửa rất đẹp. Các thanh tre được chẻ làm nguyên liệu 
thiết kế nên đồ đạc, chúng có thể ghép bằng mộng, chốt bằng 
dinh tre, hoặc buộc bằng lạt tre. Có nghĩa là toàn bộ dó đạc có thể 
chế tạo từ tre mà không cần nguyên liệu nào khác, tất nhiên là cả 
đũa, tăm, rổ га, nong nia như trên đã nói. Nguyên liệu này dù có 
ngâm thì tuổi thọ cũng chỉ vài ba năm đến mươi năm, tùy theo 
từng đỗ đạc và mức độ sử dụng, nhưng hỏng nhiều thì lại làm 
cái khác, hỏng ít thì chữa lại từng phần. Thế mới có câu Ró rá cạp 





ді, thực ra câu này để chỉ những người đã từng kết hôn, nhưng 
Ghé cao và ghế dâu. Đan bàng nay sóng độc thân và tìm đến nhau. Đồ làm bằng tre cũng cần 
cât tre. Hiện vât bảo tàng Dân Я an liêu ph là ду. hoăc dù lới div big 

tộc boc (Hà Nôi). một nguyên liệu phu trợ là song mây, hoặc dùng làm dây buộc 
hoặc làm vòng cho dó tre. Mây vừa dài vừa mềm dẻo, lại mọc tự 
nhiên thành các bui ở bờ rào. Nhiều bàn ghế được làm hoàn toàn 
bằng song và mây có giá trị sử dụng cao, thậm chí có thể xuất 
khẩu. Khi dó gỗ được sử dụng nhiều, thì vật dụng tre cũng được 
dùng làm đề tế tự, tùy táng. Ví dụ một người già sắp chết người 


















ИШИ =: 





Ghé dài оа chõng tre. Ảnh cbub tại nhà boa sỹ Bài 
Hoài Mai (Hiên Vân, Tiên Sơn, Bắc Ninh). 
Ảnh trong trang: Nguyễn Anh Tuấn. 


20ó 


ta chuyển họ từ giường gó sang nằm chóng, và khi họ chết thì 
chiếc chõng được đốt đi theo người chết. 


Nói về đồ đan lát không chỉ có tre mà người Việt còn có thể 
dùng nhiều vật liệu khác sẵn có trong thiên nhiên. Những người 
dân miễn đồi núi và trung du Phú Thọ thường dùng lá cọ lợp nhà 
và quây những chiếc giỏ đựng tạm thời, người miễn Nam dùng lá 





айа đan những đồ đựng như làn, giỏ, người Cao Bằng dùng cỏ 
và vài loại đây bën thảo hài, tức là giầy cỏ. Lá nón, lá gòi thì аё Nôi của trẻ em nông thôn thời cổ 
дап bằng tre. Hình uẽ trícb trong 
sách “Kỹ thuật của nđười Ап 
làm mành mành, dây gai tết các loại làn, túi mềm. Và tất cả những Nam” của Henri Oger, NXB Thế 
' 4101 2009. 


người làng Chuông đan nón. Ве ngô có thể bën thảm, trúc nhỏ 


nguyên liệu trên đều có thể phối hợp với tre. 





Các công đoạn làm nón của 
người thợ làng Chuông. Hiện våt 
bảo tàng Dân tộc bạc (Hà Nội). 
Ảnh: Nguyễn Anb Tuấn. 





2œ 


Tủ sách trong gia đình quan lại thể kỷ 19-20. Hiện vât 
Bảo tàng Lich sử Việt Nam tại TP.Hồ Chí Minb. 
Ảnh: Nguyễn Ảnh Tuấn. 
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12. Đồ gỗ gia dung 


ас dù đồ gỗ ra đời cũng sớm như đồ bằng đất, nhưng 

lại không giữ được lâu trong khí hậu nhiệt đới, nên 

những đỗ gỗ còn lại trong đời sống của người Việt chỉ 
vài trăm năm gần đây. Cổ xưa nhất là vài con thuyển độc mộc 
trong các ngôi mộ Đông Sơn, rồi những vì kèo gỗ thời Trần (1226 
- 1400), vài bệ tượng gỗ Phật thé kỷ 15, rồi từ thế kỷ 1ó trở đi mới 
có nhiều tượng Phật gỗ phủ sơn và đồ gỗ tế tự còn lưu giữ được. 
Về các kiểu cách dó gỗ chỉ có thể thấy từ thế kỷ 17 mà thôi, chúng 
cũng ít biển đổi trong thế kỷ 18, nhưng đến thế kỷ 19, đồ gỗ có 
nhiều phong cách mới, và càng về cuối thế kỷ đồ gỗ càng cho thấy 
sự du nhập của các kiểu đáng phương Тау, phương Đông vào Việt 
Nam. Chúng tôi không cho rằng trong căn nhà của người nông 
dân từ thế kỷ 15 trở về quá khứ có nhiều đồ đạc, đồ gỗ nếu có chỉ 
rất đơn giản là vài cái ghế đầu đóng thô và thấp, nhưng quan 
trọng nhất là cái rương, một loại hòm đựng quần áo, giấy tờ và 
những tư trang. Thé giới dó tre bao trùm toàn bộ căn nhà người 
nông dân. Vấn dà không phải là lúc đó Việt Nam thiếu gỗ. Rừng 
thì rất nhiều, không chỉ ở những vùng núi cao, mà rừng xuất hiện 
ngay ở đồng bằng, như rừng Báng chẳng hạn, chính là làng Đình 
Bảng ngay sát Hà Nội. Và rừng thuộc tài sản công cộng, bắt cứ ai 
cũng có thể kiếm ăn. Nhưng khai thác gỗ, xẻ ván, rồi thuê thợ 


< А yx ? А Е x N. А Z 2 ^ ~ 2 : 
đóng dó là cả một уап đề, ngoài công xá, nhóm thợ mộc sẽ ở lại 


Hương án, gë bb sơn son thấp vàng, thế kỳ 18. 
Рд thờ tự chùa Long Doi (Doi Sơn, Duy Tiên, 
Hà Nam). 

Ảnh trong trang: Nguyễn Anh Tuấn. 
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Nhự Lai Phật, tượng gỗ phủ sơn 
thế ky 17-18. Chùa Thầy (Sài 
Sơn, Quốc Oai, Hà Nội). 





Châm đèn, gỗ phủ sơn, thế kỷ 1 
¡8. Đồ thờ tự chùa Bát Tháp 
(Thuận Thành, Bắc Ninb). 





Gbé đẩu. Hiện ой! bảo tàng 
Бап tộc bọc (Hà Nội). 





Mâm com gỗ. Hiện ái bao làng 
Nam Định. 





Мат cơm gỗ của người Mường. 
Нін våt Bảo tàng Không gian 
Vän bóa Mường (Нда Bình). 





Thbót gỗ, xë nguyên từ một kbúc 
cây, Hiện uật bảo tàng Dân tộc 
bọc (Hà Nội). 


Ảnh bên: Rương gỗ lớn, Äể chứa 
quần áo од ірис phẩm. Hiện våt 


bảo tàng Dâu tậc bọc (Hà Nội). 


Ảnh trong trang: Nguyễn Anh 
Tuấn. 


tại nhà gia chủ đến hàng năm, phải nuôi cơm, mà lương thực 
thường chỉ đủ cho nội gia mà thôi. Để đóng một bộ bàn thờ có 
chạm khắc, gồm hương án, ngai thờ, hoành phi, câu đối và cửa 
võng thông thường, ít nhất cần đến hai người thợ làm trong 3 
năm. Điều đó là quá khả năng đối với một nhà nông nghèo, 


nhưng những trung nông thì có thể làm được". 


Để chuẩn bị vật liệu làm nhà, hay đóng đồ, người nông dân 
phải chặt tre vứt xuống ao, phủ bùn lên bè tre ngâm trong ba 
năm. Tre thoát ra ao một thứ nước thải mùi thối, và cái ao cũng 
tạm ô nhiễm trong vài năm, tuy nước không quá độc. Đối với gỗ 
cũng phải ngâm như vậy. Đồng thời phải chuẩn bị thóc gạo nuôi 
và trả công cho thợ. Nhưng người nghèo cũng có thể làm nhà gỗ, 
đóng đỗ gó, bằng cách tự tập thành một nhóm, thuê thợ sơn tràng 
và thợ đi bè hướng dẫn, cùng nhau lên rừng dán gỗ, thả bè về 
xuôi. Họ sẽ cùng chia số gỗ đó, nếu lần vượt bè thành công, vì 


công việc tương đối nguy hiểm. 











1. Cải cách ruộng đất chia nông dân thànb các bang: Có nông - nbững người ngbèo lận 
cùng, không có ruộng đẤI, phải bán оо йо con, сду thuê сиёс mướn. Вди nông - nông dân 
nghèo, có thể có chút ruộng, nhưng nợ nån, thiếu dói. Trung nông, сё bai loại, Trung nông 
bậc dưới, có ruộng không lớn, đà ăn nếu thuận thời Ый, có thể xây được nhà gô, tậu duoc 
trâu, Ройс chung tiền mua trâu. Trung nông bậc trên, có йй ruộng cày, có thể xây được nhà 
gỗ lậu được trâu, đủ ăn quanh năm. Phú nông bao ддт dia chù, bá bộ, phú bộ, cường bào... 
những người сб nhiều ruộng đất, nhà cửa, trâu bò và gia nhân, người bầu, thê thiếp. 


210 








Nhüng dó gó gia dung xua nhát nám trong các ngói chüa, néu 
không kể dó thờ thì bao gồm bàn, tràng kỷ (ghế dài), tủ sách, 
ương, phản và kệ Kinh. Bàn thường cao nhưng hẹp mặt, tức là 
dài mà không rộng, cầu tạo vuông vắn, có nhiều vạch soi con chỉ, 
đôi khi theo phong cách dó gỗ thời Minh, nhưng bỏ đi những tay 
vịn tròn và mảnh. Tràng kỷ thì rất đặc biệt vuông vức, có lưng 
dựa thắp, tay vin uốn cong và dày hai đầu, có soi con chỉ, đôi khi 
chạm hoa văn vào các ô hộc trên thành tựa. Phản chỉ gồm hai tám 
gó có khung tranh bao quanh, khá rộng, đặt trên đôi më thấp. Tủ 
sách thường 4 hoặc 5 tầng, có cửa, và khóa đồng. Còn kệ Kinh 
được đóng xẻ giản đơn như một giá sách với các trụ giá vuông và 
khỏe. Toàn bộ dÓ gỗ thường dụng trong chùa làm bằng gỗ lim, 
rất chắc chắn và nặng, gần như không di chuyển, và lưu giữ 
nhiều đời. Cấu trúc vuông vắn thành từng khối giản đơn của 
chúng dài hỏi người sử dụng thái độ nghiêm trang lịch lãm, tỉnh 
thần của một nhà sư Tam giáo, nghĩa là một tín để đạo Phật, 
nhưng có tham cứu cả đạo Nho lẫn đạo Lão. Những người nông 
dân sao chép lại kiểu mẫu dó gỗ từ các ngôi chùa đóng đỗ cho 


nhà mình. 






Tràng kỷ. Đồ gỗ thế kỷ 19-20. ёи Ngọc Sơn (Hà Nội). 
Anb trong trang: Nguyễn Anh Tuấn. 
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Các loại tủ sách trong gia дїп} 
quan lại thể kỳ 19-20, bắt nguồn 
từ tù dyng kinh d chùa. Hiện våt 
Bảo tàng Lịch sử Việt Nam tai 
TP.Hà Chr Minh. 





Bàn-oà tràng kỷ. Dà gỗ chùa Bút Tháp (Đình Tổ, Tbuận 
Thành, Bắc Ninh). 





Апр trên và дий: Gian giữa của 
một gia dìnb nông thôn khá giả. 
Đây từng là một gia Йир quan 
lại. Срар tại nhà ông Đã Doãn 
Duong (làng Đường Lâm, Sơn 
Tây, Hà Nội). 

Ảnh trong trang: Nguyên Anh 
Tuần. 


Gian giữa của căn nhà nông thôn thường kê một chiếc phản 
trơn để cơm cúng, hoặc tiếp khách sang. Gian bên thì kê một bộ 
bàn ghế lấy mẫu chung từ ngôi chùa thông thường nào đó, gọi 
chung là bộ bình tượng. Nếu gian giữa chỉ đặt hương án, mà 
không kê phản, thì người ta chuyển bộ bình tượng ra đó, nhưng 
làm thắp hơn đôi chút, nghĩa là cái bàn chỉ Һар như cái ghé. Bộ 
bàn ghế bằng tre cũng được làm theo kiểu này, cũng gồm một 
bàn thấp và hai tràng kỷ kê đối điện nhau qua chiếc bàn. Tràng 
kỷ dài đến hai thước có thể ngồi tới năm sáu người, trẻ con có thể 
chơi, người lớn thỉnh thoảng có thể ngả lưng và nghỉ trưa trên 
đó. Vào thé kỷ 20, người nông dân ưa kê bộ sa lông bốn chiếc ghế 
một bàn thấp ở gian giữa và bộ bình tượng ở gian bên. Hương án 
đặt gian chính giữa thoat kỳ thủy là một cái bich đắp đất nên, 
trong thì chứa thóc, trên thì đặt đồ thờ gia tiên, dưới chân bịch có 
nhà khoét một ô lõm và dán vào đó một bức tranh thần hổ, hoặc 
hồ đơn, hoặc ngũ hồ. Sau nếu gia chủ có tiền, chuyển bịch đất 


thành một rương gỗ có nắp đậy, cũng vừa chứa thóc, vừa đặt đồ 





thờ. Cuối cùng biến thành huong án, thì không còn chức năng 
chứa thóc nữa, mà thuần túy chỉ để thờ. Lúc đó rương chứa thóc 
được đưa vào buồng chái. Thóc gạo nói chung cũng được coi là 
thần, gợi là Thần Mễ tiên sinh. Khi đặt rương hay hương án, tranh 
thần hổ, sẽ được làm khung riêng, hoặc đán trực tiếp lên tường 





nhưng cũng vẫn vị trí gầm ban thờ. Ngoài bộ bình tượng, nhà 
nông rất ít dùng một loại bàn ghế nào khác, họ chỉ có bộ bàn ghế Нӧт đựng sách. Dà gỗ gia dung 
chóng để ăn cơm ngoài sân. Nếu nhà có ông đồ thì có một bàn е mốc 
thấp, nay gọi là bàn trà, có thể đặt lên phản, lên chiếu cho ông đồ | | | 
uống trà hoặc viết kinh sách chữ Nho, đồ lề của ông còn có chiếc 
tráp gỗ đựng bút nghiên mực giấy, gọi chung là văn phòng tứ bảo - 
theo cách nói cửa người Таџ, hay bút nghiên theo cách nói của 
người Ta. Ống quyền đựng giấy của ngài cũng bằng gỗ hình tròn, 
nếu đóng thành sách và có nhiều sách thì người ta sẽ làm một 
chiếc hộp hai lớp, lớp trong chứa sách theo một khổ, lớp ngoài 


cũng là một cái nắp hình hộp trùm lên nhốt kín chồng sách. Mẫu 





hộp sách này cũng lấy từ các hộp Kinh ở chùa ra, riêng hộp sách ` 
Ông quyển dựng giây và ống 

| _ 4 | Khê { cắm bát của ông dò. Dó gia dụng 
bằng gó hoặc bằng gôm. Dù trình độ dó gỗ thủ công rât cao, thé ký 19-20. Hiên ой: Bảo tàng 
Lịch sử Việt Nam tại Hà Nội. 
Ảnh trong trang: Nguyễn: Anh 
tủ, sau này họ dùng cái tủ chè dài kê cạnh cái phản, nhưng nó Тийн. 


và Kinh được phép đặt lên ban thờ. Cạnh ống quyển là ống bút 


nhưng người Việt ở nông thôn đường như không dùng đến cái 


Khung cảnh một gia đình trung 
lưu ó Hà Nội. Bưu ảnh Đông 
Dương đầu thế kỷ ›o. 





cũng không có chức năng đựng như cái tủ. Quần áo thường nhật 
vắt lên sào trong buồng, quân áo lao động vắt lên sào ngoài chái 
nhà. Quần áo lễ và giấy tờ, tư trang thì để trong rương, đôi khi 
rương là một cái hòm có chân, có nắp đậy kín theo kiểu lồng 
mộng làm khá cầu kỳ. Những cô con gái nhà giàu khi đi 14у chồng 
được phép mang theo một hòm rương như vậy đựng quần áo và 
nữ trang riêng, con gái nhà nghèo thì xách theo một tay nải là tám 
khăn vuông buộc lại thành túi. Các bà cụ thì có một coi тац bằng 
đồng, hay bằng gỗ, hoặc to hơn thì một tráp gỗ hình tròn hai lớp, 
lớp trong lại có một ngăn rời với nhiều ô hộc đựng trầu thuốc cau, 
lớp ngoài trùm kín lớp trong như hộp đựng Kinh. Những tráp gỗ 
thường được chạm và khám trai ốc rất tinh nhã các hình chim hoa 
lá, đôi khi khám cả trong lẫn ngoài. Khi con gái đi lấy chồng, {тар 


gỗ được đem đi làm cơi trầu mời khách, sau đó bà sẽ cho cháu gái 





cái гар đó làm của hồi môn. Ông đồ cũng có một kỷ vật riêng 
Các loại tráp đựng trầu. Đề gỗ — khác là khay trà hình chữ nhật cũng chạm khám như {тар tròn, 
gia đụng thë kỷ 19-20. Hiện vât và cũng truyền lại cho cháu trai”. 

Bảo tàng Lịch sử Việt Nam lại 

Hà Nội. 

Tà chà của một діа dìnb quan 
lại tbời Nguyễn, lấy mẫu từ 
tủ đựng kinh sách trong chùa. 
Dà gỗ gia dụng thế kỷ 19-20. 
Hiện vât Bảo tàng Lịch sử 
Việt Nam tại Hà Nội. 





Кау trà, chạm Крат trai од ngà 

voi. Đồ gô gia dụng thể ky 19- 

20. Hiện vât Bảo tàng Lịch sử 

Việt Nam tại ТР. Hà Chí Minb. 

Ảnh trong trang: Nguyễn Anh 3 K «ДЕ. 2 _ ЬЕ =. 

Thần. +. Tôi còn giữ một chiếc tráp gỗ tròn chạm Кат là kỳ våt của bà ngoai cho mẹ tôi. Me tôi 
lại truyền cho con đái tôi. Chiếc tráp đã có tuổi 150 năm này bên trong có môt ngàn rời để 
đựng các loại trầu cau lồng одо làng tráp, bên ngoài là oó іар đậy khít одо thân tráp. Từ 
trong ra ngoài dèu kbảm trai những bình chim boa lá, tứ thời bát tiất rất tỉnh tế. 
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Những đồ gỗ thô mộc trong дап gian thi rất nhiều, được đóng 
có tính tạm bg, không theo phong cách nào cả. Thi thoảng người 
ta đóng những chiếc ghế băng dài, chỉ là một tám ván trên hai 
chân ván có đòn suốt cho chắc chán. Ghế băng là sản phẩm cận 
đại thường dùng trong phòng hội hợp để nhiều người ngồi. Khi 
cần rèn một đứa trẻ ngủ cho ngay ngắn, người ta cũng bắt chúng 
tập ngủ trên ghế băng, cựa quậy là ngã. Ghế đấu được dùng phổ 
biến cho cá nhân, khi bà bắt cháy, mẹ đun bếp, chị thái khoai, hoặc 
cánh đàn ông chơi bài. Nhưng thông thường người Việt thích 


ngồi bêt hoặc, ngồi xếp bằng, ngồi xóm hơn là ngồi trên ghế. 


Khi những đô thị hình thành, đỗ gỗ được thị dân ưa chuộng 
trở thành một khoa ứng dụng có phong cách. Thị dân thé kỷ 17 - 
18 đã dùng giường gỗ đóng hai thành cao thấp khác nhau, ghế 
đơn có tựa, bàn cao gọi là án thư để cho các nhà Nho ngồi làm 
thơ chép Kinh. Trong phòng khách có các bộ bàn ghế chạm khắc 
và tạo dáng cầu kỳ, những bộ sang trọng, mặt bàn và lưng ghé có 
ghép những {ат đá quý có vân như bức tranh trừu tượng. Qua 
khỏi cửa ra vào có đặt bình phong gỗ hoặc tám tám, sáu tám vẽ 
tranh, hoặc một tám có mặt đá hình tròn. Bộ sập gu tủ chè có lẽ 
được hình thành từ cuối thế kỷ 19 từ các đô thị, một loại đồ gỗ 
kết hợp thẩm mỹ Đông Tây, lại mang dáng vẻ trọc phú nông dân. 
Chiếc sập được làm kỳ phu, một mặt phản rộng canh dièm khung 
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Tủ kbám trai, dung диди áo. 
Dà 45 gia dụng thế kỳ 19-20. 
Hiện våt Bảo tàng Lịch sử Việt 
Nam tại ТР. Нд Chí Minb. 


"Kat N sa 


Ta chè. Dà gỗ gia lu? thế 
kỷ 19-20. Ảnh chup tại khu 
nhà Vie cổ, Cá Viên Lầu, 
Ninh Bình. 

Ảnb trong trang: Nguyễn 
Anh Tuấn. 


Апр trên: 54р. Đồ gỗ gia dung 
thế kỷ 19-20. Hiện vât Bảo 
tàng Lich sử Việt Nam lại 

TP Hà Chí МінЬ. 

Ảnh dưới: Bình phong. Đà gỗ 
gia dụng thế ky 19-20. Hiện 
vât Bảo tàng Lịch sử Việt Nam 
tại Hà Nội. 

Ảnh trong trang: Nguyễn Anh 
Tuấn. 


tranh đặt trên hai ba lớp bệ soi. Chân sập cong lên uốn đỡ phần 
bệ có chạm hoa lá, cái này gọi là chân quỳ đạ cá. Chiếc tủ chè thấp, 
nhưng đài tương đương với sập, có thể tới 220cm chia làm ba 
khoang, hai khoang đầu có cánh cửa chạm khảm trai Ốc với các 
để tài trong văn học sử cổ, khoang giữa cửa kính lùa. Phía tường 
trên tủ chè, người ta thường treo một bức tranh gỗ hoặc hoành 
phi lớn. Mốt sập gụ tủ chè lan từ thành thị về nông thôn hấp dẫn 


các phú ông mới nổi như là biểu tượng của sự giầu có. 





216 


13. DÓ дот và аб kim khí 
trong đời sông thường nhật 


Thân ет mắc lội vì йди 
Ngày ngày phải chổng ррао câu lên giời 


Bây giờ nông oụ chí kỳ 
Em mà kbông chồng lẫy gì anb хо 
(Са dao дй йар) 


1. Bắt cứ dân tộc nào tiếp xúc với đất là những bài học đầu tiên. 
Người ta sinh ra từ đất rồi lại trở về đất. Đất nuôi con người và 
cung cấp nguyên liệu làm đồ dùng thường nhật. Đồ gốm thuộc 
loại để dùng sớm của nhân loại và bát kỳ đâu, lúc nào cũng sẵn 
sàng được nâng lên mức nghệ thuật. Kích thước của đồ gốm gia 
dụng hoàn toàn sinh ra và phụ thuộc vào kích thước cùng khả 
năng sử dụng của con người, nghĩa là tầm với và trọng lượng 
mang của người, quy định tầm cỡ của dó gốm to nhỏ đến đâu. 
Chúng ta sẽ không để cập nhiều đến gốm nghệ thuật, khi được 
nâng đến mức nghệ thuật thì chức năng sử dụng cũng kém di. 
Những làng gốm Phù Lãng, Thổ Hà và Hương Canh chuyên sản 
xuất các loại đồ sành và gốm dân dụng, bán phổ cập rẻ tiền. Hình 
đáng và thể tích của chúng được đúc rút có 16 từ thời nguyên sơ, 
cho nên so sánh các loại gốm của ba lò trên không khác nhiều lắm 


về hình đạng với gốm nguyên thủy. 


Một số loại bình, lọ, thế bằng đất nung. Dó góm thời 
Dông Sơn обі kiểt dáng ảnh Бидид nhiều từ đề đồng, 
chất gach nung, các boa ойн được gạch và khắc trên 
thân. Về lại từ biện vât bảo tàng Lịch sù Việt Nam 
tại Hà Nội. Minh bọa: Phan Cẩm Thượng 
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Chum chứa nước sạch, được đậy 
bằng nắp sành. Hiện vât bảo 


tàng Dâm tộc bọc (Hà Nội). 





Срит cố vira, cao khoảng вост, 
đồ gốm làng Pbù Lãng (Quế 
уд, Bắc Ninh). Hiện våt bảo 
làng Dân tộc bọc (Hà Nội). 





Chum chứa nước, cao kboảng 
вост, đồ gốm làng Phù Lãng 
(Qué Võ, Bắc Ninh). Hiện vât 
bảo tàng Dân tộc bọc (Hà Nội). 
Ảnh trong trang: Nguyễt Anh 


Tuấn, 


Trong nhà nông, cái chum, cái vại, hay vò và cái niêu đất là 
những dó gốm sành thông thường, lúc nào cũng dùng đến, lúc 
nào cũng cần thiết và nếu có vỡ thì mua lại cũng không quá khó, 
quá đất. Những người дап miễn núi, như người Тау, người Nùng 
sống kế cận với người Việt dùng chum một cách thông dụng, 
trong mỗi gia đình phải có đến hàng chục chiếc chưm, cao chừng 
130cm, đường kính bụng đến 100cm. Cái thì đựng thuốc lá, cái 
đựng ngũ cốc, cái đựng chè, cái đựng mật mía, cái chứa chàm 
nhuộm. Phần lớn những chưm này đều phải mua của người Kinh, 
từ ba lò góm trên, một vài dân tộc thiểu số còn đặt mua các tiểu 
sành đứng, tức là tiểu đựng xương người chết nhưng cao như một 
cái lọ lớn. Nhà nông Việt không dùng nhiều chum như người Tày 
Nùng, nhưng mỗi gia đình cũng cần tối thiểu ba bốn cái. Trong 
buông kho, chum để đựng quần áo, thóc giếng, hạt giống và lá 
thuốc, ngoài hiên chum để tích nước ăn. Đối với người Việt, chum 
được dùng đa đạng. Loại nhỏ có các chưm đựng tương, đựng 
lương thực tiết kiệm và ngũ cốc, như đỗ xanh, đỗ đen,chum đựng 
muỗi đặt ở bếp. Loại to giống như các chum mà người Tày Nùng 





Срит sành сё lớn, cao kboảng 120 - 150cm. Dó góm gia dụng đầu thé 
kỷ 20. Hiện oật Bảo làng Lịch sử Việt Nam tại Hà Nội. 
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sử dụng đặt trong buồng như trên đã nói, nó gióng nhu một kho 
lương thực thực phẩm vừa chống mối, chóng ẩm và gìn giữ lương 
thực lâu ngày. Loại cực to, đường kính tới 150cm, và cao từ 120- 
150cm, thường để trong đình làng làm chum thờ đựng nước cúng, 
như ở đình làng Thổ Hà chăng hạn. Nước cúng hoặc hứng nước 
mưa trên mái đình chùa, gọi là nước cam lò (nước không rë), hoặc 
đem một chum nhỏ ra giữa dòng sông khỏa nước và chiêu vào. 
Bao giờ chum củng có hình đáng khum khum miệng nhỏ có 
thành, chân thót, hoặc bằng sành cứng да nâu đỏ, hoặc tráng men 
vàng đa lươn lửng bên ngoài, tức là men không kín chân chum, 
và trắng men kín bên trong. Từ hình dáng của chum người ta làm 
miệng thu nhỏ lại, vai hơi cong lên, gọi là cái chinh, do đó chĩnh 
có thể đựng những dó kín cho khỏi dé đồ, như đựng rượu, đựng 
tương, miệng chính nhỏ đến nỗi, lớn nhất cũng chỉ đút lọt một 
bàn tay. Ca đao có câu: Một vung một chinh chẳng mong/ Một vung 
hai chĩnh còn nong tay ойо. Câu này nói về người phụ nữ chỉ mong 


được láy làm lẽ, mà còn có kẻ phá đám. Chinh chủ yếu để đựng 


thức ăn dang lỏng, như nước mắm, tương, đấm, mật. 








Chính, men da luan, đồ đốm làn 
Phù Lãng (Qu Võ, Bắc Ninh) 
Hiện oật bảo tàng Dân tộc học 


(Hà Nội). 





Các chum й tương ở làng Dua 
Lâm (Sơn Tây, Hà Nội). 
Ảnh trong trang: Nguyễn An 
Tuấn. 





Vai muối dua cà của nhà nông, 
tbường йиос đậy bằng một lắm 
thót gỗ dầy. Hiện vât bảo tàng 
Dân tộc học (Hà Nội). 





Nồi đất, dung nước tiểu Бойс để 
vân chuyển nước di xa. Hiện våt 


bảo tàng Dân tộc bọc (Hà Nội). 





Bình đất nung. Thế kỷ 2-3. Hiện 
vât bảo tàng Lich sử Việt Nam tại 
Hà Nội. 





Hü, cao khoảng вост. Hiện bát 
bảo tàng Dân tộc bọc (Hà Nội). 


Vại cũng là loại đồ đựng như chưm, nhưng kích thước từ nhỏ 
đến trung, cao từ 20-60cm, và hình đáng chỉ có thành thẳng quây 
tròn. Đứng về mặt đựng thì vại không kín bằng chum, nhưng lại 
dễ dùng, dễ lẫy đồ, nên vai được dùng rất phổ biến, muối dua cà, 
đựng muối, nước vo gạo, đựng thức ăn gia súc, đựng nước. Cái 
vò nước, hay cái nổi tròn, đôi khi cũng gọi là cái vai, có dang như 
quả bóng lớn, người nông dân dùng cái nỗi này để đựng nước 
đái đặt đầu ngõ để xua đuổi tà ma, dùng để đi gánh nước, hoặc 
ngâm giá đỗ, chiếc nồi đất này có thể dé dàng đặt lên đôi quang 
gánh hoặc vận chuyển đi xa. Giữa cái vò, cái bình, cái chĩnh, cái 
chưm nhỏ đôi khi hình đáng không khác nhau là mấy, chúng đều ` 
là đồ đựng lấy hình dáng quả dưa hấu làm cơ sở, thể tích cơ bản 
của chúng cũng tương đương với quả dưa hấu, tức là một thể tích 
và hình đáng cho một người bưng bê an toàn, không quá lớn và 
cũng không quá nặng, dù đựng ngũ cốc hay đựng mắm muối. 
Niêu đất có thể tích nhỏ hơn, lớn thì như quả dừa, bé thì như quả 
bưởi, hoặc quả cam. Niêu lớn để паи cơm sắc thuốc, niêu bé để 
kho cá. Một niêu cơm thể tích bằng quả dừa có thể nấu cho hai 
người ăn, một đôi vợ chồng còn son chẳng hạn, nhưng người ăn 
khỏe thì niêu cơm đó cũng tạm đủ, nghĩa là nó chứa 6 bát cơm 


vừa vừa. 





Niêu đất. Hiện vât bảo tàng Niêu đất, dàng để sắc thuốc và нди 
Dân tộc bọc (Hà Nội). cơm. Gốm dåt trung của dân tộc Thái 
ở Chièng Coi (Sơn La). Hiện vât bảo 
tàng Dân tộc bọc (Hà Nội).. 
Анр trong trang: Nguyễn Anh Tuần. 
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Người Việt có ba cách xới cơm: xới ít, xới vơi và xới dày. Xới 
vơi tức là xới vừa vừa bát cơm không quá đầy, mà cơm không bị 
lèn chặt. Xới ít để dâng cơm cúng, gọi là ăn hương ăn hoa. Xới 
đầy gọi là xới cơm thợ, tức là xới cho thợ thủ công ăn. Đặc biệt là 


cơm thợ cầy. Người Việt cũng coi xới cơm là một thái độ văn hóa. 


Thực ra nẫu cơm bằng niêu đất cơm rất ngon, nhưng không 
thể nấu niêu quá lớn, quá lớn thì phần cơm xung quanh niêu sẽ 
cháy, phần ở giữa niêu lại không chín, quá nhỏ thì tình trạng dë 
cháy toàn bộ. Trong trường hợp nhà đông nhân khẩu, người ta 
sẽ nâu vài niêu cùng một lúc, hoặc niêu cơm, rêu khoai luộc. Khi 
đồ đồng, dò gang đã phổ biến thì nâu nổi đồng nồi gang tiện hơn 
cho việc nấu nhiều và cũng dë nâu hơn. Niêu đất có dạng quả 
dưa bẹt, néu sắc thuốc thì niêu có vòi ngắn, nếu nấu cơm thì niêu 
tròn, và cả loại đều có hai máu nổi để bắc nỗi. Thời thượng cổ đáy 
niêu thường vun cao, đáng hơi nhọn, chỉ có thể đặt trên rễ, và 
trên ba ông đầu rau, về sau niêu có đáy bằng hơn có thể đặt để 
trên mặt đất, song thể tích và hình dáng cơ bản cái Niêu là ít thay 
đổi nhất, có lẽ suốt từ thời nguyên thủy đến nay. 





Nồi, ойн bóa Đồng Đậu (1500 - 
1000 TCN). Hiện våt bảo tàng 
Lịch sử Việt Nam tại Hà Nội. 





Ni và bép йип, văn hóa Óc Eo 
(cách ngày nay 2000-2500 
năm ). Hiện oật bảo tàng Lich sử 


Việt Nam tại Hà Nội. 





Nồi, vän рва Sa Huỳnh (1000 

ТСМ - 200). Hiện vât bảo tàng 

kịch sử Việt Nam tại Hà Nội. 
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Nồi và chân kièng, ойи bóa 

Phùng Nguyên (2000 - 1500 
năm ТСМ). Hiện vât bảo tàng 
Lịch sử Việt Nam tại Hà Nội. 





Nồi dun nước và nấu cơm. Thé 
kỷ 2-3. Hiện våt bảo tàng Lịch 
sử Việt Nam tại Hà Nội. 





Nài đầu gà, dùng để dun nước 
рй sắc tbuốc. Thé kỷ 2-3. Hiện 
vât bảo tàng Lịch sử Việt Nam 
tại Hà Nội. 





Ông йди rau, đất nung, dàng để 
kê chân иді. Hiện vât bảo tàng 
Dân tộc bọc (Hà Nội). 

Ảnb trang trang: Nguyễn Ань 


Tuấn. 





Ang sành, Khoảng thế kỷ 15-16 
våt phòng trưng bày thành nhà 
Нд (Vĩnh Lậc, Thanh Hóa). 





Chậu gốm boa nâu. Thời Trân, 
thé kỳ 13-14. Hiện vât bảo tàng 
Lịch sử Việt Nam tại Hà Nội. 





Lọ thờ Бойс cắm boa. Góm 
sành làng Phù Lãng (Qué Уб, 
Bắc Ninh) Thế kỷ 147-18. 
Hiện vât bảo tàng Lịch sử Việt 
Nam tai Hà Nội. 

Ảnh trong trang: Nguyễn Anh 
Tuấn. 


Ang và chậu là hai đồ sành dùng để giặt rửa, vệ sinh cơ thể. 
Cái ang miệng nông chỉ cao chừng 10cm, chủ yếu đành riêng cho 
phụ nữ rửa và ngâm tã những ngày hành kinh. Та của phụ nữ cổ 
bằng vải mộc, sau này bằng vải sô, nếu có kinh nhiều người ta 
dùng tro bếp mịn gói vào túi vải, rồi đặt vào tã. Câu chuyện này, 
các cô gái trẻ bây giờ không thể tưởng tượng ra nổi. Cái chậu với 
nhiều cỡ, nhưng cỡ phổ biến to bằng cái rá thông thường, đường 
kính miệng chừng 35 phân, thân cao chừng 20 phân, thu nhỏ về 
đáy, dùng cả nhà rửa mặt, đôi khi có chậu to hơn để có thể đặt 
đứa trẻ sơ sinh vào tắm. Còn nói chung người Việt cổ đều tắm và 
giặt ở ao, giếng chứ không dùng đến chậu làm gì. Tất cả những 
đỗ gốm sành trên đều hết sức rẻ tiền, mặc dù độ bën của chúng 
khá cao, trừ khi đánh vỡ, mọi gia đình nông dân nghèo có thể 
sắm được, ngay cả đến hôm nay cũng vậy. Tuy nhiên có một số 
đỗ gốm sành, như chậu hoa, lư hương lại có giá trị nghệ thuật và 
giá tiền cũng đất hơn. Chậu hoa sành nâu và sành vàng của Thổ 
Hà và Phù Lãng lấy hình từ cái chậu cao, miệng có từ bốn đến 
sáu tai hình cái lá lật cong từ miệng vào thành, nên gọi là chậu 
hoa lá lật. Trồng các cây cảnh như hoa trà, hoa lan thì rất thanh 
nhã. Các lư hương có loại hình tròn bằng sành nâu hoặc sành 
tráng men vàng đa lươn, có khắc nhiều tầng hoa văn, đôi khi có 


đôi tai lư cao lên rất trang trọng. Đỉnh cao của lư hương sành 





Lu buong. Gốm sành làng Thổ 
Hà (Việt Yên, Bắc Giang). Thế 
kỷ «7-18. Hiện våt bảo tàng 
Lịch sử Việt Nam tại Hà Nôi. 


Lu buong bình đài sen. Сӧт 
sành làng Tbổ Hà (Việt Yên, 
Bắc Giang). Thế kỷ 17-19. 
Hiên vât bảo tàng Lich sử Việt 
Nam tại Hà Nội. 
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thuộc về các lu hương сб Phù Lãng, hình vuông cao có ba phần, 
phần chân làm như cái sập, phần thân thu hẹp lại thành một khối 
và phần miệng rộng hơn có дар nổi hình long ly quy phượng và 
đôi tai dài. Chậu hoa và lư hương sành đều là những sản phẩm 
thủ công độc bản rất độc đáo, thậm chí nom còn thích hơn những 


chậu hoa và lu hương gốm, nhưng lại ít được đánh giá cao. 


Một sản phẩm gốm khác có ở nhà nông thường trực là bình 
vôi, đây thực sự là những tác phẩm mỹ mièu, nhiều cỡ, gắn với 
tập tục ăn trầu. Bình vôi có đạng như quả cau, quả đào, có quai, 
thân nở, đáy thót, và thường tráng men miệng xanh lục thân 
trắng. Loại nhỏ dùng trong gia đình để các bà têm trầu ăn kèm 
với vôi. Vôi cũng để đánh gió bôi vào lòng bàn chân cho đàn ông 
quá say rượu, vôi để gỡ dia mỗi khi xuống đồng chúng bám vào 
chân hút máu. Nên đầu làng trên cây đa, cạnh miéu thờ, người ta 
cài nhiều bình vôi lớn cho người làm đồng qua đó ăn trầu, hoặc 
gỡ đỉa. Những bình vôi có trên trăm tuổi ở cây đa cây để được thờ 
như một vị thần. Vài địa phương ở Thanh Hóa có tập tục khi đôi 
vợ chóng trẻ tổ chức cưới thường mang một cặp bình vôi đến 
cúng vào ngôi chùa làng. Nhiều chùa có nhiều bình vôi đến mức 


phải chôn bớt xuống nën nhà. 











Lu buong sành. Thé kỷ 16. 
Hiên vật bảo tàng Lịch sử Việt 
Nam tại TP.Hà Chí Minb. 





Bình vôi. Thé kỷ 15-16. Hiên 
våt bảo tàng Lich sử Việt Nam 
tại Hà Nội. 

Ảnh trong trang: Nguyễn Anb 
Tuấn. 


Từ йи liên tiếp công йи (lò 
bầu liên boàn nung йд sú). Trích 
trong sách “Thiên công khai 
vât”, xuẤt bản одо thể kỷ 15, 
thời Minh (tài liệu tham khåo 
Trung Quốc). 


Са! vai Са cóng Cái phang 


Еб еге" СА Su, 


Саі апа (hay làm máng куп Cái chàu Cài àu 
hoặc cái пар đậy chum) 


hà ев е, 


Саі vẫu Cái lin (cái phan) Cái lin (cái phan) Саі vố 
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Саі thóng Cái vò (cái quả) Саі vò (cái hū) Cái hũ 





(Chủ ý: có những vật trùng tên nhau cho thấy đó chỉ 
là những tạo dáng khác nhau mà là đồng loại) 
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Một số đồ dung bằng gốm ngày trước 


Vena chủ giii Hoa sự Phan Pae 





HIP 


Cái kiệu (churiy kiêu) 


Cái chum (chum dai) 


Вост 





Q 


Cái hū 


Cái chum (chum пһӧ) Саі chum (chum nhỏ) Cái quả (chum диа) Cái vò 


em 


| О ов в Де 
Cái chỉnh Cẩilinh Cáibe Сайо Cải nậm Cái lọ 





(Chú ý: độ rộng của miệng và kích thước của đồ đựng mà có tên gọi khác nhau). 
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Đồ gốm sứ nhỏ dùng trong nhà có cả một lịch sử phát triển 
không giống như những đồ sành như nồi niêu, chum vai đứng 


im cả ngàn năm. Chỉ riêng cái bát ăn cơm mỗi thời mỗi khác và 





phản chiếu những tập tục ăn ở khác nhau. Tiền thân của cái bát 
Bặt đắt sung băn baa Diii Sản có lế do con người dùng vỏ hoa quả, như vỏ quả dừa, và vỏ trai 
(тоо TCN - 100). Hiên vật bảo sò, để đựng thức ăn, sau đó có thể làm những chiếc bát bằng gỗ, 
С АРАА cùng cái bát ra đời, tắt nhiên nó được hinh dung từ ba прибп: 
Vỏ quả cây, hai bàn tay chụm vào nhau, và vú phụ nữ. Cái bát 
thuyền trong các mộ Hán có dang như một lòng bàn tay, có hai 
cạnh để cầm, và nó cũng giỗng như hình một chiếc thuyền thúng. 
Tuy nhiên, trừ cái bát thuyền ra, mọi cái bát khác đều có thể tích 





Bát thuyền. THỂ kỳ 2-3. Hiên co bản là hai lòng bàn tay chum lại, mà con người đã từng làm 
våt bảo tàng Lich sử Уй! Nam — như thế để uống nước. Đó chính là chiếc bát ăn cơm thông 
REURING thường ngày nay. Song hình như con người lại không ưa một sự 
mô phỏng thuần túy như thế, những chiếc bát men đen, men 
ngọc thời Lý và những chiếc bát đàn thời Hậu Lê lại có dạng loe 
miệng và thót đáy như một cái nón, khả năng vuốt bàn xoay hình 
Bát men Âm thời Lý. Thế kỳ nón cũng аё hơn vuốt hình tròn cong đều từ chân lên thành. Cái 
14-42. Hiện våt bảo tàng bát cong đều nhu thé thấy trong gốm hoa lam thời Trần, và chúng 
дее. có chân rất cao. Một cải tién nữa kết hợp giữa bát hình nón và bát 





chân cao sinh ra cái bát chiết yêu duyên đáng thé kỷ 18 - 19. 





Bái men lam. Thế kỳ 15-16. 
Hiên vât bảo tàng Lịch sử Viêt 
Nam tai Hà Nôi. 


Bát bình nón. Thé kỷ 17-19. 
Hiên vât bảo tàng Lịch sử Việt 
Nam tại TP.Hà Chí Minb. 





HS Bát chất yêu. Thế kỷ 17-19. 


Hiên våt bảo tàng Văn hóa 










Bát chân cao. Thế kỷ 15-16. Mường (Нда Bình). 
_ Hiên våt bảo tầng Lịch sử Ảnh trong trang: Nguyễn Anh 
Viêt Nam tại Hà Nội. Tuấn. 
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- 


Đồ gốm gia dụng Lý Trần quá thanh nhã khiến chúng ta không 
thể tưởng tượng rằng có thời con người sống cao sang như thể, 
nếu như đồ gốm phản ánh sự sử dụng và món ăn chúng chứa 
đựng. Những chiếc chậu, những chiếc âu mà hôm nay chúng ta 
nâng niu như cổ vật quý hiểm thì ngày xưa chúng chỉ được để rửa 
ráy chân tay mà thôi. Chúng có một khoảng cách xa vời với những 
đồ gốm gia dụng của người Việt cuối thời phong kiến. Ó nông 
thôn, những gia đình trung bình đều có một chạn bát đĩa thường 
dụng và một vài rổ bát đĩa cất trong buồng dùng khi có cỗ bàn. 
Bát ăn cơm, bát chiết yêu, ang và âu, đĩa lòng nông vài cỡ, đũa cả, 
đũa ăn, muôi bằng gỗ, thìa hầu như không có, và thế là đủ cho 
một bữa ăn gia đình tối bắc chóng nhỏ ra sân đặt mâm cơm lên, 
còn mọi người ngồi xung quanh bằng ghế đầu. Những 40 gốm 
này thường có men trắng đục, trắng xanh, ít hoa văn, mỏng manh, 
dễ vỡ, cầu tạo đơn sơ, chất lượng đất không tinh, nhưng giá rẻ, và 
trẻ con thường làm vỡ để nhận vài cái tát của bố mẹ. Ngay từ cuối 
thời Trần làng Bát Tràng đã sản xuất những loại gốm gia dụng men 
lam như thế, một số dó đẹp dâng cho triều đình, còn lại bán phổ 
cập ra dân gian. Từ sau thế kỷ 15, xu hướng đồ dân gian và cung 
đình ngày càng tách biệt, thậm chí triều đình còn mở những lò 
riêng, hoặc đặt những lô hàng riêng có đề chữ Nội phủ, hơn nữa là 





Đĩa mem tam thái lớn, Thé kỷ 15-16. Hiện 
våt bảo tàng Lịch sử Việt Nam tại Hà Nội. 
Ảnh trong trang: Nguyễn Anh Tuấn. 


Đĩa trắng men lam. ТЪЁ kỳ 15- 
16. Hiện våt bảo tàng Lịch sử 
Việt Nam tại TP.Hà Chí Minb. 
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Ang. дӧт trắng men lam. Thế kỷ 
15-16. Hiện bật bảo tàng Lịch sử 
Việt Nam tại Hà Nội. 





Bát quả. Thé kỷ 15-16. Hiện 
våt bảo tầng Lịch sử Việt Nam 
tại TP.Hà Chí Minb. 





Âu. Thé kỷ 17-19. Hiện våt 
bảo tàng Lịch sử Việt Nam lại 
Hà Nội. 





Liều. Thé kỳ 15-16. Hiệu våt 
bảo tàng Lịch sử Việt Nam tại 
TP.Hà Chí Minb. 





Мат đựng rượu. ТЪЁ ky 15-16. 
Hiên våt bảo tàng Lich sử Việt 
Nam tại TP.Hà Chí Minb. 





Мат rượu, gọi là нр bú, uống 
theo kiểu tu. Thé kỷ 15-16. 
Hiên vât bảo tàng Lich sử Việt 
Nam tại Hà Nội. 





Chén tống. Thế kỷ 17-19. Hiện 
tật bảo tàng Lich sử Việt Nam 
tại TP.Hà Chí Мм}. 





Bái múc canh, men Pháp lam. 
Thé ky 18-19. Hiện våt bảo tàng 
Lich sử Việt Nam tại Hà Nội. 
Ảnh trong trang: Nguyễn Anh 


Tuấn. 


sang Trung Hoa đặt mua đồ gốm sứ cho hoàng triều. Nhiều bát 
đĩa trong khai quật Hoàng thành Thăng Long có đề chữ Trường 
Lạc khố, tức là gốm từ kho của bà hoàng hậu Trường Lạc. Vài vị 
quan đi giao dịch cũng mua riêng một số cho mình, vài vị học trò 
thi đỗ đến đình thí, được vua ban cho thức ăn có thể lẫy cả vài đồ 
đựng về nhà, nên gốm sứ Nội phủ дап cũng lọt ra dân gian. Dân 
thành thị cũng có xu hướng dùng dó gốm gia dụng Trung Hoa và 
Nội phủ, tạo ra sự phân biệt giữa nông thôn và thành thị trong thị 
trường dó gốm. Loại hình gốm sứ gia dụng Trung Hoa và Nội phủ 
cũng phong phú hơn. Đĩa to có thể đựng được cả con gà, hay cá 
chép lớn rán ròn, bát và âu тйс canh có thể đựng đến nửa nỗi 
canh riêu cua, bát ăn cơm, bát nhỏ đựng nước mắm chấm, đĩa nhỏ 
đựng chanh ớt hạt tiêu, nậm hay lục bình đựng rượu, chén tống 
uống rượu và trà, thìa nhỏ, muôi lớn. Rồi nào ang, lién, bát quả, 
tô... nghĩa là bữa cơm không còn giản đị tương cà mà nhiều món 
khác nhau đòi hỏi nhiều đồ ăn dó đựng khác nhau. Bàn ăn sẽ có 
hình chữ nhật hoặc hình tròn bằng cả tám đá mài như bức tranh 
trừu tượng, với bến hoặc sáu ghé. 
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Đọc thêm 
Cái bát 


Vào thời bằng boang, con người chum bai bàn tay lại оис nước suối uống, lâu dàn người 
ta nghĩ ra cái bát nặn bằng đất có thể tích như bai lòng bàn tay. Đề dung này có thể dùng 
một chiếc lá, một vå con trai, рб quả cây sấy khô, Бойс bằng gỗ кой, nhưng tốt nhất ойн 
bằng đồ gốm, sang trọng hon thì làm bằng kim loại vàng bạc. Khi bàn xoay ra đời làm bát 
góm là piéc dë nhất, vì dáng bình không lớn, dô cong không nbiều và cũng là loại đồ дис sử 
đụng nhiều nhất. Khi Đức Phật Thích Ca viên tịch, ngài đặt chiếc bát kbát ис lên bô quân 
áo để lại cho đệ từ, nên thầy tìm trò kế thừa gọi là trao у bát. Stupa ở Sanchi (Ấn Dš), mộ 
tháp kỷ niệm Phật đầu tiên có dạng bình cái bát úp. Những chiếc bát cúng thường được làm 
при một bông boa sen, nó được kết Бор bởi bình bán cầu của quả cam bổ đôi và một дба sen 
sắp nở. Tuy nhiên, chiếc bát ăn cơm ngày nay thường dùng lại ít йу trong lịch sử gốm, 
mặc dầu nó có dạng lòng bai bàn tay nhất. Trước Công nguyên, xuẤt biện nhiều chiếc bát 
tước, miệng loe, làng nông, có chân cao при một cái срибі để cầm, phát triển đến thé kỷ 6-7 
sau Công nguyên. Loại bát tước này có nhiều cỡ từ nhỏ dén to, loại nhỏ đôi cái phần trên có 
dạng bán cầu, loại to có ẩường kính tới 35cm, dáng vè trinb trọng, nên thường dùng trong 
nghi lễ tôn giáo. Kboảng thời gian từ thế kỷ 2 truốc Công nguyên đến thé kỷ 9 sau Công 
nguyên, môt loại bát thuyền дисс dùng nhiều trong dân gian. Bát có dạng nbu chiếc thuyền 
thúng, có bai cạnh bai bên để cầm, nbu một làng bàn tay, làng bát nông, dàng để uỗng rượu, 
uỗng nước bon là dê ăn. Có lúc bát được làm bằng gỗ, Бойс sơn son vë boa ойи den, hoặc để 
mộc, còn phån lón làm bằng 48 nhẹ, nom rất xinb xắn. Dén thời Lý, thé kỷ 11-12, bát Ẩm 
thuc quả là một Кроа tạo dáng cầu kỳ. Phổ cập là các loại bát men ngọc miệng loe, Âường 
kính tới 20cm, tbót й4у, bànb bắm những điểm lãm làm cho miệng bát иби lượn nbu cái lá 
sen, thành bái рза những vêt dài từ miệng xuống thành nbững cánh boa sen, boa súng. Маа 
là những bát men den có in dấu chân chim làm boa ойн идди nhiên, nbu con chim di qua làng 
cbiếc bái. C6 lẽ con người sử dung nbững chiếc bát đó phải nho nhã tbanb lịch lắm. Cử chỉ 
khoan thai linh thần sáng láng, ăn com mà при ngắm một bức tranh. Thế kỳ 13-14, thẩm 
mỹ {Бау йй bàn. Chiếc bát Trần chân cao xuất biện, phần trên nở giống nbu quả bằng, 
phần dưới chân cao từ 5 đến 10cm, có lẽ kbi ăn phải bung bằng bai tay, biểu biện của оё дер 
sức manb. Thời ông Lë Lợi và Nguyễn Trãi, chiếc bát ăn cơm to gån bằng bát ô tô, vē chi 
chít boa ойн lam trên nền gốm trắng ngå xanh nhạt. No йй, lich thiệp, nhiều nghi thức rắc 
гї bà йн có mời làm có khiến. Chiéc bát đàn lòng nông, men vàng kè ở miệng, cho thấy bước 
thut lài của đời sống và thâm mỹ thé kỳ 18. Người ta có lë cất ăn qua loa cho xong bữa rau 
dua, và sống cho qua ngày. Thời bao cấp, bát ăn сот uốn kbông dep, nhưng lại quý biếm vì 


Bát chân cao, dát nung, ойн bóa Phùng 
Nguyên (cách ngày nay 4000 - 3500 
nấm). Hiện vât bảo tàng Lich sử Việt Nam 
tại Hà Nội. Ảnh: Nguyễn Anb Tuần. 
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boàn toàn không mua được, trừ khi công đoàn phân phối. Có bai loại: bát sứ Hải Dương men 
bơi bóng in boa văn đỏ, bát gốm Bát Tràng kbi thì có vin boa ойт xanh, khi thì không, 
thành mỏng, dë ой, do tiết kiệm đất mà kỹ nghệ cao. Kẻ lóng ngóng đánh од bát, người già 
thì bi lườm nguýt, trẻ con thì bị xơi vài cái tát. Những bát xưa cñng có nhưng bị bán dầu 
thành йд cổ quý biếm. 


Dân buôn bát bbdi dây từ + giờ sáng д bai sot bát di bộ từ Bát Tràng dén chợ Đằng 
Xuân là kboảng 3-4 giờ sáng, cực nhất là phải leo lên và xuống đốc cầu Long Biên, ở 46 có 
nubững thương binb lầu дёи дйнд đón, có tb giằng со või cánh thương ngbiéb ой диа bàng 
vào chg. Kinh tế thị trường len lỗi ngay trong ngăn sông cấm chợ. 


Bát chiết yêu là sản pbẩm thuần túy dân gian, miệng loe lưng thắt lại đột ngột nên làng 
đáy rất nhó. Chiết yêu ngbia là lưng nhỏ, lưng сонд, lưng gập, lưng gãy, chỉ người con gái 
ngực nề, bông nó nhưng eo thon. Bát сій yêu sinh ra từ thẩm mỹ này, thể tích dung thì 
không nhiều, nhưng trông thì rất йду, nên các bà bán bún, cháo rong bay dàng để âánh одо 
con mắt tham ăn, thích nhiều của khách. Нон nữa йау bát thu nhỏ cũng dë cầm. Chiếc bát 
chiết yêu kiều diêm при оду nên trở thành bàng xuất kbẩu. Xí nghiệp góm sứ Bát Tràng có 
thë làm những bát chiết yêu đường Кіпр 35cm оё boa ойн tinb khéo, nay có lẽ tìm được ở các 
nước XHCN Đông Âu cũ. Bộ đội ra trân không thể cầm một thứ dË од nbu bát góm nên được 
trang bị chiếc bát sắt. Bát này có thể tích gấp гий bát bình thường trắng тен ngoài xanh 
trong trắng, láy có một chiếc 18. Lính ta dánb một chiếc vòng одо 46, lồng đôi дпа cắm одо 
giá Бойс cắm làng lng túi sau kbi di ăn cơm. Bô đội mỗi tháng được 24 cân јао, rau thit đều 
nhiều bon dân nbưng do tuổi ăn tuổi ngủ, ран quân ойс năng nhiều nên lúc nào cũng thềm 
ăn. Để ăn duge ba bái cơm là cả một chiến thuật oới những tay lính báu ăn. Bát đầu xái 
ойа, bát giữa xới ít, bát cuối lèn thật chặt rồi дйнд dậy. Vào bữa cơm, thịt ăn trước, rau 
chén sau, nh 251 nhiên có bom йан thì lại thành ma đối. 


Mỗi thời, mỗi chỗ, chiéc bát thay đổi йу theo cách ăn uống và vän hóa. Bát to ban bát 
thường thì gọi là bát ô tô. Pbà do Việt kiều bán ở M có loại phở xe lửa dung trong chiếc bát 
gần bằng cái chậu. Lao động ở xứ tuyết 10 giờ đằng hå liền không thể ăn ít дисс. Bát ăn chà, 
đựng nước chấm loại nhỏ xinh xinh bằng ийа bát thông thường. Синд сро vong linbh одо 
rầm tháng bảy, quấn một chiếc lá да, đổ cháo одо đấy, ma cũng được một cái рар. Оён оду 
thì thời nào có bát йб. 


Bây giờ thời này ai cũng để ý đến ăn nhưng chẳng ai дё ý bát nbu thế nào. Bát sứ Hải 
Dương, bái Bát Tràng, bát sứ Giang Tây, Quảng Đông, bát Tây... йй kiểu đà dáng chẳng 
cồn cái gì là một phong cách ăn thuần Viêt. Sự йй kém trước tạo ra một ức chế phản bồi nên 
bây giờ người ta ăn Му duoc. Người Việt gọi là Ăn uống, Ăn nằm, ăn cấp, ăn bối lộ... trăm 


Bát men ngọc thời Lý. Thế kỷ 11-12. 
Sưu tâp gốm Nguyên Linh (Hà Nội). 
Ảnh: Nguyễn Anh Tuấn. 
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tội đầu vì cái mồm, од khái niệm ăn được dùng cho nhiều hành vi. Ngay từ ăn cũng có thể 
diễn dat phong phú: chén, dánb, då, bắc, bóp, bít, nhậu, búp, nhôm... Dd lại рро Kinh cũ, 
Trần Thái Tôn viết: "Chó nên cắm cúi nhai cơm mà uổng phí cả đời người”. Câu này оіё 
cách йау йй 700 năm. 


Dói uới nhiều dán tộc ăn bốc, bàn tay chính là cái bát, và có nbüng cái bát thật to để 
dung thúc ăn. Người phuong Tây thời boang dại di săn, сон dao và cái дас dàng dë chen cổ 
con våt là duan trọng. Hai våt dụng này dàn biến thành con dao ăn và cái đĩa. Ăn kiểu Tây 
thì cái та quan trọng bon cái bát. Nhưng người phuong Tây và người Trung Quốc ăn một 
món lỏng là xúp ъй thang, tức là nbững món ăn duoc Рат có nước. Cho nên cái йа phuong 
Tây có loại bẹt, có loại lòng sâu để dung súp, од Trung Quốc thì có cái bát. Cái thìa sinb 
ra dê múc súp од thang. Người Việt ан canh, tức là một thứ nước rau thuần túy thì búp днд 
одо bái không cần đến thìa và cũng không sinb ra thìa. Nhưng kbi cái bát trở nên quá sâu 
lòng thì phải có một våt dung để còi thức ăn - chính là đôi đũa. Chúng ta vung dao và đĩa, 
khéo dùng дда. Người Tây ngược lại rất lúng túng khi мос cầm ййа và điêu luyện uới dao 
đĩa. Ап uống dàn trở thành một biểu biện vän bóa, trở thành tính cách riêng của từng tộc 
người. Bát đũa, thìa dia dần trỏ thành một Кроа tạo dáng. Thức ăn тди sắc mài vi dån cũng 
có ý nghĩa thẩm mỹ như là một bc tranh. Юй kém thì ăn cốt no. Мо đà thì ăn thưởng ngoạn. 
Người lang thang chẳng có đì mà ăn, thì có gì ăn nấy, cái bát chẳng có một ý nghĩa gì. 
Người nông dân và lấy và để cũng chì có cơm và rau. Còn có những người ăn uống thanh 
lich nhung nđoạm một cái bêt cả triệu bạc. 
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Bát dàn. Thế kỷ 18-19. Hiện 
vât Bảo tàng Không gian 
Văn рва Mường (Hòa Bình). 
Апр. Nguyễn Anh Tuần. 


Hình trái: Sinb nhiệt 
luyện thiết 15 (lò luyện 
thép sinb nhiệt). 

Hình phải: Truy miêu đồ 
(tranh cân mỏ neo). 
Hình minb boa trích từ 
sách “Thiên công khai 
vât” xuất bản одо thế kỷ 
15, tbời nhà Minh (tài 
liệu tham kbảo Trung 


Quốc). 
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2. Trong suốt thời phong kiến, người nóng dân luôn thiếu nguyên 
liệu sắt để chế tạo công cụ và đồ gia dụng. Câu nói Không tác đất 
cắm đùi nói về cảnh nghèo không cả đất canh tác lẫn công cụ canh 
tác. Việt Nam không có nhiều mỏ kim loại, kỹ nghệ khai thác lại 
kém, và phân lớn kim loại do triều đình quản lý, chủ yếu để chế 
tạo vũ khí, ngược lại họ cũng không khuyến khích dân tình tàng 
trữ vũ khí và kim loại. Chiến tranh vốn chẳng được người dân 
nào hoan nghênh, nhưng cuộc chiến đã хау ra, người dân lại tận 
dụng binh cụ chiến trường cho hoạt động nông nghiệp. Khi các 
đoàn quân định rút lui, nhất là trong các cuộc kháng chiến chống 
ngoại xâm phương Bắc, nông dân tổ chức thành nhiều đội du 
kích liên tục bám sát và gây rối loạn đối phương, cốt yếu làm cho 
kẻ địch vứt lại vũ khí chạy tháo thân. Họ cũng không tắn công 
những người đi tay không để khuyến khích những kẻ khác vứt 
vũ khí. Cung kiếm gươm đao sau đó được thu thập cất giấu ngay 
lập tức để sau đó đem rèn đúc сау cuốc, và chúng đều là loại thép 
tốt cả. Từ thế kỷ 15, quân đội sử dụng nhiều súng thần công đúc 
bằng đồng hoặc hợp kim thép, nếu cướp được một khẩu thần 
công như vậy có lẽ đủ làm nông си cho cả làng. Người H Mông ở 
phía Bắc và người Xê-đăng ở Tây Nguyên là hai sắc tộc có nghề 


rèn và đúc rất thành thạo. Người miễn xuôi cũng có nhiều làng 





Súng thần công cỡ nhỏ, dòng од 
sắt, thế kỳ 17-18. Hiện vât bảo 
tàng Lich sử Việt Nam tại Hà Nội. 
Ảnb: Nguyễn Anh Tuấn. 





Ім huong đồng, thé kỷ 19-20. 
Hiện vât bảo tàng Lich sử Việt 
Nam tại Hà Nội. 





Đình đồng, thế kỳ 19-20. 
Hiện oật bảo tàng Licb sử Việt 
Nam tại Hà Nội. 

Ảnb trong trang: Nguyễn Anh 


Tuấn. 


có nghề đúc và rèn kim khí. Có thể nói trong nhiều trường hợp 
sắt trở nên quý hơn vàng, nhất là đối với nhà nông từ trước thế 
kỷ 19, ngay trong kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ, xác máy 
bay, xe tăng vỏ bom đạn đều được người dân tận dụng chế tạo 


đồ dùng. 


Đồng và sắt được dùng nhiều, trong đó đồng để đúc chuông, 
khánh, đỉnh, vac, đèn, nỗi... và nhiều dó tế tự khác, còn sắt chủ 
yếu dùng để chế tác công cụ сау, bừa, cuốc, xẻng. Nghề đồng nát 
đi thu thập các nguyên liệu tái chế hình thành. Người làng Nôm 
(Đề Cầu) làm nghề đồng nát chuyên nghiệp, họ lang thang mọi 
địa phương, mua và đổi kẹo mạch nha cho trẻ con láy những nồi 
hỏng, dao gi, đèn vứt đi, thậm chí cả tóc rồi, giẻ rách, lông gà lông 
vịt. Kim loại được phân loại và bán cho làng đúc đồng Ngũ Xã, 
hay làng gò đồng Đại Bái và các lò rèn nông cụ nhỏ của các làng. 
Người phương Tây đánh giá rất cao nghề đồng nát, vừa tiết kiệm 


nguyên liệu vừa làm sạch môi trường. 





Chuông đồng, thế kỳ 19. Hiện Khánb đằng, thế kỷ 19. Hiệu 
våt bảo tàng Lich sử Việt Nam våt bảo tàng Lịch sử Việt Nam 
tại Hà Nội. tại Hà Nội. 
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Những lò rèn nghiệp dư ở nông thôn không nhiều, vài ba làng N 
mới có một lò, hoặc ở tại một làng nào đó, hoặc ở tại chợ phiên 
giữa các làng, trừ trường hợp có làng Da Sý chuyên rèn và chế đồ 
sắt. Song thông thường sản phẩm của các lò rèn miễn núi tốt hơn 


miền xuôi rất nhiều. Lưỡi công cụ đương nhiên là quan trọng 







Ú 


nhát, sau dó dén kiëng bép, dao các loai, nhu dao bài, dao cau, 


đao phay, dao гиа, дао quám, đao ta, búa, kìm và kéo. Người miễn 






Бан Ма 


аср 


núi, khi đi làm đồng, Һау vào rừng, cần đến vài loại дао. Dao phát 


để phát bờ và cây cỏ, đao rựa để chặt, mai để đào củ, và cuốc để 






к; Ж = Š: т 
— 


làm ruộng. Сас con đao có bao bằng gỗ deo ngang hông, nhung 
“bao gỗ đôi khi được làm rất đẹp. Khi thịt lợn, thịt gà người ta cần 
đến những dao bài và đao phay sắc nhọn, bổ cau thì dùng дао 


ба 


cau mỏng và sắc. Chất lượng thép tốt và được tôi tốt. Khi bổ củi Dao dàng để thu boạch nông 
sản рй di rừng của nữ. Công cụ 
' А : lao động của các dân tộc Tây 
không nhiêu, nhưng đều được gìn giữ cần trọng. Nguyên. Hiện våt bảo tàng 
Dân tộc bọc (Hà Nội). 

Ảnh trong trang: Nguyễn Anh 


Tuấn. 


cần búa, nêm, đục, và dao rya. Dụng cụ аб kim loại nông thôn 







Dao của người Тау (Tà 
Chai, Bắc Hà, Lào Cai). 





Dao của người Mường. Hiện ойі bảo tầng 
Văn bóa Mường (Hòa Bình). 





là rèn của người Nùng An (Quảng Xuyên, Cao Bằng), biện vât bảo tàng Онду bàng bán 48 rèn của нди H mon. 
Dân tộc bạc (Hà Nội). ở chợ Cán Cấu (Si Ma Cai, Lào Cai). 





Nồi ba од nồi bảy. Hiện våt bảo 


tàng Dân tộc bọc (Hà Nội). 





Châu đồng. Hiện vât bảo tàng 
Dán lộc bọc (Hà Nội). 





Nồi mười од nỗi nån rượu, Sån 
phẩm của làng йс đằng Đại 
Bái (Gia Bình, Bắc Ninh). 


Đỗ đồng và gang được dùng để những làng nghề chế tạo dó 
nhà bếp, có khả năng trở thành một khoa công nghệ thủ công tài 
khéo. Chúng còn được gò đúc để phối hợp nấu nướng với các đồ 
sành, ví như nổi nấu rượu, chö đồ xôi. Mỗi gia đình cần có vài nồi 
đồng các cỡ, gọi là nồi ba, nói bẩy và nồi mười. Nhà có khách 
thêm miệng ăn sẽ паи nòi bẩy, có đám cưới đám ma thì nấu nỗi 
mười. Sanh đồng, tức là cái chảo có thành cao dùng để xào rán. 
Bên cạnh đó người ta còn dùng những chảo gang hình bán cầu 
non các cỡ để паи cơm và rau thịt cho cả một tập thể. Mâm đồng, 
ở nông thôn thường chỉ có dạng tròn mỏng, nhưng với nhà giầu, 
và đặc biệt ở thành thị là biểu tượng của sự giầu sang, nên mâm 
thường được làm cầu kỳ. Có chiếc mâm được gắn ba chân quỳ 
cao, rìa mâm cất chạm uốn éo như hình bông hoa. Từ rìa đến lòng 
chạm hoa văn tứ linh tứ quý, giữa mâm chạm chữ Thọ. Vài chiếc 
mâm còn được trổ thủng thành hình hoa 14 nom thật đẹp mắt, 
đến mức nó đòi hỏi những món ăn đặt trên đó không thể xoàng 
xĩnh được. Do trong cúng bái đều phải dâng đồ ăn xếp vào mâm 
bưng lên ban thờ, nên cái mâm thể hiện lòng kính trọng với tổ 
tiên, sự hiểu khách và nếp văn hóa của gia chủ. Với người Mường 
cái mâm cúng và đặt đồ lễ được làm riêng một kiểu, đan cầu kỳ, 
với người Việt, mâm được gọi là cụ soạn - cỗ bàn. Với người dân 
huyện Thanh Ba, Phú Thọ không bao giờ được phép ăn mà 
không bầy ra mâm. Khi cha mẹ chia của cho con cái, đồ đồng 


được đánh giá là tài sản quan trọng. 


Sanb đồng cỡ lớn. Hiện våt bảo 
tầng Dân tộc bọc (Hà Nội). 
Ảnh trong trang: Nguyễn Anh 
Tuần. 
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Đèn là một đỗ vật làm từ nhiều vật liệu: gỗ, gốm, đồng, sắt và 
thủy tỉnh. Tùy theo cách thắp đèn và nguyên liệu cháy mà cái 
đèn được cầu tạo thế nào. Cuối thế kỷ 19 và sang thế kỷ 20, đèn 
làm bằng kim loại và thủy tinh, chủ yếu đốt bằng dầu hỏa (dầu 
Tây) là phổ biến. Chúng ta có thể thấy nhiều cây đèn gốm trong 
các đi chỉ khảo cổ Sa Huỳnh. Chúng được nặn theo kiểu chân loe, 
thân thót và rỗng để có thể đổ dầu lạc. Một chiếc bắc thả vào đó 
qua phần miệng loe thành một đĩa rộng để bắc dầu có thể cháy 
mà không lan vào trong ống dầu. Những cây đèn Đông Sơn bằng 
đồng được làm rát cầu kỳ, đương nhiên cũng là những chiếc đĩa 
dầu lạc gắn vào một pho tượng nhỏ nào đó làm thân cây đèn. Cây 
đèn đồng Lach Trường có thân là một nô lệ quỳ, đầu và hai tay 
gắn đĩa dầu, hoặc có thể cắm nền. Từ sau Đông Sơn đèn được làm 
bằng gốm nhiều hơn. Nghề thói thủy tỉnh bát đầu khá muộn, mà 
người Việt học từ người Trung Hoa và phương Tây. Thân đèn 
được đúc, nhưng bóng đèn được thổi. Thân và bóng gắn với nhau 
qua một cổ đèn điều chỉnh bắc bằng kim loại. Nhưng cũng có rất 
nhiều cây đèn dầu thân làm bằng đồng và nhôm gò, trên phần 
bóng thủy tinh có thêm phần chụp đèn cũng bằng kim loại để 
treo đèn lên cao và tránh gió thối tắt. Kỹ nghệ làm thân đèn đồng 
nhiều kiểu dáng có lẽ được tiếp thu từ Ấn Độ và Trung А. 





Dèn dầu. Đằng. Của thợ mỏ Мао Khê Dèn dầu. Dông. Thế kỳ 19-20. 
(Quảng Ninh) đầu thế kỷ 20. Hiện våt Hiên våt bảo tàng Vän bón 
bảo tàng Licb sử Việt Nam tại Hà Nội. Muòng (Нда Bình). 


Ảnh trong trang: Nguyễn Anh Tuấn. 
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Анр trên. Din góm Sa Huỳnh 
(cách ngày nay 1800-3000 năm: 
Ảnh дий. Đèn đồng Lach Trườn 
Thé ký 1. Hiện våt bảo tàng Lịch 
sử Việt Nam tại Hà Nội. 


Dèn ба. Thế kỷ +. Hiện våt 
bảo tàng Lịch sử Việt Nam tại 
На Nhi. 





Dèn đầu, cần goi là dèn bão ba) 
dèn Ноа Kỳ. Đông, sắt од thủy 
tinh. Thế kỷ 20. Hiện vât bảo 

làng Văn bóa Mường (Hòa Bìn 





Khuôn đúc đồng. Làng đúc đồng 
Đại Bái (Gia Bình, Bắc Ninh). 


Môt gian bàng bán đồ đồng gia 
dụng ở làng Đại Bái (Gia Bình, 
Bắc Nib). 

Ảnb trong trang: Nguyễn Ảnh 


Tu á M. 


Đọc thêm 
. Nồi đồng Đại Bái 


“Троі bao cấp người ta thường ау những bà đồng nát di rong các làng од độ thị rao: 
Đồng nát chai, lông gà lông vit. Họ được người phuong Tây coi là những nhà bảo vê môi 
trường đầu tiên ở Việt Nam. Đồng nát là những đồ gia dụng bằng đồng bảng, chai là các 
loại 4 thủy tinh од, сӣ và lông gà vit khi làm thịt người ta tbường giữ lại. Có thể đổi dà cũ 
láy đồ mới, có thë đổi bằng keo mạch пра сро trẻ con, có thể mua bản bằng tiền, tất cả những 
phế liệu Дисс dùng tái chế, gọi chung là йд đồng nát, trong một thời kỳ nguyên liệu vô cùng 
biếm, Thực ra, xa xưa, đồ dùng trong nhà bàng ngày người Việt chủ yếu là mây tre dan và 
gốm, nhà nào sang lắm mới có đà bộ нді đằng, thau đằng và mâm đồng. Dó là những sån 
phẩm gò đồng tỉnh khéo, mà chí ít người nóng dân có sắm 14у một ndi đằng. Khi cổ oiệc biếu 
by, bạ có thể mượn nhau, Бойс mượn nhà chùa. Cbàa chiền lưu giữ а nhiều då đồng, không 
chỉ là đầ nbật dụng, mà chù yếu là đề tế tự và tượng đồng. Nhiều làng Bắc bô chuyên ug bề 
đồng bình thành, nbit các làng Sặt, Рё Cầu, Quảng Bő (Bắc Ninh), làng Nôm, An Lạc 
(Hưng Yên), trong dó nổi tiếng là làng giọt đồng Đại Bái. Giọt là một từ cổ chỉ viêc người 
thợ dùng bút duc giọt từ tắm đồng да cán mỏng thành đề dàng, ngày nay chúng ta gọi là gò 
đồng, nhưng bình nbu từ giọt nói rõ bành vi làm ra đồ đồng nhiều Боп. Dân đằng nát nhiều 
người xuất thân từ các làng trên, cùng oói người trong thiên bạ, tbu gom đồng tái chế cho các 
lò đúc và gà đồng. 


Từ Hà Nội, theo đường 5 di khoảng 15 cây là đắt Phú Thị, ta rẽ trái theo quốc lệ 183 
di qua chg Sài, сро Keo, rồi chg Dâu, đây là trung tâm của đất шу Lâu cổ, nơi chính quyền 
dô bộ phong kiết Trung Hoa từng đồng đô. Nơi có chùa Dâu, chùa Bút Tháp danh tiếng. 
Từ chợ Dâu di qua ngã tư Đông Côi, di chừng 10 cây số nữa là đến làng Đại Bái. Còn cứ 
tiến tục di tận cùng con đường dó ta sẽ gặp sông Phả Lại, dua sông bên kia là đất Qué Võ, 
nơi có lò góm sànb Phù Lãng. Con đường này tuyệt дер, trừ gần đây vài đoạn bị đào phá do 
xây dựng lại, nhưng từ ngä іи Đông Côi xuống, uắng оё об càng, bai bên ngút ngàn cánh 
đồng xanh nbu ngọc, chín giờ sáng vån còn dám sương mờ, ba già chiều nắng йй se nhạt, xa 
xa là dãy núi Thiên Thai обі nhiều đình chùa tuyệt йер. Hai làng Quảng B thuậc buyện 





Lang Tài, làng Dai Bái thuộc buyện Gia Bình, tuy kbác buyện nhưng kè gần ираи, và người 
Quảng Bố tường di gom đồng phế liệu, đúc thành tấm, người Đại Bái mua đồng tám từ йб 
giọt nên đồ. RE одо Đại Bái, trước dây, йди dâu cũng vang tiếng búa giọt đồ тат тап khắp 
cả vùng, ngày nay với nhiều kỹ thuật cắt gò biện đại, nbững дт thanh пім оду thưa thót 
- ром, nbưng bên cái оё ngoài tĩnh lặng là những xưởng đập, gò, đc boat động sôi nổi trong 
các xóm ngõ. Từ ngoài đường cái di dọc đường làng Кра lớn, san sát những cửa biệu bán đồ 
đồng. Thời kinb tế thi trường biện tại, nồi đồng không còn là mặt bàng chính yếu nữa, như 
câu ca: “Muón ăn cơm trắng cá trôi/ ТЫ оё làng Bưởi Äánb nồi обі anb”. Bưởi là tên cổ của 
Đại Bái, đôi kbi người ta còn gpi là Bưởi Nồi, để chỉ rõ cái chính danh của làng nghề này. 
Đồ đồng giờ nhiều chủng loại, nhất là các đề tế tự: tượng Phật, boànb рЫ, câu dôi, lu bương, 
mâm bằng, chân đèn, nếu trước chỉ có các đền chùa đặt mua thì nay mọi nbà đều có thể sắm. 
Trên mặt đồ té tự, người ta còn cán Кат boa ойн bằng kim loại màu rất tỉnh nhã. Chứng ta 
thấy nhiều lay thợ lànb ngbề, trong dó không ít trẻ con ngồi ngay ngoài lề đường, nhẫn nại 
cham kbắc từng đường nét tính оі. Ba bón cây số dọc ẩường làng không thiểu các cửa bàng 
dà đông, bay kim loại nói chung y nbu một Кри công nghiệp gia dụng. Như оду Đại Bái 
nguyên ủy là nơi gò đằng nguội, một ngbề đài bgi pbấi Бор chặt chë обї các làng йс đồng 
nóng và môt tay ngbỀ tạo tác cao. Chúng ta từng 14у những иді ba, nồi bẩy ngày xưa ông 
bà nấu bánh chung од đồ xôi, những cây dèn đằng thắp nến boặc gån dia đằng thấp dàu lạc, 
những chiếc mâm ba chân mà bề mặt chạm bình оё ири một bức tranh có boat cảnh д làng 
mâm và boa bán tứ quý ở nành па. Nghệ thuật đằng nguội này ngày nay vån phô biến 
trong đồ dòng cham nguội tam К, trước tiên bbải căt miếng boa ойи сро tỉnh khéo, sau йб 
láy nền trên mặt đề đằng сро kbít hoa ойн, cuối cùng ghép và mài nhẫn nbu là một mặt đằng 
đúc liền, Kỹ паре đồng Đại Bái да di chuyển одо Thanh Hóa, và người ta vån giữ tên Đại 
Bái. Sau này kbi các vua nhà Nguyễn cần thợ đúc các khẩu súng Thần cơ và Cửu dinb, да 
trung tập nhiều làng ngb đúc dòng trong nước, trong đó có Đại Bái Bắc Ninb và Thanh 
Нва, để bình thànb làng đúc Dương Xuân ở Huế 


Đi дос làng Đại Bái, tôi tbáy йиднд xá khá sach sẽ, ngăn nắp, dường nbu người dân có 
ý thúc rất rõ vè những ойн dè оё môi trường của một làng nghề. Tuy nhiên di одо từng xóm 
ngõ, những là đúc cỡ nhỏ còn chưng vái и gia đình, những xưởng đột dâp tiếng ồn khá lún, 
од sự ó nhiễm không kbi do kbf than và bơi kim loại có tác dông nbu thế nào đến sức khỏe con 
người vån chưa được biểu biết dưới góc dô Коа bọc. Một Кри công nghiệp của làng, nhằẦm 
tập trung các xưởng đúc од gò да од Bang дисс xây dựng, хонд oiệc xử lý nước thải công 
nghiệp sẽ như thé nào? Làng nghề cổ truyền quy mô sản xuất không lớn, sản bbẩm йон giản 
uói các mẫu mã truyền thống theo các quy trìnb thủ công, sự ô nhiễm còn ở mức độ kiểm soát 
được. Làng ngbè biện đại, thực chất là những tổ bob công ngbiệp nhỏ pbân tán chung одї nơi — Tượng Phật, đình đồng và 
sinb boat, là một biểm boa khôn lường. Đại Bái dang bước di từ truyền thống, nhung chưa срам dèn. Sản phẩm của làng 
bao giờ phải đối mặt обі ngay cơ thiếu nguyên liệu và thừa ô nhiễm nbu biện nay. Đó cũng — đc đồng Đại Bái (Gia Bình, 
là nói lo chung của nhiều làng nghề Bắc bộ trong nền kinh tế thi trường. Những cánh đằng Bác Ninh). 
Gia Bình ойи xanb ngát, núi Thiên Thai 48 тис bên dòng sông Đuống сиди cuộn. Mỗi lần — Ảnh trong trang: Nguyễt Anb 
ўна mảnh đất này là một lần tâm tư cả quá kbứ lẫn biện tại. Tuấn. 
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Bùa сё. Hình оё trích trong sách "Ky thuật của người 
An Nam” của Henri Oger, NXB Thé giới 2009. 
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CHUONG BA 
COM TE LÀ MẸ RUỘT 


Từ một vài giống lúa trời ở chân núi Himalayas, cây lúa đã lan ra khắp châu Á và 
đặc biệt Đông Nam А. Người ta ăn cơm và những chế phẩm từ lúa quen đến mức 
không thể thiếu nó và không thể dùng thức ăn nào khác thay thé. Lúa trở thành 
Thần và quyết định sự hình thành một số nën văn minh lúa nước cho tới tận ngày 
nay. Với người Trung Hoa ẩm thực trở thành một nghệ thuật, có thể viết một lịch sử 
nâu ăn riêng, các nước trông lúa nước cũng có nën ẩm thục riêng, nhưng khó so bì 
được với Trung Hoa. Khi nào người Việt ăn cốt no bụng, khi nào người Việt thực vô 
cầu bão, khi nào ăn uống trở thành quà như Kẻ Chợ, mà mỗi hàng quán, mỗi món 
ăn đều có thể viết thành một áng văn chương lúc ấy chúng ta bước vào một đắt 
. nước văn hiến, mà ăn để thưởng thức các hương vị của trời đất và thử cái lưỡi tinh 


tế của mình. 





Nài cơm, ау trà và mâm ngū quả. Hình vë trích trong sách "Kỹ thuật của người An Мат" 
của Henri Одет, NXB Thế giới 2009. 
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Cầy chìa обі cải tiến. Vë từ sưu. 
tập Phạm Huy Hùng. Minb boa: 
Phan Cẩm Thượng. 





14. Com tẻ là mẹ ruột 


Sử bàa nhật duong ngo 
Han trích bòa bạ thô 
Thùy niệm bàn trung san 
Lap lab giai tân khô. 
(Lý Thân) 
Di bừa одо lúc giữa trưa 
Mó bôi nhỏ xuống thấm одо lòng đất 
. Ai ơi bung bát cơm ăn 
Từng bạt từng bạt dèu có vi cay đắng. 


ài thơ trên được làm vào thời Đường, được dân gian nước 

ta dich như thế này: Сду đồng đang buổi ban trưa/ Mó hôi 

thánh thót nhu тиа ruộng cầu/ Ai ơi bung bát cơm đâu/ Déo 
thơm một hạt đắng сау muôn phần. Bản dịch hay đến nỗi người ta 
coi đó là ca đao Việt Nam, mà quên mát cái gốc ban đầu. Nhưng 
chúng ta hãy xem xét nó trên một góc độ khác. Khí hậu Trung 
Quốc mùa đông rất lạnh, đi bừa người ta phải tháo nước vào 
đồng, nên người nông dân Trung Quốc chọn giờ giữa trưa để làm 
việc, tuy vậy công việc cũng våt vả đến nỗi chân thì lạnh ngắt mà 
thân thì toát mò hôi. Người nông dân Việt làm ruộng có khác đôi 
chút, mùa hè họ cầy bừa sớm trước khi mặt trời mọc để tránh cái 
nóng gay gắt, mùa đông thì đợi sương tan giá mới ra đồng, chính 
ngọ bao giờ cũng nghỉ. Sự vất vả cũng như nhau, nhưng từ bừa 
chuyển thành cầy là một việc khác hẳn. Người ta thường cầy 


ruộng cạn, nếu có nước thì tháo ra, cày lật đất theo chiều gió bắc 
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Tra bắp cày. Hình uë trích tron 
sách “Kỹ thuật của người An 
Nam” của Henri Oger, NXB 
Thé giới 2009. 


hoặc gió tây, cho đất chóng khô. Đất khô ải người ta dùng vò đập 
cho vỡ đất rồi lại dẫn nước vào ruộng, rồi bừa. Thủy lợi là một 
công việc được chú trọng từ thượng cổ ở các nước trồng lúa nước 
châu Á, nó quyết định sự sống còn của nông nghiệp, và như nhà 
nông thường nói: nhất nước, nhì phân, tam cần, tứ giống. Ngay ở 
Trung Quốc, nông nghiệp cũng được chia thành Bắc canh và 


Nam canh, trong đó Nam canh mới cầy ruộng nước và có công 





việc dẫn thủy nhập điền. 


Сау bằng bà, bích hoa trên йд 


vẻ z ‚2 z $ 
thời Нан ( Thiên Тау, МЕ Có thể nói Việt Nam là một cái nôi tróng lúa nước sớm. Một vài 
Chi). Trích trong sách “Đồ - ` ` : Cosa 
thuyết Trung Quốc truyën nghiên cứu рап đây có vẻ muôn lờ đi vai trò của đồng bàng Bắc 
thống nông си" (tài liệu tham bô đối với сау lú š z К.Д О Т z 
j i ó dói với cây lúa, khi họ dân ra su phát triển của nghề trông lúa 
kbảo Trung Quốc). : y : Р 8 Bát. 


nước theo sông Mê-Kông, đó là các vựa lúa ở Vần Nam, qua Miễn 
Điện, xuống Lào, Thái Lan, Khmer, rồi theo dòng sông xuống 
đồng bằng Nam bộ, nơi con sông Mê-Kông, được gọi là sông Cửu 
Long phân thành chín nhánh đổ ra biển Đông. Khi rừng đầu 
nguồn tại Lào và Campuchia bị chặt phá nghiêm trọng, lượng 
nước và phù sa dồn xuống Nam bộ rất lớn vào mùa lũ và đất liền 
cứ bồi đắp ra biển hàng ngày. Dài đất mũi cứ nở ra mãi. О mièn 
Bắc, các sắc tộc thiểu số đã trồng cây lúa nương từ rất sớm đến 


mức có ý kiến rằng cây lúa nước phát triển từ cây lúa nương. Bên 


` 
| canh đó nghë trông lúa nước cũng thịnh hành sớm ở đồng bang 

š у у Hoa Nam và đồng bằng sông Hồng. Trước khi cây lúa được сау 
| trồng trên nương và dưới ruộng, vùng đồng bằng ngập nước Мат 

( bộ đã có giống lúa trời, hay lúa ma, một giống lúa tự nhiên con 

k= người không trồng cấy, mà chỉ việc thu hoạch. Chim chóc và sự 
gặt hái bằng cách vít cây lúa ро vào mạn thuyền cho rụng những 


)_ | hạt thóc vào lòng thuyền đã làm rơi vãi xuống đồng ngập nước, 


Bia ruộng. Hình оё trích rong 
sácb “Kỹ thuật của người Ап 


>% Мат" của Henri Oger, NXB 


Thé giới 2009. 
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cứ thế cây lúa được duy trì một cách tự nhiên và chúng cũng hoàn 
toàn thích nghỉ với tình trạng ngập nước quanh năm. Nước sâu 
đến đâu, cây lúa trôi cao đến đây, và những mùa mưa lũ, cây lúa 
luôn phải ngả theo dòng lũ nên phát triển rất dài, có khi đài từ 10 


đến 15m, vùng Biển Hồ Khmer cây lúa ma cũng пау nở như vậy. 


Đồng bằng Вас bộ được hình thành trên lưu vực của sông 
Hồng và sông Thái Bình tương đối màu mỡ và rộng so với số dân 
3 triệu người thế kỷ 13 và 10 triệu người thế kỷ 18. Đồng bằng 


Thanh Hóa hình thành trên lưu vực sông Mã, đồng ruộng thẳng: 


cánh cò bay, núi non điệp trùng phía Tây, biển rộng phía Đông, 
nên luôn được coi là hậu phương của mọi triểu đại. Vào đến dải 
mièn Trung, sông trở nên đốc và hẹp hơn, việc canh tác từ Nghệ 
An đến Quảng Trị gặp rất nhiều khó khăn do đất kém mầu mỡ, 
nắng rát và gió Lào, mưa bão to, nhưng lại không giữ được nước, 
và xứ này cho đến thế kỷ 20 vẫn là bãi chiến trường. 


Nông dân Bắc bộ thường trồng lúa hai mùa, vụ Chiêm bắt đầu 
từ tháng giêng, kết thúc vào tháng năm, vụ Mùa bắt đầu từ tháng 
sáu và gặt vào tháng mười (âm lịch), hai tháng cuối năm có thể 
trồng hoa mẫu xen kẽ. Trước những năm 1970, các giống lúa tuy 
thuần nhưng năng suất không cao, néu không có phải là những 
vùng có chiến sự, mưa thuận gió hòa thì với hai vụ lúa, người 


nông dân cũng đủ ăn, tuy nhiên dự trữ lương thực rất yếu, ngưng 





Hình trên: Lâu xa (công cụ via 
сду xới vita gieo bạt). Вайс canh. 
Công cụ dùng gia súc kéo thời 
Hán. 

Hình dưới: Vừa cày xói vira gieo 
bạt, bích boa тё Lý Тро thời 
Đường (Thiểm Tây, Tam 
Nguyên). 

Minb boa trích trong sách “Đô 
thuyết Trung Quốc truyền thống 
nông cụ” (tài liệu tham khảo 


Trung Quốc). 


Cánh đồng lúa ó buyên Tho 
Xuân (Thanb Hóa). Апр: 
Nguyễn Anh Tuấn 





tay thì ráo miệng, tức là họ không đủ thóc lưu đến nửa năm sau. 
Nông dân thường gặp đói vào tháng ba và tháng tám âm lịch, do 
khoảng thời gian giáp hạt sau mùa xuân mà mọi của nả đã đổ 
dỗn vào cái tết, và từ tháng năm đến tháng mười, mười một 
tương đối dài, khi thu hoạch vụ Mùa, cũng may mùa thu hoa quả 
tương đối nhiều, như hồng, bưởi, chuối, па, õi... vì phần lớn cây 
ăn quả, đâm chài пау lộc vào mùa xuân, dom hoa vào mùa hạ và 
kết quả vào mùa thu. Hai địp đói này gọi là tháng ba ngày tám, 
tức là tháng ba và những ngày tháng tám. Song có thể nói với sự 
mưa thuận gió hòa của đồng bằng Bắc bộ, thậm chí là mưa cả bốn 
mùa, việc canh tác lúa nước hoàn toàn thuận lợi, trừ trường hợp 
hạn hán và lũ lụt đặc biệt, nhìn chung sự được mùa hay mắt mùa 
của nông dân phụ thuộc rất nhiều vào những vấn аё chính trị 
của nhà cầm quyển. Cho nên trong suốt thời phong kiến, người 
nông dân chỉ cần triều đình có vua sáng tôi hiển, và ít nhũng 
nhiễu để họ có thể yên bình cầy cấy, chứ không cần một sự hỗ 


trợ nào về nông nghiệp. 


Nông dân trên một cánh đồng Nam Вб, ngoại vi Sài Gòn. Bưu ảnh Đông Dương đầu thế ky 20. Nguầu: belleindochine free fr 
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Theo những cách tính thông thường nông dân chiếm 90% 
trong tổng số người toàn dân tộc. Tỷ lệ này có thể giảm thành 
60% hiện nay, thế cũng đã là một lực lượng lao động nông nghiệp 
khá lớn xác định nền kinh tế Việt Nam là kinh tế nông nghiệp. 


Trong thời phong kiến, dù nông dân là 90%, nhưng lực lượng trực. 


tiếp sản xuất nông nghiệp cũng chỉ дао động từ 65 - 70%, số lao 
động còn lại còn phục vụ trong quân đội, thợ thủ công, thương 
nhân và quan lại trí thức. Trong 65 - 70% đó, số suất dinh trực tiếp 
sản xuất nông nghiệp cũng chỉ đạt 2/3, nghĩa là chiếm khoảng 
50%, như vậy một người nông dân thực chất chỉ có thể nuôi bản 
thân mình và nuôi thêm một người. Nếu chỉ trông vào thóc gạo 
thì chắc chán thiếu đói, mà cần bổ xung vào bữa ăn các lương thực 
khác, nhưng gạo vẫn cần chiếm tỷ lệ lớn. Toàn xã hội đều có nhu 
cầu lương thực như nhau, không một người Việt nào có thể sống 
mà thiếu gạo. Đến nay việc này có thể thay đối chút ít, nhưng 
nhìn chung người Việt chỉ có ăn cơm mới thầy no. Ăn cơm và tiêu 
hóa những chất có trong cơm đã thành quy ước trong gen, đến 
mức người ta sẽ đói nếu vài ngày không ăn cơm, không có gì thay 
thế được cơm, dù có ăn các thứ khác cũng đầy đủ năng lượng cho 
cơ thể. Do đó gọi là: Cơm tẻ là mẹ ruột. Bạn thử đi ra nước ngoài 


một tuần sẽ thấy rõ điều này. 


Để sản xuất lúa gạo, bốn yếu tó Nước - Phân - Cần - Giống có 
tính chất quyết định. Nước đóng vai trò hàng đầu, nhưng công 
tác thủy lợi trong lịch sử có lẽ rất thiếu tính chiến lược. Người 
nông dân chủ yếu sử dụng nguồn nước tự nhiên, mưa và ao, hỗ, 
còn sông thì đã lùi xa từ lâu khỏi đồng ruộng và lại bị chắn bởi hệ 


thống đê. Một vài địa phương người ta đã xây dựng hệ thống 
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Dẫn thủy nhập điều. Đạp xa 
(guằng дар chân). Hình vë trích 
trong sách “Thiên công Краі våt" 
xuất bản ойо thế kỷ 15, thời 
nhà Minh (tài liệu tham kbảo 
Trung Quốc). 


kënh rach, nhát là сас vüng ven biển, và đồng bằng Nam bộ, còn 
địa hình đồng bằng Bắc bộ kênh rạch còn ít ỏi và mang tính chất 
cục bộ. Điều này làm cho một số vùng chỉ trồng được một vụ 
chiêm do có mưa xuân và mưa mùa hạ, còn thu đông nước 
thường thiếu hơn, nhất là mùa đông. Đất tách khỏi sông, không 
được phù sa bồi дар, trở nên bạc mầu dàn. Mùa nước lớn, nông 
dân lại rất vắt vả tốn kém cho việc đắp đê, nếu xây ra vỡ dë thì là 
cả một thảm họa, vài ba năm mới khắc phục được. Đã từng có 
cuộc tranh luận trong triểu đình nhà Nguyễn có nên hay không 
nên từ bỏ hệ thống đê điều. Để đê thì hàng năm rất tốn kém để 
củng cố, néu vỡ đê vùng nào thì mắt cửa nhà mùa màng vùng 
đó, ruộng đất được phù sa bôi đắp không bao nhiêu. Phá bỏ đê 
thì nước lớn cũng chỉ như bát nước đổ ra cái mâm, chỗ nào cũng 
ngập, nhưng nước lại không lớn, không tốn tièn tu bổ đê, ruộng 
lại có phù sa bồi đắp, nhưng như vậy cuộc sống nông dân và 


nông nghiệp luôn bát ổn. Cuối cùng thì đắp đê vẫn được duy trì. 


Db dê. Ký boa màu nước của boa sỹ Mai Văn Nam năm 1963. Sưu (ар Tira Vanicbtbeeranomt (Thái Lan). 





Bốn khái niệm: kênh, rạch, mương, máng đều chỉ một đường 
dẫn nước. Kênh là lớn nhất, được khơi ra, chỉnh lý, từ dòng сһау 
tự nhiên, như một con sông nhỏ, hình thành sau một đợt lụt lội. 
Rạch cũng sinh ra tự nhiên nhưng nhỏ hơn kênh. Hai khái niệm 
này được dùng nhiều hơn ở đồng bằng Nam bộ, khi nước biển 
ngày một lùi ra xa và người ta lợi dụng những cánh đồng ngập 
nước để hình thành những kênh rạch. Mương và máng thì đều 
phải đào mới có, nhưng mương thường chỉ đường dẫn nước thấp 
hơn mặt ruộng nhiều, còn máng thường cao, thậm chí cao hơn 
mặt ruộng. Hai khái niệm sau được dùng nhiều hơn ở đồng bằng 
Bắc bộ, nơi hệ thống thủy lợi chủ yếu do con người tạo nên. Song 
từ thế kỷ 19 đổ về trước, đồng bằng Bắc bộ không chỉ có những 
con sông lớn chạy theo hướng tây đông, bắc nam, như sông Hồng 
và sông Thái Bình, mà có nhiều con sông nhỏ chạy theo hướng 
bắc nam, như sông Tiêu Tương nối từ sông Cầu đến sông Hồng, 
sông Dâu nối từ sông Tiêu Tương đến sông Châu Giang, ở Kinh 
Bắc. Hoặc những con sông trong lục địa khác không đổ ra biển, 
như sông Cà Lò, sông Nhuệ ở xứ Đoài, sông Kim Ngưu, sông Tô 
Lịch ở Thăng Long... phần lớn những con sông này thiếu hệ 
thống đê nên rất tiện tưới tiêu, tuy hay gây ra lụt lội. Những 
huyện Gia Lâm, Thuận Thành (Kinh Bắc), Mỹ Văn (Hưng Yên), 
Thường Tín (Hà Tây) tiếp sát nhau đã hình thành một tín ngưỡng 
Tứ Pháp thờ thần tự nhiên Mây - Mưa - Sám - Chớp, mà trung 
tâm ở là chùa Dâu huyện Thuận Thành. Một tín ngưỡng liên quan 
tới tục cầu đảo của cư dân nông nghiệp, tức là công tác thủy nông 
tâm linh thôi, hạn thì mong mưa, lụt thì mong khô, cầu thần, cầu 
trời chứ không làm thủy lợi. Và nếu như dân sở tại và các pháp 


sư phù thủy cao tay cầu đảo không linh nghiệm, thì tức là ông 


"зл. 
т? 


Tượng Pháp Уй (thần Mưa), 
kboảng thế kỳ 17, gỗ phù sơn, 
chùa Đậu (Thuận Thành, Bắc 
Мин). Ảnh trích trong sách 
“Cbùa Dâu và Nghệ thuật Tá 
pháp”. NXB Mỹ thuật 2002. 
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Dẫn thủy nhập điều Đập nước. 
Hình vë trích trong sách “Thiên 
công Краі våt” xuất bản одо thế 
kỷ 15, thời nhà Minh (tài liệu 
tham kbảo Trung Quốc). 








Tát gåu dai trong môt bức tranb 
tuyên truyền nông nghiêp. 
Tranh Phan Thông, оё khoảng 
những nĂm 1953 - 1955, bằng 
mực мро bà màu nước trên giây. 
Suu tập Tira Vanicbibeeranont 


(Thái Lan). 


vua đức bạc làm những điều trái đạo lý, nhà vua phải đích thân 
rước thần tượng Phật Tứ Pháp về kinh đô cầu đảo. Nguyên bốn 
huyện trên là vựa lúa kể sát Thăng Long có lẽ có hai ngàn năm 
canh tác, nằm trên mạng lưới sông Hồng, sông Dâu, sông Châu 
Giang và vài con sông nhỏ khác, nên thường lụt lội rất nặng, 
ngược lại đất đai lại mầu mỡ до đồng ruộng thường xuyên được 


phù sa bòi đắp và có rất nhiều bãi bồi ven sông để trồng hoa mẫu. 


Do thiếu hệ thống kênh mương, ruộng công ruộng tư xen kẽ, 
nên người nông dân trong làng luôn phải điều đình với nhau, 
dẫn nước đi qua ruộng của nhau. Chắc chán khi khu ruộng này 
đã bỏ phân, thì không nên dẫn nước qua đó. Chế độ đổi công 
hình thành, trong đó người ta có thể làm giúp nhau rất nhiều 
công việc: làm nhà, сіу cấy, tát nước, gặt đập... tùy theo tiện việc 
và năng lực, mà đổi công cho nhau thay vì bỏ tiền ra thuê. Chế 
độ đối công và quan hệ ràng buộc tạo ra những tình cảm thân 
hữu, tương thân tương ái trong cộng đồng làng xã. Địa hình 
chưng ở Bắc bộ là đồng bằng thấp dần từ tây sang đông, nên 
nước cũng có chiều hướng chẩy tây đông, cũng như các dòng 
sông vậy. Song địa hình cụ thể thì tùy từng vùng ruộng cao 
ruộng thắp không theo quy luật nào cả. Vùng đồng ruộng xứ 
Đoài xen lẫn dài núi thấp, ruộng thay đổi rất khác nhau. Vùng 
Kinh Bắc cũng vậy, tuy núi và ruộng rất rõ ràng, nhưng lại có 
nhiều gò cao giữa các cánh đồng. Đồng ruộng xứ Hải Đông bằng 
phẳng hơn, nhưng chất lượng đất không màu mỡ. Đồng ruộng 
xứ Hà Nam lại rất trũng. Thái Bình hoàn toàn không có núi, Ninh 
Bình thì núi đá xen kê айу đặc với ruộng và những sông nhỏ và 


nông. Thanh Hóa có đủ тїї rừng, đồng bằng và sông biển nhưng 


250 


từng phần tương đối ró ràng, có thể nói là đất địa linh nhân kiệt. 
Tính đại thể là như vậy, nhưng ngay trong một xứ, một tỉnh, một 
huyện, địa hình cũng thay đổi khác nhau, không ruộng đồng 
làng nào giống làng nào. Chế độ chia ruộng tư cho con cái làm 
cho các thửa ruộng luôn thay đi đổi lại, người làm ăn thuận lợi 
thì mua thêm ruộng, người làm ăn thất bát lại bán ruộng đi, bờ 
ruộng cũng đổi thay liên tục. Cho nên công việc tưới tiêu khó 
hình thành một quy luật chung, mà dựa vào thực tế cụ thể với 


` А z 
bón mùa đêu có mua. 


Bàn tê nước (của nhà ойп Hoàng Giá): Nước cho nông nghiêp ở đồng 
bằng Bắc bộ xưa chủ уёи lệ thuộc ойо nước mua. Nước mưa được tưới 
trực tiếp (qua những cơn mưa) ой nước тиа được tích trữ trong hệ thống 
các hồ ao. Truyện vét chân ngua Thánh Gióng là phản ánh hiện tượng hỗ 
ao san sắt toàn khắp đồng bằng Bắc bộ tạo thành hệ thông. Khi trời không 
тиа, người ta lấy nước từ các hồ ao йу bằng cách dùng sầu (gầu dai và 
sâu sòng) tát lên qua hệ thông dẫn nước, mà theo quy định bắt thành ойл 
là ruộng nhà nào cũng phải đấp bờ con (bờ con là bờ tạm thời cách bờ 
chính thức chừng 40 - 50 phân). Nhờ hệ thẳng bờ con này người ta có thể 


" 
A 


dẫn nước từ ruộng này sang ruộng khác, có khi dài cå vài câu số. 








Dẫn thủy nhập điền. Ban ха 
(guằng quay tay). Hình vë trích 
trong sách “Thiên công каї 
våt” xuất bản одо thế kỷ 15, 
thời nhà Minh (tài liệu tham 
до Trung Quốc). 


Hệ thống trương tưới nước cho 
rộng ở lồng bằng sông Cửu 
Long. Вии апр Đông Duong 
đầu thế ky 20. Nguồn: NXB 
Thé giới. 





Tưới nước ngoài ruộng. Hinb uẽ 
trích trong sách “Kỹ thuật của 
người Ап Nam” của Henri Одет, 
NXB Thé giới 2009. 






Phân bón ruộng, được chia thành hai ba loại, phân bắc tức là 
phân người và phân xanh tức là một số loại cây thân mềm để thối 
thành phân, như cây chó đẻ, tắt nhiên thứ ba là phân động vật, 
chủ yếu là phân trâu bò và phân lợn, còn gọi là phân chuồng, 
cũng được trộn ủ với phân xanh. Lá cây khô thối, đốt, tro bếp, 
rơm rạ đốt ngoài đồng... đều có thể dùng thành phân được và 
tùy theo cây trồng mà người nông dân dùng loại nào. Ví dụ bón 
ruộng lúa thông thường, dùng phân động vật trộn phân xanh, 
trồng cây thuốc lá nhất thiết phải dùng phân bắc, muốn cây 
chanh sai quả và chua, cây ớt trĩu cành và cay phải bón phân gà, 
muốn đổi cây khế từ chua sang ngọt thì chôn xuống gốc một xác 
con mèo... kinh nghiệm sản xuất truyền thừa sẽ chỉ cho người 
nông dân cách dùng phân. Cũng giống như người nông dân 
Trung Hoa sáng ra đồng đem theo cái giỏ, tối về là có một giỏ 
phân, người nông dân Việt cũng hót phân vãi trên đường như 
thế. Nếu không tiện họ cắm một cái que vào giữa bãi phân trâu 
thì sẽ không ai hót nữa, bãi phân yên tâm nằm chờ chủ nhân của 
nó dem về. Không quá thiếu nguyên liệu như các dân tộc thảo 
nguyên dùng phân động vật được phơi khô có thể dùng để đun, 
hoặc trát vách, người nông dân Việt Nam chỉ dùng phân vào việc 
bón ruộng, khi trâu bò bị lở loét, họ dùng chính phân của chúng 
đắp vào vết thương là chóng khỏi nhất. Người cũng vậy, tục dùng 
nước giải của trẻ con để đánh gió, xoa bóp, ngâm chân, thậm chí 
uống cũng chữa được nhiều bệnh. Phân (nói chung) và nước giải 
(của người là chính) như vậy có nguồn gốc hoàn toàn tự nhiên 
hỗ trợ cho nông nghiệp, trước khi có phân hóa học, và giải quyết 


các ván dë môi trường. 


Вйа ruộng, bích boa trên mộ thời Nguy Tán 
(Cam Тас, Gia Cốc quan). Trích trong sách 
Dà thuyết Trung Quốc truyền thống nông 
cụ. (tài liệu tham khảo Trung Quốc). 
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Cho nên khác với xã hội hiện đại theo xu hướng công nghiệp, 
nhà vệ sinh cần sạch sẽ, hố ga sẽ thu hút hết chất thải, thì người 
nông dân xưa làm nhà vệ sinh để tận dựng nguồn phân và nước 
giải. Trước hết chuồng trâu, chuồng lợn được làm kë nhau, và kë 
nhà bếp để chống muỗi cho gia súc và tiện chăm sóc, phân của 
chúng được vứt vào đó nhiều rơm rạ và có thể lá cây, sau đó đồn 
thành đồng để ù. Chuóng chó, hay chuồng tiêu, hay nhà cầu, nhà 
tiêu nơi vệ sinh của con người cũng gần đó, thực không được vệ 
sinh cho lắm nhưng tiện cho việc láy phân nói chung. Nhiều nơi 
thậm chí người ta không làm nhà vệ sinh, mà cả người lớn và trẻ 
con і luôn vào chuồng lợn chuồng trâu. Họ ngồi chồm hỗm trên 
xà chuồng hoặc trên tường thấp. Nồi nước giải như trên đã nói 
để đầu ngõ, đôi khi đầu ngõ cũng làm nhà vệ sinh và chuồng gia 
súc cũng bắt đầu từ đó. Nồi nước giải sẽ được pha loãng và tưới 
cho hoa màu. 


Bàn oë phân (của nhà ойп Hoàng Сїй): 

Phân có ba loại 

1. Phân Bắc (hay phân hôi) do người ia ra, thường được й обі tro bếp. 
Ngày xưa người ta иа dùng phân bắc tươi (rất mát vê sinh). 

2. Phân súc våt. Người ta gọi trực tiếp bằng tên соп våt ta ra, như 
phân trâu, phân bò, phân lợn, phân gà... Phân này có thể đệm thêm ít 
rơm hoặc trấu (об thúc), chứ ít khi trộn uới phân xanh, vì nhu thé sinh 
ra tắt nhiều bọ, có khi cả dòi. 

3. Phân xanh từ các loại lá câu, tốt nhất là câu lạc, muóng muỗng, 
lá xoan... Còn một loại nữa là bã các ché phẩm, như bã đậu, bà mắm... 


cực tốt. 





Bón phân cho ruộng. Hình vë 
trích trong sách “Kỹ thuât của 
индий An Мат" của Henri Og 
NXB Thé giới 2009. 





Cào có ngoài ruộng. Hình оё 
trícb trong sácb “Ky thuật của 
người Ап Nam” của Henri Oger, 
NXB Thế giới 2009. 


Cán là yêu cầu thứ ba, có thể hiểu theo hai cách, chuyên cần, 
tức là chăm chỉ lao động và cần kiệm, tức là vừa tiết kiệm vừa 
chăm chỉ. Ta nên nghiêng theo nghĩa thứ hai này, bởi vì người 
nông dân Việt tùy từng địa phương có độ chăm chỉ lao động khác 
nhau, nhưng tiết kiệm là đức tính chung đến mức có nhiều người 
trở nên keo kiệt. Câu chuyện anh chàng Nghệ Tĩnh cứ bữa cơm 
thì bày con cá bằng gỗ ra mâm muốn nói người nông dân xứ 
Nghệ tuy rất hà tiện nhưng vẫn rất sỹ diện. Từ đi mót để chỉ việc 
tiết kiệm không bỏ sót một thứ gì trong cuộc sống. Mót lúa, mót 
phân; mót cá, mót rau... nghĩa là sau khi nơi nào đó, nhà nào đó 
thu hoạch rồi, sẽ có nhiều người khác nhặt nhạnh những thứ rơi 
vai. So với nông dàn Trung Hoa độ chăm chỉ và khả năng lao 
động của nông dân Việt kém hơn từ 1,5 đến 2 lần, ví dụ nông dân 
Trung Hoa làm được 8 đến 10 giờ một ngày, thì nông dân Việt chỉ 
làm được nửa ngày hay 6 tiếng mà thôi, trong khi lao động nông 
đân Việt giải lao cũng nhiều lần hơn, lạnh quá hay nóng quá cũng 
tránh làm việc. Ngư dân Việt khi ra biển chỉ toàn đàn ông, và 
không thể đi biển trong gió cấp 4. Đối với nông dân Việt (trước 
1975 về trước) đi trong khoảng 10 km là bình thường, 20 km là 
hơi xa, 30 km là rất xa. Cho nên trong kháng chiến chống Pháp, 
những dân công thổ gạo đi bốn năm trăm cây số lên Điện Biên, 
trong kháng chiến chống Mỹ những người lính vượt Trường Sơn 
hàng ngàn cây số quả là kỳ tích. Nhưng đối với người bình 
thường Trung Hoa đi xa ngần ấy vẫn là loanh quanh trong một 
tỉnh mà thôi. Ngư dân Trung Hoa thì có thể và họ thường ra biển 
cả gia đình, nghĩa là cả đàn ông đàn bà và trẻ con. Nhìn chung 
nông dân Bắc bộ yêu và chăm chỉ lao động, nhưng không ít vùng 


đàn ông toàn rượu chè cờ bạc, phó mặc việc đồng áng cho phụ 


nữ. Nông dân Bắc bộ có từ nông nhàn, nghĩa là trong thời vụ họ 
tương đối vắt vả và cố gắng hoàn thành đồng апр, còn sau đó lại 
chơi dài, phần lớn không nghĩ đến tăng năng suất, cải tiến lao 
động và tích lũy gì cả. Điều này càng đúng hơn với nông dân 
mièn Nam. Bốn thời điểm đầu vụ chiêm và gặt, đầu vụ mùa và 
gặt là vất vả nhất trong khoảng từ hai tuần đến một tháng, đặc 
biệt xuống ruộng mùa xuân rất lạnh, gặt và сау mùa hạ rất nóng 
nắng, còn thu hoạch tháng mười thì đỡ hơn, chưa hẳn rét và 
ruộng cũng khô. Như vậy có bốn tháng cật nhọc, còn tám tháng 
nông nhàn. Tất cả những ai khá giả ở nông thôn đều tìm kiếm 
việc và cơ hội tám tháng này. Trong suốt cả chiều dài lịch sử, người 
nông dân luôn thụ động với ngay chính công việc nông nghiệp 
của mình, thụ động với thiên nhiên, với chiến tranh, và các chế 
độ ruộng đất và thuế thiếu nhất quán. Do đó, họ hình thành một 
bản chất nhẫn nại, chịu thương chịu khó, thích ứng tuyệt vời với 
mọi cảnh ngộ, nhưng cũng vì thế mà không ngần ngại phá hoại 
để tòn tại, và phản ứng vô chính phủ theo chiều hướng thất học. 
Theo Hoàng Giá, Cần còn có nghĩa thứ ba là kinh nghiệm. Lão 
nông chỉ điển là chỉ những người từng trải có nhiều kinh nghiệm 
trong nghề nông. Trăm hay không bằng tay quen cũng có một phần 


nói về người nông dân. 








Cây và bừa. Tranh ký boa cảnh 
lao Äộng nông ugbiêp của boa sy 
Tân Đức Lượng, 28-9-1951, bát 
chì trên giấy. Sưu tập Tira 
Vanicbibteranont (Thái Lan). 


Ghe chả tbóc sau ои tbu boạch. 
Ảnb của Louis Landucci, chụp 
tại Nam Bộ năm 1949. Nguần: 


belleindocbine free. fr - 





Phú Quy, tranh dán gian Đông 
Hồ. Trích trong sách “Đồ boa cổ 
Việt Nam”, NXB Mỹ thuật 2000. 


Lon đàn, tranh dân gian Đông 
Hồ. Hình vë trích trong sách “Kỹ 
thuật của người An Nam” của 


Henri Oger, NXB Thé giới 2009. 


Giống lúa và ngũ cốc nói chung, các loại giống hoa màu cây 
trồng là quan tâm sâu sắc của người nông dân. Không chỉ có thế 
phối giống động vật cũng là sở trường để phát triển đàn gia súc 
và cây trồng. Hàng năm trâu bò được giao phối một cách chủ 
động, trừ khi chúng giao phối tự do ngoài bãi chăn thả. Người ta 
biết thời động đực của giống cái, và luôn có sẵn những con đực 
khỏe để phối giống, sau đó gia chủ giống cái có trách nhiệm bài 
bó cho con đực, bằng tiền hoặc thóc. Riêng Lợn đực giống có 
những người chăn dắt và dẫn đi rong qua các làng, đôi khi để 
tránh cho lợn khỏi mệt, người ta còn cho nó lên xe cút kít để kéo 
đi. Gà vit, chó mèo thì tự do, nhưng nhiễu vùng cũng giữ giống 
thuần chủng. Đứng nhìn động vật giao phối cũng là niềm vui 
thích của cả người lớn lẫn trẻ con, người ta gọi là xem đi tơ, nhấy 
đực, động cỡn. Tranh đân gian Đông Hồ có vẽ những em bé béo 
đỏ ôm gà vịt cá đều là ước vọng con đàn cháu đồng, gia súc đầy 
đàn cả. Các loại cây trồng được gìn giữ giống ở dạng thân cây, rễ 
cây, ghép cành, hạt, thụ phán hoa và nuôi cây quanh năm để 
truyền thừa. Giữ lửa bằng con giấm, một khối đất ú trên mẻ tráu 
và nuôi cây giống, con giống là hai việc rất linh thiêng của nông 
dân, cũng đồng nghĩa, có con trai nói dõi là tiêu chí hàng đầu đến 


tận ngày nay. 





Theo quan điểm của người phương Đông xưa có năm loại 
lương thực gọi là ngũ cốc, rồi trên cơ sở ngũ cốc có nhiều loại nhỏ 
trong ngũ cốc thành ra nhiều giống nên gọi là bách cốc (trăm loại 
cốc). Cũng có ý kiến cho rằng người xưa láy thuyết Ngũ hành làm 
cơ sở triết lý nên coi cái gì cũng có năm, như ngũ tạng, ngũ sắc, 
ngũ phương... và ngũ cốc cũng ứng với ngũ hành. Thực chất khi 
khảo vào giống có lúc là ngũ cốc, có lúc là lục cốc (sáu), có lúc là 
bát cốc (tám), có lúc lại là cửu cốc (chín). Theo các nhà nghiên cứu 
nông nghiệp Trung Quốc, theo Đại đái lễ thời Chu, Мей cốc bao 
gồm: Thử - kê, Tắc - lúa, Ma - vừng, Mạch - các loại lúa mạch, 
Thúc - đậu. Sách Bån thảo cương muc đời Minh, lại dẫn ra Bát cốc, 
gồm: Thử - kê, Tắc - lúa, Đạo - một giống lúa, Lương - các loại cao 
lương, Hòa - một giống lúa, Ma - vừng, Thúc - các loại đậu, Mạch 
- các loại mạch. Thời Thanh, Trình Diêu Điền trong Cửu cốc khảo 
đưa ra: Lương, Thử, Tắc, Đạo, Mạch, Đại - Tiểu đậu, Ma, Cô. Tóm 
lại các giếng lương thực cổ đại như sau: 


1: Тис (setaria italica) là thóc lúa, lúa té 

2. Tắc (thử tắc - panicum miliaceum) 

Hai giống này thông thường gọi là Tiểu тё, và đối với thời cổ 
đại giữa Túc Tắc Hòa Thử (4 giỗng lương thực) phân biệt ranh 
giới không lớn. 

3. Cao hương (thuc thử - nndroposon sorelum). 

4. Đạo (oryza sativa), gòm ba loại Canh, Tiên, Nhu 

5. Mạch (tricHicum) 

6. Đại đậu (thục - glycinemax) 

7. Ма (cannabis sativa) 


Bira од gieo bạt bằng lâu xa. Bích boa trên mộ Hán ở 
Sơn Tây, Bình Lục (Trung Quốc). Trích trong sách Dà 
thuyết Trung Quốc truyền thống nông cụ. (tài liệu tam 
kbảo Trung Quốc). 
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Hinb 1: Gieo lúa mach. Мат canb. Hình 2: Сибс ruộng làm сд. Hình з: Vừa cầy xới va gieo bạt. BÁc canb. 
Hình +: Ва ruộng. Hìnb 5: Vun gốc lúa. Hình 6: Làm cỏ. 
Hình vë trích trong sách “Thiên công khai våt” xuất bản одо thế kỷ +5, thời ира Minh (tài liệu tham крдо Trung Quốc). 
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Vë vấn đề này, Lê Quý Đôn dẫn giải như sau: Nói về chín 
giống hạt có thóc, sách Chu Lễ chua rõ: 

1. Tắc (gạo trắng té) 

2. Truật (gạo пёр vàng để пйи rugu) 

3. Thử (опо пёр) | 

4. Đạo (gạo mùa të) 

5. Ма (ving) 

6. Đại đậu (đậu tương) 

7. Tiểu đậu (đậu nhỏ, tức là đậu xanh, đậu đỏ) 

8. Đại mạch (lúa mì) 


9. Tiểu mạch (lúa mì câu thấp ой nhỏ) 


Còn Мей cốc là năm giống lúa sau này: Ma, Thử, Tắc, Mạch, 
Đậu. Sách Bản tháo chua: Thử, Tắc, Đạo, Lương, Hòa, Ma, Thúc, 
Mạch là tám giống thóc. Thế mà thông thường còn chưa phân 
biệt được từng loại (Lê Quý Đôn nhắn mạnh). Lê Quý Đôn dẫn 
tiếp, Vật lý luận của Dương Tuyền đời Tống nói: Lương là tên 
chung (tổng danh) của Thử, Tắc. Đạo là tên chung của các giống 
Khái (giống lúa phải tưới nước). Thúc là tên chung của các giống 
đậu. Ba giống cốc ấy, mỗi giống 20 loại, cộng là 60 loại. Các thứ 
hoa quả là đồ ăn phụ, giúp thêm vào với thóc. Hai mươi giống 
thóc gọi chung là Bách cốc. 

Từ Tây Tạng, cây lúa đi về những thung lũng, cao nguyên, và 
đồng bằng Nam Trung Hoa và Ấn Độ. Cây lúa theo dòng Mê 
kông xuống Đông Nam Á, và đến các vùng núi Bắc bộ và đồng 
bằng sông Hồng. Như vậy cây lúa vào Việt Nam từ hai con 
đường, từ phía Nam lên là đồng lúa Chiêm, của người Champa, 


và dòng lúa mùa và các dòng lúa šrÓng trên nương cạn. Chính 


Dùng đòn xóc gánh lúa. Hình vë 

trích trong sách "Kỹ thuật của 

người An Мат" của Henri Одет, 
- NXB Thé giới 2009. 








СЬд lúa bằng tbuyën thúng. 
Hình vë trích trong sách "Kỹ 
thuật của người An Nam” của 


Henri Oger, NXB Thé giới 2009. 


các sắc tộc miễn núi phía Bác là những người có công phát triển 
từ lúa nương tới lúa nước ở đẳng bằng. Chúng ta thấy hai sắc tộc 
Mường, Tày sống từ vùng cao đến các vùng sát đồng bằng, được 
gọi là bán sơn địa, có kỹ thuật canh tác cả nương rẫy lẫn đồng 
ruộng và những tín ngưỡng cho đời sống nông nghiệp rất quy 
củ, họ có những giao lưu sâu sắc trong việc phát triển giống ngũ 
cốc với người Việt. Phát triển từ lối sống sông nước, săn bắt thú 
và đặc biệt là đánh cá, chuyển sang định cư trồng lúa nước, người 
Việt có vùng đồng bằng Bắc bộ tương đối bằng phẳng, có mưa 
bến mùa và khí hậu nóng ẩm thuận tiện vô cùng cho việc trồng 
ngũ cốc, chỉ thiếu việc trị thủy mà thôi. Việc дар đê Quai Vạc vào 
thời Lý cho thấy, người Việt chính thức bước vào định cư nông 
nghiệp khá muộn, và vấn dë đó không ảnh hưởng gì đến trình 
độ văn minh, néu không muốn nói ở một quan điểm khác, nông 
nghiệp là bước thụt lùi của đời sống tự nhiên khi sự sung túc đo 
thiên nhiên đem lại đang cạn kiệt. Tôi cho rằng đê quai vạc không 
phải là địa danh, mà là một hình thức đắp đê vòng theo triển con 
sông, hoặc bao hình vòng như cái quai vạc. Vậy cứ đắp đê gọi là 
quai vạc thôi. Như vậy ba mô hình văn hóa: Đông Sơn, Lý Trần, 
thời Hậu Lê đến Nguyễn, thì thời Đông Sơn vẫn là thời kỳ săn 
bắn trên sông nước với kinh tế tự nhiên, thời Lý Trần bắt đầu nền 
kinh tế nông nghiệp định cư, và từ thời Hậu Lê cho đến hết thời 
phong kiến là thời nông nghiệp trồng lúa nước phát triển. Уап 
đề này chúng ta sẽ trở lại bàn trong những phần khác. 
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Doc thëm 
Tham khảo vê các gióng lúa 
(Lê Quý Đôn. Vần đài loại ngữ. NXB Văn Hóa 1962) 


Ruộng nước ta có bai thú: ruộng mùa Три (túc ruộng mùa) và ruộng mùa Ha (tức là 
ruộng chiêm). Cũng có bai thú дао: Cánb-là gạo tỉ. Мда bay Nbu là дао nếp. 

Lúa tè cố mây thứ cây ruộng chiêm, như sau: 

Lúa Sài Âường, cây mềm yếu, bại thóc đỏ, nhọn mà dài, oó dầy, gao trắng, chín sớm, 
сот déo. 

Lúa Bà lộ, cây cứng mà thẳng, bạt thóc trắng mà nhỏ, tròn vå mỏng, gao pita trắng ойа 
đỏ, chín không sớm kbông muộn, cơm cứng. 

Lúa Thạch, cũng при lúa Bà lộ, dễ mọc, không cần pbải ruộng nhiều màu, cây lúa cao to 
mà tbằng, bông chia làm máy dé, chín muộn, bạt đạo, trắng, mèm, có nhựa, phải giã trắng kỹ. 

Chiêm di mọc chậm, cây lúa mềm, ruộng cấy nên thay đổi (năm nay cẤy ruộng này, 
sang năm cấy ruộng Кас), không sợ nước ngập, ngâm nước một tháng одн kết quả được, 
сот cực deo. ° 

Lúa Chiêm йи 14 to, bông thua, nên cây одо ruộng muộn, tbóc йд, gao trắng, cơm đèo. 

Lúa Chiêm vàng, cây cao, lá to, bông to, gió mưa kbông đổ, nên сйу одо ruộng tốt, thóc 
48, gao kbông trắng lắm, cơm cứng. 

Lúa Chiêm bầu, rất dË mọc, nên cấy thưa, од cấy одо ruộng nhiều nước, thốc đạo to, và 
đỏ, cơm cứng lắm. 

Lúa Chiêm bon, nên cấy vào ruộng sâu, ở núi Sơn Nam bạ, cây Ма này rất nhiều và có 
ba giỗng: 1. Một giống bạt nhỏ dài, đỏ, сб râu. 2. Một giống mỏng bgt, không râu. з. Một 
giếng bại to, й8, có râu, ма ruộng bùn lầy. Cả ba giống, дао đều trắng, nhiều dựa, mà không 
ма giã, thổi cơm lâu chín, nên cấy vào ruộng mùa. 


Tròng оё mùa thu có lúa Tám xoan, иа ruộng cao, cây cao, bông dài mà mềm, bại thưa 
mà nhỏ, bơi dài, sắc vàng, дао rất trắng mà thom. 

Lúa Thông, bay dé sớm, dé den, dé sàng: cây nhỏ тд yếu, dë йб. Có bai giỗng: 

- Một thú bại to, vàng, và nhiều bạt, дао trắng. 

- Một thú bại to, trắng, оа nhiều bat, дао đỏ tía. 

Lúa dé håu, thác trắng, bụng bại gạo có điểm trắng, nhiều nhựa nên иа giã kỹ. 

Lúa Т? cảnh, bay từ bồn, bay dé muộn, nên cẤy vào ruộng không cao, không thấp, cây 
thấp bé, bông cứng. Có bai giống: 

- Một giống thác nhiều, bạt дао nhỏ mà đỏ, cüng дої là дао boa khế, cơm mèm, vi nhạt. 

- Мё giống thóc nhỏ, toàn trång, bạt không nhiều, cơm йй cứng lại nhạt. 

Lúa Tám làn, cây thấp, bạt nbs trắng, cơm thổi rất ngon, để lâu ойн mêm. 

Lúa Tám cánh, bay tám qudug, cây cao, quả sai, sắc vàng mà det, gao không tång lắm. 

Lúa Tám sinb, cấy một cây mọc 4 bay 5 cây, thóc vàng sm, gạo trắng. 

Lúa Tám râu, bạt nhỏ mà vàng, mầm dài đến một tác, gạo trắng. 

Lúa Cánh, cây mau mọc, bat thác dep, có bai tai, chín sớm, дао trắng, buong thom, kbi 


261 


mạ йй mọc, người ta йі qua, cách năm bước йй ngửi thấy buong thơm. 

Lúa Hiên, cây cao, bông đài, có bai điỗng: 

- Giống gi muôn, gạo trắng, déo, mà thơm. 

- Giống gió sớm, дао dó, nhọn, mà cứng. 

Lúa Nghệ, cây cao, bông to, nhiều thác, bạt cực đỏ, дао bơi vàng, cơm cực déo. 

Lúa Di, nên cấy одо ruộng cao nhiều mầu, cây thấp, lá thẳng, bông đặc, thóc nhiều, bạt 
det nhỏ mà nhẫn, gạo trắng, нд cơm: thổi bến dáu bằng năm đấu дао kbác. 

Lúa Sóc cũng giống lúa Sài дидид. 

Lúa Dự đội, cây Њар, bóng dài, thóc nhỏ, дао trắng mà thơm, nên người ta dàng giã bột 
làm bánh. 

Lúa Dự Бот, bại thóc bơi có râu, дао rát trắng, thom gắt, bơi độc, đàn bà dè ăn phải bị 
lắc tia sữa. 

Lúa Міт, bạt tròn, to, có râu mà nhẫn, gạo trắng, thơm, dinb nbu gạo nếp, dàng 
nấu cháo. 

Lúa Bát ngoạt, (lúa chín одо tháng в), nên cây одо ruộng không cao không thấp, gạo 
trắng, bạt tròn, chín sớm. 

Lúa Mân sơn, cẤy ở ruộng cao, cây nhỏ, bạt đỏ, gạo trắng, chín sớm. 

Lúa Срат, bay dé nước, cây cao, cúng, cấy ở ruộng thấp, chín muộn, thóc gao đều đỏ, 
com cúng. 

Lúa Câu, cây thấp, bông nhà, bot tbóc rất đỏ, nên cấy ở ruộng cao, 48 ngày thì lúa 
chín, gao thổi cơm cứng. 

Lúa Ba trăng, cũng gọi là ba tháng, sån xuất ở Nghệ An, từ lúc gieo mạ đến khi lúa 
chín, va ойн chì có ba tháng, gao trắng, cơm đèo, nhiều bột. 

Lúa Tám trâu, cây cứng, thẳng, bạt pira vàng vita den, gao trắng, сот deo. 

Lúa Ếch, bạ, thu, sớm тиби dèu cấy được cả, có kbi cấy одо tháng 4 mà tháng 7 đã 
được đặt, bạt dài, gạo kbông trắng,bạt bai nhỏ, huong thom, lực bận, cấy cứ bai năm lại 
phải sang cấy ruộng khác. 

„Lúa Mộ, sản xuất ở Thái Nguyên, nên trằng ở núi đầi, đốt rẫy lấy tro bón, tháng bai 
trồng, tháng sáu gät, cây tốt, bông to, bạt nhỏ, gạo đỏ. Lúa Mô cũng nên cấy ở đất bãi ngoại 
йё, cách cấy trồng cũng nbu trång lúa ngô (ngoc thục thù). 

Lúa Nép cấy được оё mùa bạ là những gióng sau: 

Nép sdi (Lê chi), cây cao, bóng to, дий (bạt бс) đài và bơi det, sắc ири mâu quả 
ойї, дао trắng. 

Lúa Nàng bai, cây cao, cứng, bông đặc, bóng lúa dài, bat chi chít, сб rân, bơi tròn, gao trắng. 

Lúa Родн dâu, bay lúa mắm, kbi mới có đồng đòng lá да dài một hai tắc, thóc và gạo 
cüng при lúa Nàng bai và cũng mượt có nhiều nhựa. 

Lúa Bột, cây cứng, bông đặc, bạt tròn, to mà vàng den, дао trắng. 

Lúa Mā bò, quả tròn, nàng, сб râu, gao trắng, mêm đùa. 

Lúa Quảng, cây to, bông dài, bạt thúc tròn, ngắn ой det, sắc uàng, дао trắng. 

Lúa Bề lộ, còn дої là Ма Trần, là lúa Tiếp (bay là Тф >), cây thấp, bông nhỏ, tbóc 
nhọn và lrắng, дао bạc bụng mà không đẻo. 

Các thứ lúa nếp kể qua trên đây дёи ма ruộng sâu. 
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Lúa Đăng sơn, còn gọi là lúa Sóc, cây cao, cứng, không sợ mưa gió, bông to mà đặc, bạt 
đài cùng có râu, дао trắng, ưa ruộng bùn, cơm khá dẻo. 

Lúa Nép chuối, sản xuất ở Nghệ An, cây cao, bạt đài mà to, йиос nhiều дао, vi mềm 
nhuyễn, wa ruộng bàn sâu. 

Lúa Nép tượng, bay Nép voi, cũng sản xuất ở Nghệ An, bát cứ ruộng nào cũng cấy 
được, їрбс to gao trắng, nên cấy одо mùa фи. 

Lúa Мёр buong, ở pbú Cao Bằng sản xuất nhiều, cây lúa trung thường, bông to mà dé 
thua, bạt trong to, gao trắng mà Фот dèo. 

Lúa Nép den, bạt tròn to mà йеп, gạo trắng, vi thom ngọt, boa lá đều có buong. 

Lúa Bầu buong, bại tròn, to, sắc vàng, дао trắng thom, chín vè tháng 8, rang qua rồi giã 
làm cóm, ăn cóm sống rát ngot. Cốm hòa nước duong, hay rang lên, ăn rất ngon. Người ta 
bay lẫy lá sen gói gỗm làm quà cho nhau. (Lúa này cũng còn gọi là Ма Cắm). 

Lúa Nép boa vàng, bay là nếp а, cây to, quả nhiều, bông cao, bạt to det mà vàng, gac 
trắng, сот déo. 

Lúa Nó ій, bại pita vàng vita đả, при bạt tbầu dầu, gạo trắng, cơm аёо, nhưng không thơm. 

Lúa Nép rồng, bại nhỏ, vàng, gao trắng mà thom, thổi сот trước mêm sau cứng. 

Lúa Kỳ lân, cây cao, bông đài, bạt tròn, bai đầu lớn, bơi ден, gạo trắng, bơi thơm. 

Lúa M8 bò (Hoàng nguu chi), lại còn goi là lúa chúc, bóng thóc nhiều, bạt chi chít, gạo 
tròn, trắng, rất đính dèo. 

Các thứ lúa trên dây ма ruộng sâu, доі chung là lúa nếp, đều là các thứ дао ngon nhẤt 
(tbượng phẩm ). 

Lúa Nép lùn, ngọn bông lúa không ға khải ngoài lá, bat thóc, bat gạo đều trắng, vi cũng 
thơm dèo. I 

Lúa Nép qua, sản xuất ó Nghệ An, tbóc дао dèu Âm, thổi cơm thơm dẻo. 

Lúa Мат dè, còn gọi là lúa Đĩnh, quả vàng đỏ mà đài, gạo trắng, chín sớm kbông thơm. 

Lúa Mít, còn goi là Tư sinh chủng, một mầm sinb ba bến cây, gạo kbông trắng lắm. 

Lúa Ноа riềng, bay lúa Sản phu, một mầm đề bón năm cây, bông to mà bại sờ sạc, bạt 
pita vàng, via trắng, йди nhọn, chấm den, gạo trắng. 

Lúa Тро, bạt nhỏ mà đài, sắc vàng, gạo trắng, giã оа thổi cơm đều bao lắm. 

Lúa Cẩm, ндон tía, bông йен, дао хамр biếc. 

Lúa Vươn cổ, bay lúa Hùng, cây cao, bông thà ЁЪ lá, thúc gạo đều trắng. 

Lúa Lào, cây cứng thằng cứng, bạt nhỏ mà vàng, gạo dài trắng. 

Các thứ Ма kể trên dây, đều không mầm dào, và đều ча ruộng sâu. 

Lúa Củ nâu, cách trång: 14у dao đào núi đất, gieo bạt, bón bằng gio, cây và bông tốt 
ит, quả dò nbat, thổi cơm thom ngon, năm ngày còn deo. 

Ша Lắc, một тат nẩy ba, bón cây, cũng иа đất núi, thóc vàng, gạo trång sam, chín 
sớm, thường dân (miền núi)thường thổi сот дао lắc, chì kbi cứng lễ, bay сё bàn gì, mới thôi 
xôi gạo nép. 

Người miền núi không có gạo tè, ăn toàn gạo nếp. Hai thứ gạo Ấy (lốc và nếp) ёи gọi 
chung là Đạo cả. Sách Sơ bọc ký, chứng dẫn sách Dị vât chí nói: Người Giao Chỉ mỗi ийт 
trồng bai ои lúa дао. Tức là bai thứ lúa nói trên dây (lốc од nếp). 

Sách Quảng cht kể các thứ lúa Đạo, có: Нё chường đạo (lúa bàn tay bổ), Tử mang dao 


Gánh lúa. Hinb оё trích trong 
sách "Ky Ibuật của người An 
Nam” của Henri Oger, МХВ 
ТЬ giới 2009. 
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(lúa râu tía), Xich khoáng дао (lúa lụa 48), Thiền mình дао (lúa chín одо ри ve kêu), Thất 
nguyệt thuc йао (lúa chín vè tháng bẩy). 

Lúa cái bạ bach, trông оё tháng giêng, dén tháng năm được gắt, cắt ngọn rồi, gốc lại 
mọc, tháng chín lại có lúa được gặt. 

Lúa thanh ои, chín оё thắng sấu. 

Lúa йу tử, йа bach mạc, đều chín оё tháng bẩy. 

Ba giỗng ấy uừa to pia dài, chánh nó dài một tác rưỡi. Nay không biết nước Nam còn 
trồng giỗng lúa Ấy nữa không. Duy sách này làm từ đời Đường, còn chưa nói đến Chiêm 
Thành đạo (lúa Chiêm Thành). Тро Liêu Tông Nguyên có câu: Dư điền thu bỏa më (Ruộng 
núi đặt lúa trồng khi đốt rẫy). Đấy có lẽ là thú lúa mà sách Quảng chí thuật lại. 

Còn Ма cái bạ bạch, thì mãi đến đời Chân Tông, nhà Tống, mới thẤy sai sứ sang Chiêm 
Thành, lấy ba pan bộc lúa đạo, đem оё phân phát cho các dao, nên mới có giống lúa Ấy. 
Giắng lúa này Bản thảo đọi là Tiên (thú lúa tám cánh, chín sớm). 

Người Nam Gian tiếp xúc vái người Chiêm, nên trông duge nhiều thứ lúa đạo chín оё bạ, 
goi là lúa Chiêm. 

Lúa Thiền minb (ve kêu), nay ở Tầm Châu, tình Quảng Tây có, từ lúc tròng, đến lúc 
chín, cả ду sáu mươi ngày. 


Tham khảo về nghề nông 

Sách Trung thiên ký dẫn sách Thùy kinh chú nói: Quan thái thú quân Cửu Chân là 
Nhâm Diên bát йди dây dân cày ғибнд bằng cày (trâu kéo), cải hóa phong tục đất Giao. 
Dåt Tượng Lâm biết cày. Tính đến nay được bon 600 năm, đốt cây trồng lúa, cũng như lề 
lối bên Trung Hoa. Gọi là ruộng trắng là ruộng trồng lúa trắng, thì tháng 6 tháng 7 cày 
сйу, tháng 10 lúa chín gặt ъё, Gọi là ruộng đỏ là ruộng trông lúa 48, thì tháng 12 cày cây. 
tháng 4 sang năm lúa chín gặt vè. Như thế gọi là lúa bai mùa. Sách Quảng du chí nói lúa 
môt năm bai mùa là thể. 


(Lê Quý Đôn, Vân Đài loại ngữ, chương Khu Vũ, điều 93) 


Khiêng nong thúc. Hình оё trích 
trong sách “Kỹ thuật của người 
An Nam” của Henri Oger, NXB 
Thé giới 2009. 
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15. Ngó khoai sán và com dón 


Được mùa chớ pbu ngô khoai 
Đất khi thất bát lấy ai bạn cùng 
(Са dao) 


gô khoai sắn và vài loại lương thực khác hỗ trợ cho 

đời sống nó đủ và thiếu đói thất thường của người 

Việt. Nếu đủ cơm gạo, thì người ta đôi khi làm vài củ 
khoai, củ sắn cho lạ miệng. Nếu thiếu cơm gạo thì thường độn 
khoai sắn vào nỗi cơm, đôi khi nhiều đến mức cơm chỉ còn dính 
xung quanh khoai sắn. Theo nhiều nhà nghiên cứu ngô có nguồn 
gốc từ châu Mỹ, nhưng là một loại lương thực bằng cách nào đó 
lan nhanh ra toàn cầu. Con đường của ngô Việt Nam có lẽ theo 
bước chân những người miễn núi đi từ miền Nam Trung Hoa tới, 
và tới rất sớm. Song ngô trồng ở mièn núi thường rất cứng, khi 
trồng ở đất bãi ven sông, ngô trở nên mềm аёо và thơm vô cùng, 
đặc biệt là giống ngô trắng. Người mièn núi thường xay nhỏ ngô 
thành bột và đồ bột ngô ăn như đồ đỗ xanh, nông dân đồng bằng 
thường ăn ngô cả bắp, ngô luộc, ngô nướng trở thành món quà 
của đân thành thị, nếu xay ngô thành bột thì người ta lại làm các 
loại bánh ngô. Ít khi nông дап độn ngô vào cơm. Song bánh đúc 
ngô lại là món quà Һар dẫn. Người ta quấy bột ngô đặc trộn lạc 
và dó vào mâm, từ đó cắt ra những dẻo bánh đúc ăn chấm với 


tương, hoặc thái nhỏ ra ăn với canh cua. 


265 





Bán bánh đúc ngô. Hình оё trích 
trong sách “Kỹ thuật của người 
Ап Nam” của Henri Oger, NXB 
ТЬ giới 2009. 





a 2... 
Cô gái bán ngô. Ảnh chup đầu thế kỳ 20. Nguàn: belleindochine free.fr 


Có hẳn loại cơm ngô riêng (theo Hoàng Giá). Hạt ngô phơi già, 
đem tới cối xay ngô, xay ra từng mảnh nhỏ (như gạo), rồi trộn với 
gạo, tỷ lệ tùy thuộc vào từng gia đình. Đây là lương thực chủ yếu 
của đân đồng bãi. Cối xay ngô gần giống với cối xay lúa, chỉ khác 
là hai thớt đều bằng đá xanh. Hai mặt tiếp xúc được tạo thành 
rãnh để nghiền ngô cho vỡ vụn. Sẽ có hai sản phẩm: mảnh ngô 
(80%) đem trộn với gạo chính là cơm ngô và bột ngô đem quậy 
bánh đúc ngô. Theo Nguyễn Xuân Diện: Có truyền thuyết cho 
rằng ông Trạng Bùng Phùng Khắc Khoan (1528 - 1613) đi sứ nước 
Ngô (Trung Quốc) nhét giống hạt ngô vào hậu môn mang về. 
Nên từ đó cây đó gọi là Ngô. Trạng Bùng đi sứ năm 1597, như vậy 
cây Ngô được phổ biến vào đầu thé kỷ 17. 
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Sán được trồng nhiều ở miễn núi và trung du, có lẽ trồng được 
quanh năm không theo vụ như ngô khoai. Có thể dỡ sắn non hay 
già, tùy theo thời gian, và sắn được nông dân trồng và mua về 
thái nhỏ phơi khô ròi bẻ ra độn vào cơm. Những lúc thiếu rau 
người ta còn nấu canh sắn. Sắn trồng đất mới thì rất bở, nhưng 
trồng đất lâu năm và bạc mầu thì rất dẻo. Có người thích ăn sắn 
bở, có người thích ăn sắn đẻo. Khoai có tương đối nhiều loại: 
khoai lang, khoai sọ, khoai môn, khoai tây, trong đó chỉ có khoai 
lang được coi là lương thực, còn các loại khoai kia được coi như 
rau. Với các loại ngô khoai sắn, người Việt đều có thể dùng làm 


z ` K ` 
bánh và nâu chè. 


Bên cạnh giống ngô trắng có giống ngô đỏ, trong đó có ngô 
răng ngựa hạt to và cứng, người Việt không ưa ăn ngô đỏ, 
thường dùng cho gia súc. Riêng ngô trắng, nếu mới thu hái và 
ngô còn non, người ta luộc với cả râu ngô, ăn bắp và uống nước 
bó cho thận và lợi tiểu. Những cô thôn nữ sống vùng đất bãi ăn 
nhiều ngô, nước da trắng hồng, nên có câu: Соп gái đất bãi, sư 
sãi phải mê. Xôi ngô là một sản phẩm đặc biệt có tính truyền 
thống bán cùng với xôi lúa (xôi xéo) của dân kẻ Chợ. Khoai lang 
cũng có giống đỏ, giống trắng, vị hơi nhạt cho đến hơi ngọt, ăn 
thì mát, nhưng ăn nhiều thì råt nóng ruột. Vào lúc đói kém phải 
ăn nhiều khoai khiến bụng đạ người ta thường cồn cào, đến 
mức sau này cứ trông thấy khoai là sợ. Có giỗng khoai nghệ 
vàng ươm, giống này dÓ kỹ chẩy ra nhiều mật và củ khoai nhũn 
ra ăn ngon vô cùng. Khoai sọ và khoai nước thường dùng để 
nấu canh với xương, thịt.mỡ, rắc vào đó chút hành, món không 


2 : Арх : ~ А + 
thể thiếu trong cỗ bàn. Khoai sọ cũng nấu với canh cua, rau rút 


Cánh kboai sọ. Hình vë trích trong sách “Kỹ thuật của 
người An Мат" của Henri Oger, NXB TẾ giới 2009. 
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RY iiei у + Жду A / ` Fuy qis f ure эч. 





Сат ngô. Hình оё trích trong 
sách “Kỹ thuật của người Ап 
Nam” của Henri Oger, NXB 
Thé дій: 2009. 








Nướng ngô. Hinb оё trícb trong 
sách “Kỹ thuật của người Ап 
Мат" của Henri Oger, NXB 
Thé giói 2009. 


ngon đáo để. Khoai Tây cũng vậy, người phương Tây dùng làm 
lương thực, và những người Hà Lan đã đưa sang Việt Nam vào 
thế kỷ 17 1. Giống này аё trồng nên phát triển mau le, nhưng 
không được coi là lương thực, trừ vài thời điểm chiến tranh quá 
đói kém, còn đều dùng làm thức ăn với cơm. Khoai Tây rán, nấu 
canh, hàm với xương thịt, паи súp... theo ẩm thực phương Tây 
đều rất được người Việt ưa chuộng. Củ khoai Tây không chỉ 
mang đến cho người Việt một loại giống mới mà cả vài món ăn 


phương Tây đặc sắc. 


1. О Thái Miếu Thanh Hóa, có tượng chân dung Vua 12 Thần Tông од sáu bà boàng, những 
lượng này оби để ở chùa Mật, nơi tu bành của vua, sau chùa Mật bị phá bày, tượng chuyên 
vê Tbái Miếu. Trong sáu bà ug, có chân dung một bà hoàng người Hà Lan, dù chưa có tài tiêu 
nào xác nhận dièu này, nhưng có tbể một đoàn thương thuyền Hà Lan nào dó йа cống cho ййс 
Vua một mỹ nữ trong thế kỳ 17. Những đoàn thương thuyền pbương Tây да дет đến Việt 
Nam một số ging rau kboai. 
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Đọc thêm 
Khảo sát các vu lúa và hoa тди ở huyện Siêu Loại cổ, 


пау là huyện Thuận Thành, Kinh Bắc (theo âm lịch) 


Lúa Chiêm, gieo cấy tháng giêng, gặt tháng năm. Lúa mùa cây tháng sáu, găt tháng mười. 

Ngô xuân trằng tháng giêng, tbu tháng tu. Ngô đông trồng tháng tám, thu tháng một 
(tháng mười môt) А 

Dó gieo trồng tháng bai, thu сибі tháng ba, йди tháng tư. Gồm các loại dë прибт, dó 
den, d trúng quốc, 45 xanh. Dë tương trồng xen ngô, gọi là Äỗ хеп сан}. 

Уйна gieo tháng ba, tbu boạcb sau 70 ngày. Ca dao có câu: Bao giờ dom dóm bay та! 
Ноа đạo rung xuống thì tra bạt vùng. 

Рау trồng thắng bai, thu tháng bẩy. 

Kboai lang trồng tháng tám tbu boạcb tháng chap (tbáng mười bai), dây là khoai mùa. 
Còn khoai chiêm trồng tháng giêng thu boạcb tháng tu. 

Kboai sọ trồng tháng một (tháng mười một). Kboai tây trằng tbáng chín thu boacb 
tháng giêng. 25 

Lạc, ддт lạc xuân trồng tháng giêng, tbu boacb tháng năm. Đây là mùa chính. Lạc 
mùa, trằng tháng tám thu boạch tháng một (tháng mười một), nhưng vu lạc này ít cả, chủ 
yếu lấy cả cây làm phân xanb. ' 

Dâu và Mía,trồng tháng giêng thu boacb tháng bẩy, tám. Hai loại cây này ba năm mới 
trồng lại một lần. КЫ trời nổi gió рео may thì mía ngọt. 

Rau củ (rau lú bú) và cải gieo tháng tám thu boạcb tháng một (tháng mười một). 


(tài liệu được nhà văn Hoàng Giá, 
nguyên nông dân Thuận Thành cung сар) 


Cuấc khoai sọ. Hình vë trích 
trong sách “Kỹ thuật của 
người Ân Nam” của Непп 
Одет, NXB Thế giới 2009. 
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Сао thác. Hình оё trích trong sách “Ky thuật của 
người Án Мат" của Henri Oger, NXB Thé giới 2009. 
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16. Bữa com hàng ngày 


Đời vua Vĩnh Tô lên ngôi 
Cơm trắng đầy nồi trẻ chẳng ăn cho 
(Са dao) 
Ấn vóc bọc bay 
(Tục ngū) 


1. Cũng giống như người Trung Hoa, người Việt Nam cũng là một 
dân tộc thích khoái khẩu. Những lúc thiếu đói, người Việt có thể 
chịu khổ đến tận cùng, nhưng khi có điều kiện thì họ thả mình 
hưởng lạc. Bữa ăn hàng ngày phản ánh hình ảnh kinh tế và văn 
hóa, cùng thói quen ат thực của người Việt. Nhưng những bữa 
ăn của từng giai tàng và địa phương không tuyệt đối giống nhau, 
mà chỉ có những nét chung do khoa ẩm thực và tập tục tạo ra. 
Như F Braudel cho rằng bữa ăn ngày thường của người phương 
Đông gần như không biết đến thịt là gì, điều đó hoàn toàn đúng 
với người nông dân Việt Nam, ngay cả trong những thời thanh 
bình nhất. 


Ba bữa ăn một ngày là phổ biến trong điều kiện sống bình 
thường. Bữa sáng rất sớm, một tiếng sau khi người nông dân 
thức dày lúc bốn rưỡi hay năm giờ. Mỗi người đi làm cần ăn ba 
bát với chút rau luộc và vừng lạc, người già và trẻ con không ra 


đồng có thể dậy muộn hơn và ăn sau. Từ đồng trở về, người 





Mâm ăn cơm bằng gỗ. Hiện vât 
Bảo tàng Không gian Văn bóa 
Mường (Hòa Bình). Ảnb. 
Nguyễn Anh Tuấn. 


nông dân có thể kiếm được chút tôm cua cá ếch. Cua thì bao giờ 
cũng để đến chiều tối nấu canh, còn cá tôm ếch được kho ngay 
để ăn trưa. Bữa trưa và bữa tối là bữa chính. Vào mùa hè, bữa 
trưa sẽ được ăn trong hè, bữa tối sẽ ăn ngoài sân. Mùa đông cả 
hai bữa sẽ được ăn trong nhà hoặc trong bếp, nhất thiết cả gia 
đình cùng ngồi với nhau trong hai bữa này. Một mâm cơm gồm 
nỗi cơm to, bát muối rang, nước mắm tự chế từ cua, hoặc mưa từ 
dân biển, гб rau luộc gắp ra đĩa, niêu cá kho nếu có. Lọ mắm, lọ 
muối уйпа, chinh tương, vai dưa cà, vài quả ớt, chút rau sống 
húng ngô, На tô, mùi nhặt ngoài vườn. Tóm lại chủ yếu là rau và 
các loại nước chấm. Bữa tối sẽ thịnh soạn hơn chút ít, nồi canh 
riêu cua, chai rượu, ró khoai ăn nhẹ sau bữa cơm, hoặc quả bưởi 
tráng miệng. Bữa trưa là 11 giờ, bữa tối khoảng 6 - 7 giờ, khi trời 
hoàn toàn tắt nắng, đèn dầu được thắp lên. Theo vài ý kiến có 
thời đói kèm, vài nơi bỏ hẳn bữa tối. 


Bữa cơm buổi trưa ó nông thôn. Bưu ảnh Dông Dương đầu thế kỷ 20. Nguồn: NXB Thé дій. 
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Dë có thóc gao là nguëi nóng dàn phu thuóc hoàn toàn vào 
điều kiện sở hữu ruộng đất, họ không có tiền để đong thóc gạo, 
mà hoặc trồng lúa trên ruộng của mình, hoặc làm thuê đổi công 
láy thóc. Quan lại đi làm cũng được trả bóng lộc bằng thóc. Thóc 
là đơn vị cơ bản trong mậu dịch sơ khai thời phong kiến. Nhưng 
các thực phẩm khác cho bữa ăn, thì nông dân không cần đến 


ruộng. Một vạt đất nhỏ ven đường hay trong nhà là họ có thể 





trồng được chút ít rau ăn, cùng lắm ra bờ rào hái rau sắn, ra bờ 


ruộng hái rau sam, xin lá khoai lang, hoặc vào rừng hái rau tàu Мат cơm ở nông thôn. Hình vë 
trích trong sách “Kỹ thuật của 
người Ап Nam” của Henri Oger, 
đình những người nông dân, khi chế độ bao cấp không cho phép NXB Thé gió; 2009. 


bay. Tôi cũng từng hàng năm liền ăn các loại rau trên trong gia 


ai sản xuất tư nhân bắt cứ thứ gì. Thực ra mọi việc không đến nỗi 
{д1 tệ tận cùng, nhà nông nào cũng có một mảnh vườn nhỏ, đủ 
để họ thả gà và trồng chút rau xanh. Thực ra hai việc trên rất khó 
làm cùng một lúc, vì gà phá hoại vườn rất ghê, nên trông rau thì 
thôi nuôi gà, nuôi gà thì thôi trồng rau. Xu hướng tự cung tự cấp, 
khiến cho mảnh vườn có đủ loại rau cỏ, nhưng không chuyên 
canh thứ gì, không có giá trị thương mại, mà chỉ có trao đổi hàng 
xóm, hoặc các làng với nhau theo kiểu nhỏ lẻ. Tất nhiên không 
phải nhà nào cũng đầy đủ các thứ rau hoa màu, một nhà một vài 
loại, cả vùng, cả làng có thể thầy những loại hoa mẫu cơ bản trong 
hệ thực vật ăn được. 
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Nong củ cải phoi khô, sau dó dem 
muối. Một món dưa mùa đông của 
người dân Bắc bô. Ảnh: Nguyễn 
Ảnh Tuấn, chup tại làng Đình Tổ 
(Thuận Tbành,. Bác Ninh). 


Rau muống, rau cải xanh, cải xoong, cải cúc, cải trắng, cải thìa, 
cải củ, rau cần, rau diếp, mùng tơi, rau ngót, rau đay, bí ngô, bí 
đao, chuối xanh, mướp про và mướp đắng, bầu đài và bầu tròn, 
măng ngọt và măng đắng, dưa chuột, và sau một số hoa màu du 
nhập là cà chua, bắp cải, xu hào, súp lơ, cần tây, tỏi tây... và tất 
nhiên còn có gia vị và rau phém. Với một bảng kê thế này rõ ràng 
thực phẩm rau màu của người Việt là rất thịnh soạn. Với các loại 
rau bản địa, thế kỷ 19 về trước, người Việt chủ yếu luộc, ăn rau 
chấm nước mắm hay tương và chan nước luộc, hãn hữu mới xào 
hay nấu canh. Vì lúc đó dầu thực vật hầu như chưa có, còn mỡ là 
chất xào rán chủ yếu thì hiếm, không phải lúc nào cũng có thịt. 
Hành là một loại rau nằm giữa rau ghém rau nấu thông thường. 
Nó có thể dùng xào nấu với thịt, пац với cà chua và các loại rau 
khác, có thể ăn sống, có thể muối ăn như đưa, và ăn dưa hành rất 
dễ tiêu. Dưa hành là món đặc biệt vào ngày tết, nên có câu: Câu 


nêu, tràng pháo, bánh chưng xanh/ Thịt mỡ, диа hành, câu đỗi đỏ. 


Chúng tôi cho rằng trước thế kỷ 17, các hoa mẫu cà chua, su 
hào, bắp cải, súp lơ, xà lách và khoai Tây chưa có mặt ở Việt Nam. 
Chúng theo các thương thuyền phương Tây vào nước ta, chủ yếu 
được trồng vào mùa đông, nhất là bắp cải và súp lơ không có rét 
lá không quán được bắp. Đồng bằng Bắc bộ ít nhất có bốn tháng 
rét, trước tháng giêng thường rét khô, từ tháng giêng thường rét 
åm, rất phù hợp với các loại hoa mẫu trên. Su hào, súp lơ, bắp cải 
xào nấu theo ẩm thực phương Tây cũng dẫn dà hợp với khẩu vị 
của dân thành thị. Trong các loại rau, rau muống cho đến nay vẫn 
là món ăn quen thuộc và lâu đời. Ở mièn Nam Trung Hoa, vùng 


Quảng Đông, Quảng Tây cho đến Việt Nam, xưa rau muống rất 
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phổ biến và được gọi là úng thái, một loại rau nước. Người ta kết 
cong rau thành những bè kéo ra giữa ao hó cho chúng tự nấy nở, 
và chỉ việc hái ngọn ăn dần. Lối trồng rau muống nước trước kia 


cũng thịnh hành ở nước ta bên cạnh rau muóng cạn, đến mùa 





đông rau muống lui dần, và bữa cơm lại được thay thé bằng các 


loại rau củ đông khác. Liên, dùng để đựng dua cà muối 
của các gia đình thành thi. Sưu 
tập ддт Phan Cẩm Tượng 
Vại dưa cà muối là thức ăn ngay khi nhà nông và thị dân bận (Hà №). 


rộn không tiện nấu nướng. Ca dao có câu: Nhà em có vai cà ййу/ Có 
ao таи muỗng có đầu chum tương/ Dù không тӯ vi cao lương/ Trên thờ 
cha me dưới nhường anh em. Có người thích ăn dua mới muỗi, cay 
cay hãng hăng, có người thích ăn đưa chua. Dưa chua náu canh 
với cà chua, hành, thịt hay cá đều ngon cả, lúc nghèo người ta 
nấu dưa với tóp mỡ. Hai loại cà bát và cà pháo người ta muối 
quanh năm, khi ăn hoặc thái từng miếng, hoặc thái con chỉ, ướp 
nước mắm, ớt, và đường thì tuyệt điệu. Theo các sách cổ Trung 
Quốc thì tục muối dưa, nói chung là muối các loại rau, có ở miễn 
Nam Trung Quốc, đương nhiên là cả ở nước ta. Miễn tây Trung 
Quốc do điều kiện khô cần, ít nước, để dự trữ lương thực thì 
người ta muối cả rau lån thịt, nhưng việc muối để dự trữ khác với 
muối dưa để ăn, tức là muối ở nước chua. Sách Kính Sở Риё thời 
kỳ và theo Lê Quý Đôn cho biết vào những tháng đông người ta 
hái các thứ rau đem phơi, lấy bột gạo nếp hòa với nước hổ vùng 





+ ` K Z М $ 2 А ч " 
dó vào rau muỗi, nén cho chín, dưa аёо, nước chua аё ăn. Cách 


muối này không thấy phổ biến ở Việt Nam. Nếu ăn nhanh người Vei sành, dàng dë muối cà Род 
СИРЕ ОБЗОР: а Ж Е dua ở nông thôn. Ảnh chụp tại 

Việt có thể muỗi xôi, tức là rắc muôi vào rau trong vài ba tiêng аһу Định Tổ (Thuận Thành, 

Bác Ninh), 

lại `». Р : ЖЫ .„, Аир trong trang: Nguyễn Ảnh 

người ta cho ít dầm, vất chanh cho có độ chua nhật định. Còn nói Т, 


đồng hò và thưởng thức cái vị còn hăng và sống của dưa cà. Hoặc 
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Май: cà. Hình оё trích trong 
sách “Kỹ thuật của người An 
Nam” của Henri Oger, NXB 
Thé giói 2009. 


chung người ta phơi rau, rửa sạch cà, cho vào vai rắc muối vừa 
phải, nếu muốn chóng ăn thì lấy một bát nước dưa cũ lọc và đổ 
vào, nén bằng một tắm gỗ và chen cối đá lên trên cái vai muỗi. 
Trong vòng hai ba hôm là ăn được. Muối đưa thì chóng ăn, nhưng 
muối cà người ta để lưu cữu cả năm như trên đã nói. Trong khí 
hậu nóng ẩm dưa cà Việt muối chín nhanh hơn người nông dân 


Trung Hoa muối dua trong khí hậu ôn đới độ khô cao. 


Ап rau sống hay rau рһё là khẩu vị của người Việt. Xà lách 
thì xuất hiện cùng với su hào, súp lơ từ tầu buôn phương Tây, 
hoặc thông qua con đường Trung Hoa. Những loại rau còn lại: 
rau diếp, tía tô, rau thơm, rau mùi, rau ngô, thìa là, rau dăm, ớt, 
hành, tỏi... đều đã lâu đời có ở đất Việt, hoặc đến đây trước thế 
kỷ 17. Đây là những loại rau không nấu nướng, mà chỉ rửa sạch 
ăn sống cùng các loại rau khác, hoặc ăn với canh cá, canh riêu cua, 
và nước chấm nấu bằng cà chua với hành. Chúng còn là các vị 
thuốc giải cảm khi nấu lá xông. Cây rau điếp trồng vào tháng chín 
thu hoạch vào tháng mười, thoạt tiên gieo hạt sau hai tuần, cây 
nhú lên, nhổ và đem cấy lại, sau chừng một tháng thì cứ ba hôm 
На lá ăn một lần. Sau ba tháng cây mới già đi và nhổ cả rễ có thể 


làm dưa. Hiện chúng bị sà lách tranh mát địa vị. 


Từ đỗ tương, người Trung Ноа đã chế ra món đậu phụ. Làng 
Trà Lâm ở Thuận Thành có nghề làm đậu phụ lâu đời, có lẽ được 
vài thiển sư Trung Hoa từng ở chùa Bút Tháp gần đó, trong thế 
kỷ 17, truyền cho. Đậu phụ ngoài luộc, rán, dim, người Trung Hoa 
còn muỗi thành Đậu phụ nhu, nhưng món này khó ăn, có mùi 


thum thủm, không phổ biến ở Việt Nam, cũng như củ cải và su 
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hào, người Trung Hoa chế thành ca la thầu, cũng là món lạ miệng. 
Đậu phụ dim với hành, cà chua, đậu phụ nhài thịt rán, đậu phụ 
chấm tương... đều rát ngon miệng trong bữa ăn thường nhật. Hai 
sản phẩm phụ của đậu phụ là tào phớ, sữa đậu nành, người Việt 
cũng yêu thích, ngay bã đậu vón chỉ để nuôi lợn, nhưng khi thiếu 
thức ăn người ta cũng rang lên cho người ăn. Vừng lạc rang và giã 
nhỏ, cùng với đậu phụ là món ăn chay của nhà sư, nhưng mỗi gia 


đình thường cũng có lọ vừng lạc ăn với cơm, hoặc để chấm rau. 


Việc kể lÈ các thức thực phẩm phong phú trên không che dấu 
được tình trạng đói kém thường xuyên, bởi năng suất lúa không 
cao cộng với những bất бп xã hội khác. Rau tuy nhiều giống, 
nhưng cũng cần chăm bón mới thu hoạch có lãi được và cũng 
không thay thế được thóc gạo. Ngay cả ngô khoai sắn cũng cạn 
kiệt lúc sản xuất đình trệ. Khi lâm vào tình trạng đói kém, người 
Việt thoạt tiên bớt bữa ăn, từ ba xuống hai, rồi xuống một bữa 
một ngày, tức là сб gắng апу trì bữa trưa, đồng thời chuyển cơm 
thành cháo. Lượng gạo dùng nấu cháo ít hơn gạo náu cơm, chỉ 
bằng 1⁄4, nhưng cơ thể lại hấp thu được gần hết, và chống mát 
nước rất hiệu quả. Ăn cháo trước và sau bữa ăn là thói quen của 
người Таи và vài dân tộc ít người khác, như Тау Nùng, rất tốt 
cho dạ dày và sức khỏe. Khi từ đồng về, mà được húp một bát 
cháo loãng, thì sức khỏe chóng hồi phục. Cháo húp quanh, nợ trả 
dẫn là tình trạng thường xuyên của người nghèo Việt Nam. Tuy 
nhiên để chống đói, người Việt còn nhiều cách khác. Đói kém 
thường đe dọa miền Trung (Nghệ Tĩnh) đầu tiên, vùng khí hậu 
rất khắc nghiệt và luôn là bãi chiến trường. Lọ nhút thoạt tiên là 


một lọ dua muối nhiều loại rau, để trong nhà ăn quanh năm, sau 


Bán đậu phu. Hình vē trích trong sách “Kỹ thuật của 
người Án Мат" của Henri Oger, МХВ Thế giới 2009. 
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Ảnh dưới (trái): Вйа cơm của gia 
đình nông dân ở Quảng Yên 
(Quảng Ninh). Bưu ảnh Đông 
Dương đầu thế kỷ 20. 


Ảnh đưới (phải): Bữa cơm của 
gia dinb nông dân ở đồng bằng 
Nam Bộ. Bưu ảnh Đông Dương 
đầu thế kỷ 20. 

Nguồn: NXB Thể giới. 
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333. TONKIN = Quane- 


nguòi ta bó vào dáy dú moi thú, nhu xo mít, cua cá éch. Không 
phải ai cũng ăn duoc nhút. Kẹo cu do làm từ bánh đa kẹp mật, 
nếu khá thì có thể có nhân lạc, giống như một thứ lương khô cho 
người Nghệ Tĩnh đi xa. Nếu đói thì ăn hai ráo một ướt, nêu không 
đói thì ăn hai ướt một ráo. LĨớt ở đấy là bát nước chè xanh, còn ráo 
là cái kẹo cu đơ. Thiếu lương thực có thể đào sắn dây, củ mài trên 
rừng. Người ta còn vào rừng sâu, có những nơi nhiều mít, bỏ cùi 


láy hạt mít làm lương thực. 


Không chỉ là chống đói, cháo trở thành một món ẩm thực với 
nhiều cách chế biến. Người xứ Thanh Hóa nấu cháo giống như 
cơm loãng, hạt gạo không nhừ mà hơi cứng, có thể gọi là canh 
cơm. Khi ăn thì ăn với bánh đa ròn, chút thịt hay luon, và hành 
đăm rau thơm. Đó một đặc sản ăn sáng ở thị xã, cũng cùng hãng 
với món cháo luon phía Bắc. Người Bắc thì ưa ăn cháo sườn nâu 
từ gạo xay thành bột loãng, ninh với sườn lợn, ăn thêm với dầu 
cháo quầy và ớt bột. Cháo hoa ăn với đậu phụ rán tầm hành, cháo 
hoa ăn với đường, nấu cháo hoa, có cả gạo té và gạo nếp, với đỗ 
xanh, đỗ đen, ăn với cà pháo muối. Cháo пац với một con chim 
bỏ câu ninh, cháo паи với chân giò lợn, cháo піц với gà hầm. Món 
này để các cô vợ bé chiều chồng, nên gọi là: Nhân sen nấu обі gà 
đồng/ Đánh nhau một trận xem chóng oë ai. Tức là cháo паи với hạt 


sen và con gà lôi ngoài đồng ăn xong thì chết cũng được. 
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2. Cháo và chè ngọt đều là hai sản phẩm ẩm thực chế biến từ 
ngũ cốc, có lẽ chúng là món ăn của người nghèo khi thiếu lương 
thực, dần được nâng lên mức ẩm thực. Giữa cháo và chè có một 
mối quan hệ gần gũi, và không biết cái nào có trước cái nào. Ăn 
cháo là truyền thống thường ngày của người Trung Hoa và 
nhiễu dàn tộc ít người miền Bắc Việt Nam. Trong nhà người 
nông dàn phương Bắc bao giờ cũng có một nỗi cháo bên bếp lưu 
cữu quanh năm. Buổi sáng trước khi ra đồng, trưa và tối quay 
về húp một bát cháo thay cho uống nước là việc đầu tiên, ngay 
cả trong bữa cơm cũng không thiếu được bát cháo. Phương Bắc 
dùng nhiều ngô, tiểu mạch, nên cháo ngô, đậu và tiểu mạch 
cũng phổ biến. Người nông dân mièn Bắc không ăn cháo 
thường xuyên như vậy, nhưng món cháo gạo tẻ, trộn chút nếp 
cũng гаї đặc sắc, nhất là đối với những người óm đau bệnh tật, 
thì cháo là món tầm bổ không thể thiếu đối với cơ thể khó hấp 
thụ các thức ăn khác. Từ cháo hoa loãng, người Việt chế thành 
nhiều loại cháo đậu đen, đậu xanh, cháo cá, cháo thịt... đến vùng 
Thanh Hóa, cháo trở thành một món ẩm thực, món cháo này 
không nấu quá ай và nhuyễn thông thường, trái lại nhìn qua 
nó chỉ như cơm thả vào nước, ăn với lươn xào, bánh đa nướng 
và hành củ, ớt... ngon vô cùng. Nấu cháo bằng bột tắm với trai 
hay sườn, thành món cháo trai, cháo sườn là món háp dẫn trẻ 
con thành thị. 


IN 


Hàng cháo rong. Hình vë trích 
trong sách “Ky thuật của người 
An Nam” сйа Henri Oger, NXB 
Thế giới 2009. ` 
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Ап cháo. Hình vë trích trong sác 
“Kỹ thuật của người An Nam" 
của Henri Одег, NXB Thế giới 
2009. 


Ranh giới giữa cháo và chè thật mong manh, nhưng chè luôn 
có mặt trong những thực đơn sang trọng, mang tính tráng miệng 
và thưởng thức cao. Chè đậu xanh, chè kho, chè bà cốt, chè con 
ong, chè con kiến, chè sắn, chè đậu đãi, chè thập сат, chè nấu 
với các loại mứt và hoa quả, chè ăn với xôi... Tóm lại chè đàng 
hoàng có mặt ngay cả yến tiệc cung đình và là món thưởng ngoạn 
phố đêm, trưa hè, đông lạnh của dân thành thị. Người Việt cổ 
không mấy khi có bánh kẹo ngọt như hiện nay, và cũng rất ít khi 
ăn đường mật, nên đôi khi được chén một bát chè ngọt cho khác 
vị quả là mát ruột. Vào mùa lạnh, các bà nâu nổi chè nóng để đầy 
một mâm phần các cháu. Vào ngày hè nóng bức, bà nấu nổi chè 
đỗ đen giải nhiệt. Vào thời hiện đại, khi đá lạnh để ăn xuất hiện, 
chè được ăn với đá viên hoặc đá bào cũng là món ngon miệng 


trong những cuộc đi chơi. 


Bán cháo kê. Hình оё trích trong sách 
“Kỹ thuật của người Ап Nam” của 
Henri Oger, NXB Thé giới 2009. 
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17. Có bàn thinh soan 


Lời chào cao bon mâm сй. 
Bầu dục kbông đến bàn thứ tám. 
(Tục ngë) 


ình trạng đói kém khiến lúc nào con người cũng Јо ăn, ăn 

bữa nay lo bữa mai, cuối cùng trong đầu chỉ còn mỗi một 

suy nghĩ là làm sao kiếm cho đủ ăn. Cả một lịch sử như 
vậy đã tầm thường hóa một bộ phần dân chúng không bao giờ 
có một ý tưởng nào khác ngoài ăn uống. Để giải tỏa những ức chế 
thực phẩm như vậy, người xưa đã nghĩ ra cỗ, một năm vài dịp tết 
nhất, rằm, mùng một, ngày vào đám của làng, hội làng, giỗ tổ 
nghề, giỗ gia tiên, chạp tổ, mừng nhà mới, mừng con trai đầu lòng 
đầy tháng, đầy năm, cưới xin, ma chay... Bình quân tối thiểu mỗi 
tháng người nghèo cũng có một bữa thịnh soạn hết sức trang 
trọng, nghỉ lễ và danh dự. Nếu người nghèo không thể làm được 
có, thì họ hàng, hàng xóm sẽ làm cỗ mời họ, nếu tất cả cùng 
nghèo, thì người ta sẽ góp giỗ, cho một nhà làm cỗ. Ăn cỗ chính 
là văn hóa nhắc nhở sự ứng xử thường nhật, trong đó Cơ tú sự 


Нёи, Thất tiết sự đại (Chết đói là việc nhỏ, Thất tiết mới là việc lớn). 


Вау mâm cỗ. Hình оё trích trong sách 
“Kỹ thuật của người An Nam” của 
Henri Oger, NXB Thé giới 2009. 





Mâm cỗ cúng ban thờ ngày 
xuân ở môt gia đình Hà Nội. 
Bưu ảnh Đông Dương đầu 
thế kỷ 20. 

Nguồn: belleindochine. free.fr 


Người đi ап cỗ phải tám rửa sạch sẽ, mặc quần áo mới, đến cỗ 
là thăm hỏi nhau, đàm đạo, nói chuyện nhân tình thế thái và 
văn thơ, bây tỏ lòng ngưỡng vọng với tổ tiên, khen ngợi tài làm 
bếp của gia chủ, chúc gia chủ làm ăn phát đạt, thường xuyên 
làm được сб. Tinh thần đó so với ngày nay người ta chúc nhau 
Tiền одо như nước sông Đà/ Tiền ra nhỏ giọt như cà phê phin, thật là 
lố bịch. 


Mặc dù người Việt có thể nâu được rất nhiều món ăn bản địa, 
không kể những món học được của người Trung Hoa và người 
phương Tây, cùng món pha trộn, nhưng những mâm cỗ ở đồng 
bằng Bắc bộ thường tương đối thống nhất. Nếu cỗ vùng này 
khác vùng kia, thì chỉ một hai món thôi. Ví du có Đình Bảng 
thường có thịt chuột, cỗ Yên Phong thường có bánh dặm, bánh 


tẻ, cỗ Hải Hậu có cá nướng, cỗ Bút Tháp có chuối xanh nấu mà 





phải đánh nhừ nát ra như bột... Tóm lại tùy theo tập tục, sản vật 
địa phương mà cỗ có hình ảnh riêng, nhưng cái nét chung là toàn 
dân tộc. Không thể thiếu được món thịt gà luộc chặt vuông vức 
thành từng miếng, đôi khi cúng tế người ta để nguyên con gà 
luộc mỏ ngậm bông hoa hồng, còn chân gà thì để xem bói. Gà 
phải đi với xôi trắng đồ thật аёо. Gần đây do chuộng số đỏ, 
người ta nâu nhiều xôi гас. Đĩa thịt lợn luộc. Bát măng паи chân 
giò lợn, hoặc với bóng (bì) lợn, hoặc măng nâu nước gà, có cánh. 
Bát miến nấu với gan lòng më gà. Đĩa chả quế và đĩa giò lụa. Có 
thể có thịt đông, rau ghém. Đĩa dưa hành muối. Tất nhiên phải 
có chai rượu trắng. Còn rau ăn hầu như không có. Cái này cũng 
là một tập tục, hàng ngày chỉ có rau với rau, nên tránh nấu rau 
trong cỗ. Đại loại như vậy. Tráng miệng là chè kho, chuối cam và 


nước trà pha đặc. 


Một đám cưới người Nùng Phản Sinh ở Lạng Sơn, tổ chức ăn 
tới ba ngày. Ngày đầu phần lớn để cho thanh niên bạn bè của cô 
dâu chú rể, gọi là bứa cơm Bạn tông, tức là bạn cùng trang lứa. Bữa 
này giản dị, cơm rau, để ôn nghèo kể khổ, nói chuyện tình cảm. 
Hai ngày sau mới ăn linh đình, không thể thiếu các món Siêu mu 
(thịt lợn quay), Khau nhục (thịt lợn hầm) và xôi rán, tức là viên xôi 
nhỏ bằng ngón tay và cho vào chảo mỡ rán ròn. Đám cưới và đám 
ma người Việt xưa cũng đều kéo dài trong ba ngày. Mọi người 
trong làng đến chơi, giúp việc, đàn ông đánh chắn, tổ tôm, bà già 
và trẻ con trò chuyện, têm trầu và vưi đùa. Đó là một sinh hoạt 
văn hóa cộng đồng, không hề có ý nghĩa góp tiền, trả nợ miệng 
như hiện nay. 
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Ан сё trong dám cưới của người 
Mông (Cán Cấu, Lào Cai). 
Những địp này, bầu bết cả bản 
đều đến ăn uẫng và фат du, tiệt 
điễn ta từ sáng sớm сро đến 
chiều tối, chì khi kbông cồn ai 
đến mới thôi. 





Tbú lợn đặt trên mâm xôi cúng 
thành boàng làng, lễ bội làng 
Xuân Phả (То Xuân, Tbanh 
Hóa) 2007. 


Nếu cỗ gói gon trong gia đình thì vẫn đề rất bình thường, cả 
nhà cùng ăn không phân biệt. Nhưng cỗ khao vọng trong làng 
xã và cô đình làng lại hết sức phức tạp, không ít những mâu 
thuẫn nẩy sinh từ mâm cỗ. Người ngày xưa đến 50 tuổi ta thì làm 
lễ lên lão tại đình làng (ngày nay có thể là 54). Nếu chưa khao lão 
thì anh ta, hay ông ta ra đình vẫn phải ngồi cùng với đám thanh 
niên. Tùy theo tập tục từng làng cỗ khao lão hoặc mời cả làng, 
hoặc chỉ là khao vọng cho giới chức sắc. Mua quan bán chức, cửu 
phẩm, bát phẩm, ông hàn, ông nghị, ông chánh, ông lý đều có 
thể mua được công khai và chỉ có danh mà không có thực quyễn, 
không được tham gia vào công việc hành chính, nhưng cũng cần 
phải khao vọng. Những người đoạt giải nhất trong những cuộc 
thi làng xã cũng cần phải khao, dù quy mô nhỏ thôi, ví dụ đoạt 
giải nhất náu chè kho ngon, thì phải biện một số mâm chè cho 
làng phát đủ cho mỗi người một miếng. Hình ảnh của cỗ do vậy 
không nhất thiết cứ là cơm rượu thịt, mà tùy theo việc gì, khao 
gì. Một mâm xôi, thủ lợn. Một mâm bánh nướng bánh аёо, một 
mâm chè kho, một mâm kim chỉ hạt giống (trong lễ hô thần nhập 
tượng)... những cái đó đều coi là cỗ bàn. Cỗ ở đình làng là phức 
tạp nhất. Ít nhất nó được chia làm năm, bẩy hoặc chín hạng, chỉ 
có hạng một, hạng hai là được ăn thủ lợn đầu gà. Đôi khi một 
chiếc đầu gà nhỏ cũng phải được chặt đều thành vài chục miếng 
cho vài chục người cùng các mâm hạng nhất. Nếu đình to phần 
đông các hạng được ngồi trong đình, néu đình nhỏ người đông, 
những bàn hạng chín hạng tám phải ngồi ngoài cửa đình sân 
đình. Chất lượng của từng hạng về thực phẩm không khác nhau 
nhiều, nhưng người ta cảm thấy thấp kém khi bị đưa vào hạng 
không cao. Hội đồng hành chính làng, hội đồng kỳ hào kỳ mục, 
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các quan viên hương lão được coi là những người đứng đầu làng 
có quyền ngồi những mâm cỗ cao nhất. Cái làng có một đời sống 
dân chủ tự phát và nửa vời, nhưng người nông dân đi khỏi làng 
còn cơ cực hơn, đến nơi khác họ trở thành người ngụ cư, ăn cỗ 


phải ngồi một mình một mâm tít cuối sân đình. 


Trai bàn cụ soạn, phẩm våt chỉ nghi, cảm chiêu cáo ои, lễ bất túc, kính 
hữu dư, cẩn cốc. Đây là đoạn cuỗi trong những bài văn cúng, có 
nghĩa là: Một mâm cỗ chau, các đồ nghi thức, cảm động thưa rằng, lễ 
này chẳng đủ, nhưng kính trọng có thừa, cúi đầu lậu tạ. Сб chay 
thường được nấu trong những địp hành lễ thiêng liêng và những 
lễ Phật giáo. Thực phẩm của cỗ chay đương nhiên không được 
dùng một chút động vật nào, nhưng lại được phép mô phỏng 
thức ăn thịt cá, nên đỗ xanh, măng và vài rau cỏ khác được chế 
tạo có mùi vị tương đối như thịt cá. Đây cũng là thử thách tài nghệ 
nẫu ăn của các thiên sư và các nhà ẩm thực. Cả nước chỉ có những 
nhà sư chùa Chúc Thánh phố Khâm Thiên là có thể паи hơn 230 
món chay. Đối với người dân bình thường, пац cỗ chay thì chỉ 
đơn giản là dùng toàn thực vật, không dùng thịt cá, cho nên hoa 
quả và các món bánh và chè được làm hết sức phong phú. Cỗ 


chay là một nếp văn hóa rất tỉnh nhã. 





Dây lêng bàn cho mâm cỗ. Hình 
vë trích trong sách "Kỹ thuật của 
người Ан Мат" của Henri Oger., 
МХВ Thế giới 2009. 


Chan bát. Hình vë trích trong sách “Kỹ thuật của 
người An Nam” của Henri Oger, NXB Thế giới 2009. 
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18. Nước châm 


gười Việt có thể tự hào về món nước chấm đặc trưng 

cho nghệ thuật ẩm thực của mình, cái xuất hiện không 

nhiều ở các nền ẩm thực khác, ví như nền ẩm thực 
Trung Hoa và ẩm thực Pháp đã ảnh hưởng không nhỏ đến ẩm thực 
Việt Nam. Do rau luộc và thịt luộc là món ăn giản đơn truyền thống 
có vị nhạt nên người Việt cần chấm nó vào những loại nước có vị 
mặn hay muối. Nước chấm ra đời lúc nào, không ai rõ, nhưng có 
lẽ không ai không rõ, so với nhiều dân tộc khác, người Việt ăn khá 
mặn, và rất thích nhiều mùi vị khác nhau trong bữa ăn, dù lượng 
đạm không nhiều. Cả người mièn biển lẫn người đồng bằng đều 
biết lấy cá làm nước chấm, nhưng dần đà nước chấm bằng cá biển 
đánh át moi loại nước chấm đồng bằng khác. Người ta phải làm 
những cái phóm bằng gốm hoặc bằng gỗ, một loại chum hay thùng 
to, chọn cá nục, cá cơm mới đánh, đặt vào thùng, mỗi lớp cá rải 
một lớp muối. Nhưng là muối đã để ba năm. Cá tự chẩy ra nước, 
và nước đầu thường có hàm lượng đạm råt cao, ngọt một cách tỉnh 
nhã, đôi khi đặc như mật ong, cắm cái tăm vào chén nước mắm 
không đổ. Không тау khi chúng ta được ăn loại nước mắm 
nguyên chất này. Nông dân bán gạo cho ngư dân và ngược lại mua 
muối và nước mắm của họ. Trong những hoàn cảnh cách biệt về 
địa lý, có một lít nước mắm không аё, người ta phải tự làm lấy nước 


mắm bằng cá và cua đồng nhưng trong thời gian ngắn, lượng ít, 
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Chấm nước mắm. Hình uẽ trích 
trong sách “Kỹ thuật của người 
An Мат" của Henri Oger, NXB 
Thế giới 2009. 


ăn ngay. Tôm dùng làm mắm tôm, có mùi rất khó ngửi, nhưng với 
đậu phụ, bún riêu hay thịt chó thiếu mắm tôm thì thật không ổn. 
Mắm tép ăn ngay hoặc chưng lên với mỡ và hành phi cũng là món 
tuyệt điệu. Tương làm bằng đỗ tương và cả loại tương làm bằng 
ngô, bằng cơm nếp, ủ bằng lá nhãn, là món chấm khoái khẩu của 
các nhà su. Giám cũng là một loại nước chấm có vị chua, người nhà 
nông thường làm bằng quả chuối. Có loại giám thanh chua hơi nhẹ, 
có loại giám thật chua, ăn bún chả không thể thiếu. Khi dùng nước 
chấm có thể ăn nguyên chất, có thể pha gia giảm với nước lọc, 
đường, tỏi, hạt tiêu, chanh, ớt, cà cuống. Mỗi loại thức ăn, người ` 
Việt lại pha một thứ nước chấm khác nhau. Nước chấm nem, nước 
chám chả cần pha không quá ngọt, quá mặn, quá chua, quá cay, vị 
gì cũng có nhưng vị gì cũng phải bình, còn phải có su hào, đu đủ 
thái vào ăn ghém. Nước chấm ốc luộc cần có chút gừng giã, ớt 
cay...mùi mặn, mùi thơm, mùi gắt, mùi hăng hăng, mùi nồng nông, 
mùi cay hăng của cà cuống, mùi thối, vị ngọt, vị đắng, vị chua, vị 
nhạt đều nằm trong tài nghệ pha nước chấm cả. Bí quyết của ẩm 
thực Việt Nam là ở sự phối hợp giữa các loại nước chấm và các loại 
gia vị, chứ không nằm ở bản thân thực phẩm dù là mặn hay chay. 


Làm mắm ở Biên Hòa. Trích từ sách ảnh “Indochine 
profonde” của J.P. Dannaud, Cao ủy Phủ Đông Duong 
xuất bản 1954. Nguân: btlleindocbine.[ree.ƒr 





Đọc thêm 
Hương оі mắm ba miền 


(Bài оё này đăng lại từ nguồn шшш.сопдап.сот.ри của tác gid L.A. 
Тас giả cuốn sách này tỏ lòng biết ơn và xin pháp đăng lại) 


Рос фео đải đất bình chë S, tới bắt cứ йди cũng gặp món đặc sản rất chung mà lại rất riêng 
của từng vùng, й6 là món mắm, buong vi đậm chất quê nhà. Với mùi vi nồng nồng đặc trưng, 
mắm йй trở thành một thứ đặc sản rất đỗi quen thuộc của người dán xứ Việt... 


Mắm tôm Kinh Bắc 

Về mièn Kinb Bắc, không thể quên Âược món bún йди mắm tôm dân dã. Miếng đậu phụ 
rán, giòn tan lớp vò bên ngoài, dây lên mùi thom thơm, rưới одо chút mắm tôm våt chanb 
chua chua ngot ngot rồi ăn cùng обі đắp bún lá thì thật là tuyệt véi. VỊ nồng дист của món 
bún mắm tôm Kinh Bắc này khi nhắm nháp ойї rau kinb giới, búng lài quả là một sự kết hợp 
bài hòa khá gì bì kịp. 

Nbãng ai di xa, mỗi kbi nhớ оё quê buong miền Bắc, nhớ những ngày cùng bạn bè ngài 
ở một quán nhỏ nơi chợ quê nào йб Бойс lê la chỗ gánh bún đậu pla bè đất Hà Thành, Бён 
lòng sẽ tbấy rung rung đến la. 

Міт tôm või người dân Bác 0 ври nước mắm uới người miệt тийи trong Nam. Loại 
mắm có mùi nồng nồng mà không bắc, vi mặn mặn thanh thanh, thường än kèm обі các món 
lạt trå thành món khoái kbẩu của lắm người sành ăn. Thế nhưng, nếu thiếu di chất sêt sêt vita 
có vi chua của chanh, ngàn ngot diu nhẹ của Âường од mùi nông nồng rất riêng của mắm Ấy 
thì không ra дисс phong vi Ẩm thực của người min Bắc. Giống như kbi ta ăn món giả cày 
mà không có mắm bay ăn chả cá Lá Vọng sói thìa là mà thiếu mắm tôm ót canh thì cũng 
nhạt nbữo, vô vi. 

Về Thanh Hóa, tìm mua những con tôm to, còn tươi AÊ làm mắm, bạn sẽ cảm nhận duoc 
mắm ngon bon, ngot bon nhiều. Bạn giã giập con tâm trong cối, rồi làm mm, ё trong loại 
bại sành обі nước тен nâu den, mái cho га дисс loại tắm ngon. Sau đó, bạn dùng рї thưa 
bịt kín xung quanh rồi dem phơi ngoài nắng ráo. 

Để có màu mắm tươi, 48 ừng, giai đoạn sau kbi phai nắng là quan trọng nhất. Phải 
canh tôm đến tbời kỳ ngẫu, dem ta giã kỹ một lần nữa, sau dó mới chát cốt mắm cho vào 
chai dây kỹ. 

Múm tôm càng lâu càng ngon. Міт ngon thì phải 45 tươi màu tôm, không den sì, nhấm 
thấy mặn thanh nơi cuống Ронд од tuyệt йй không có sạn. 

Tuy nhiên, không pbải người nào cũng có thể ăn mắm tôm. Ban йди, mùi rất riêng không 
lẫn одо đâu của loại nước chấm này thường khiến nhiều người kbông quen, thậm chí khó 
chịu. Thế nhưng, kbi ăn ào rồi, bọ sẽ bị gbiền, bị mê Бойс bởi món ăn dân да mà cực kỳ Việt 
Nam này. 


Làm mắm tép. Hình vë trích trong sách "Kỹ 
thuật của người An Мат” của Henri Одет, 
NXB Thí giới 2009. 
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Làm mắm tép. Нпр vë trích 
trong sách "Kỹ thuật của người 
An Мат" của Henri Oger. NXB 
Thé giới 2009. 


Mắm ruốc miễn Trung 

Nhiều người kbi rời Ниё одо Sài Gòn, đôi lần nghi lại vån tha thiết một nỗi nbớ оё con 
ruốc quê nhà. Suốt bao nhiêu năm là bọc trò, ai mà quên được vi ớt cay või mắm tuốc thơm 
nồng kèm miếng xoài tượng chua đến тїт môi, nhắm mt. 

Mắm ой người dân xứ Huế là một phần không thể thiếu trong bữa cơm gia đình. Chẳng 
vì thế mà ngay tại Кри chợ såm ий Đông Ва đã bình thành nên cả một Кри phố mắm tb нар 
người bán ké buôn. 

Tầm kboảng tháng Giêng đến tháng Ти Âm lịch, khi mùa ruốc оё người ta lại làm тйт 
гибс. Phải chọn con ruốc tươi, tuyệt đối không dùng nước lā để rửa vì ruốc sẽ bị thất ria. 
Ruốc sau kbi rửa phải được xốc đều trên chảo või muối bạt. Мат ngon kbông những phải có 
mùi thơm ире, vi otra phải, không quá mặn, mà cần phải có màu đỏ bằng. 

Làm mắm ruốc thì khó nhưng thưởng thức món mắm cầu kỳ này lại йон giản vô cùng. 
Mm có thể dùng như một loại nước chấm tuyệt vòi cho món thịt luộc. Có bàng trăm món 
ngon chế biến mà thiếu mắm ruốc sẽ trẻ nên vô nghĩa, nhạt uhữo. 

Không cbl có mắm ruốc, tại dải åt tiền Trung, còn có nhiều món mắm thơm ngon khác. 
Nén thù một miếng mắm cá thu обї vi ngot tự nhiên của thịt cá lên тен, hån ди Каср sẽ tám 
tắc kben ngon. Нау như món mắm tôm chua được Ăn kèm ой cơm trắng nóng thì quà không 
gi bằng! 


Bún mắm miệt vườn Nam Bộ 

Phương Nam là mảnh đất обї dia ё sông ngồi chàng chit, sản våt thiên nhiên phong 
phú, tôm cá ngút ngàn của đằng bằng Nam bộ, trong dó, mắm одн là món xếp loại... nhẤt. 

Bún mắm được xem là món ăn chúa dung đầy dà tinh boa của mắm. Tiền thân của nó 
оби là mắm kho ăn рй rau đằng. Dần dẫn món ăn này дисс "nâng cấp" lên обі nhiều nguyên 
liệu phong phú nhưng ойн giữ cái nền mắm thom điếc mũi. Gừng, sd làm dịu mùi nồng của 
mắm, có nước dừa tươi làm nước lào thêm béo, ngot, kèm thêm các món cá, thịt quay, тис, 
tôm, ngbêu, sò, ốc từ kbăp mọi miền bội tụ trong nồi mắm. Với món bún mắm này, mỗi да 
pbương sẽ có những khẩu vi, dư vi Крас nhau. Món ăn trẻ nên thịnh soạn bon. 

Tô bún mắm Бар dẫn những người sành ăn bởi cái gión của thịt beo quay, cái ngot Їй 
của tôm mực tươi, nước lào béo thơm ийи tit xương quên uới mùi nồng của mắm cá sặc. Cái 
ngon của bún mắm là sự kế! bob tinb té của từng Ấy thứ di kèm või rau дрен. Nhưng nếu 
nước lèo không được làm cho дйнд cách thì sẽ không ra được cái vi Äậc Áo của món ăn bình 
dị xứ тій риён này. 

Nước lào không nên nêm bột ngọt và đường, chỉ 14у chất ngọt tà con cá lóc, xương beo 
càng vi tinb túy của mắm sặc đồng, miệt Cà Mau, thường là loại mắm trở có mùi nặng đặc 
Ый. Nấu sôi cho cá rã ra, lọc mắm qua rây lẫy nước, bỏ xương. Cá lóc làm sạch, cắt ra nhiều 
khúc, càng xương heo thà trong иибс lèo. КЫ cá chín, vát ra, xát thành từng miếng nhỏ, đài. 
Còn đầu cá no tròn, dùm ruột gan mỡ béo ngây мос sắp chẳng lên trong đĩa bàn lớn. 

Những cặp trứng cá vàng ruóm bê trở lại nội, dàng đãa диду đều сро trúng nổi lên trên 
mặt, cùng sd băm nbuyễn, nám rơm, tép mỡ бид ánh lành bënb càng tăng thêm chất lượng nồi 
nước lèo. Ăn bún mắm ра nước lào thiếu mất vi mắm cá sặc thì khó mà ngon. 
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19. Án quà sáng và tÓi ó thành thi 


ừ giữa thé ky 20 trở về trước ăn quà sáng và quà tối phổ 

biến ở hai thành phó lớn Hà Nội và Sài Gòn, những thành 

thị và thị trấn nhỏ khác cũng tương tự nhưng ở mức độ 
khiêm nhường hơn. Nhiều người vẫn ăn ở nhà như một thói 
quen truyền thống và không phải ai cũng có tiền ăn quà sáng tối. 
Thực ra đối với dân phố cổ Hà Nội sáng chuẩn bị bán hàng, tối 
chuẩn bị sản xuất, họ đành thời gian đó cho công việc, và chuyển 
sang mua thức ăn sẵn ngoài đường. Nghề bán hàng ăn rong hình 
thành, nấu và bán cùng trong một cái gánh, đến từng nhà đi rong 
ngoài phố. Nếu trong một phố mà đã đông khách thì người ta 
bán cố định trên một góc phố hay vỉa hè. Một nét văn hóa ẩm 
thực quà gánh hình thành, đã được nhà văn Thạch Lam miêu tả 
trong Hà Nội băm sáu phố phường. | 





Hàng cháo rong. Hình vë trích 
trong sách “Kỹ thuật của nguoi 
An Мат" của Henri Оде, NXB 
Thé giới 2009. 








Сао lâu (пра bàng người Ноа). 
Hình vë trích trong sách "Kỹ 
thuật của người An Мат" của 


Hari Oger, NXB Thế giới 2009. 


Như vậy hàng quà rong và hiệu ăn hình thành ở thành thị bởi 
những lý do sau: Sự hình thành các phường thợ và thị dân. Sự có 
mặt của thợ thủ công và phu phen làm thuê ở trọ và sống độc 
thân ở thành thị. Sự hình thành các khu phố người Hoa di cư từ 
thế kỷ 17 với truyền thống ăn sáng và ăn sáng ở hàng quà. Dân 
thành thị có phong tục náu ăn ngon vào cuối tuần hay rằm mùng 
một. Sự hình thành lớp công chức khi Pháp sang. Có cầu ắt tắt có 
cung, một số thị dân hành nghề bán quà sáng và tối, tất nhiên cả 
hàng cơm hai bữa chuyên nghiệp. Khảo sát trong nước, tôi thấy 
có một số thành thị sau sớm có truyền thống hàng quà sáng và 
tối: Hà Nội, Sài Gòn, Nam Định, Hải Phòng, Hải Dương, Phủ Lý, 
Cao Bằng, Lạng Sơn, Thanh Hóa, Móng Cái, Sơn Tây, Hà Đông. 
Nhưng chỉ có Hà Nội hội tụ đủ các yếu tó trên trở thành một sinh 
hoạt văn hóa, chứ không đơn thuần chỉ là mua đồ ăn buổi sáng, 


Re ET 
buổi tôi. 


Năm 1644, triều đại nhà Mãn Thanh lên ngôi, nhiều người Hán 
còn tưởng nhớ nhà Minh và sự phục hưng chạy ra nước ngoài, 
trong đó họ đến cả Đàng Trong và Đàng Ngoài Việt Nam. Riêng 
ở Đàng Ngoài, vua Lê bắt những người Hoa phải nhập quốc tịch 
Việt Nam, nói tiếng Việt và theo phong tục Việt. Một quá trình 
du nhập và chuyển hóa ngôn ngữ Hán Việt mới hình thành, và 
cả một khoa ẩm thực Trung Hoa, chủ yếu từ Quảng Đông cũng 
được đưa vào Việt Nam. Thoạt tiên những người Hoa đi bán rong 
các loại mỳ nấu, điển hình là mỳ vằn thắn (Vần thôn mỳ - mỳ nuốt 
mây), Sủi сао (bánh nước), bánh gối, ma thầy cố (bánh bột lọc chín 
tầng mây), bánh bao, bánh bò, dầu cháo quấy, chí mà phù (chè 


vừng đen), lục tào xá (chè đậu xanh) và lạc rang húng lìu ngọt và 
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mặn, táo dàm, khé đầm. Những món quà sáng và tối này làm say 
mê những cái mồm của dân kẻ chợ, sau nhiều phen học tập người 
Hoa nấu các món như vậy không thành, người Việt đành kệ thị 
trường các loại món này cho người Hoa. Tất nhiên chỉ có người 
Hoa nghèo và dân Việt ăn quà gánh, còn dân Hoa giầu đều đi cao 
lâu cả. Song một bất ngờ xuất hiện, từ các món mỳ nấu Trung 
Hoa, người Việt chế tạo thành món phở. Phở không chỉ trở thành 
quà sáng tối chủ đạo với dân thành thị Việt, mà người Hoa, và 
người phương Tây cũng thích ăn. Lúc đó những người bán phở 
đi bán rong tay cầm một thanh tre, vừa rao, vừa gõ vào đòn gánh 
cắc một cái, nên phở gọi là Xì tắc. Tú Xương có bài thơ: 

Xi tắc màu rao đã điếc tai 

Tiền thì không có biết vay ai 

Cho tao ăn chịu thêm một bát 


Sáng mai tao giả một thành hai. 





Ван xì tắc (pbả). Hình оё trích 
trong sách "Kỹ thuật của người 
Ап Nam” của Henri Oger, NXB 
Thé giới 2009. 


Hàng phó rong của người Tàu trên đường phố Sài Gòn. Bưu ảnh Đông Dương йди thế kỷ 10. Nguồn: NXB Thé giái. 
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te1eeton Puujgdr de ане 


Bản thân chữ Phở thì hiện nay cũng không rõ nghĩa ra sao. 
Người cho thì rằng nó có gốc Hán tự, từ chữ Phán H, Phán điều chỉ 
các loại bún sợi mảnh bẹt và sợi tròn làm từ gạo, người Trung Hoa 
cũng chế vài sản phẩm từ gạo, nhưng không giống phở của ta. 
Người thì cho rằng chữ Phở có nghĩa là một thứ hỗn hợp. Dù thế 
nào phở đã là một phong cách ẩm thực Việt, mà phở Hà Nội là 
oách nhất. Bí quyết của nó nằm ở hai khâu, một là bánh phở làm 
bằng bột gạo xay, tráng như bánh đa và thái thành từng sợi to, và 
hai là nước phở náu từ xương bò và соп xá sùng, một loại dia biển. 
Còn hành, thịt, trứng không quyết định vị phở, nhưng cũng 
không thể thiếu. Nếu như kéo sợi mỳ, làm bánh bao là sở trường 
của người Hoa, vì bản thân cây lúa mạch chủ yếu trồng ở phương 
Bắc, thì chế tạo các sản phẩm từ gạo, như bún, phở là sở trường 
của người Việt. Thịt bò, xương bò, xá sùng, hành củ, trứng gà, 
tương ớt, tỏi, dám... những thực phẩm ở Việt Nam đều có phẩm 


vị tuyệt hảo, nên đương nhiên món phở chiếm một địa vị ẩm thực. 


Hàng ăn rong ё Hà Nội. Bưu дир Đông Dương đầu thé kỷ 20. Nguần: NXB Thé giới. 





‚387. TONHIN 
Restaurateur Ambulant 


Bún riêu cua ăn với rau muống chẻ là món rất nhẹ bụng, khi 
nấu cần có chút tai chua, bỗng rượu, hay một quả đọc nướng. Cua 
giã nhỏ lọc kỹ, chất 14у nước béo, gạch thì trưng mỡ hành, bún 
thì thanh và аёо, tất cả chỉ ăn trong một buổi sớm. Miễn nấu 
măng, lươn xào khô, bánh đa паи với rau hoặc cua. Bánh cuốn, 
bánh giò, xôi lúa xôi ngô, xôi lạc xôi đỗ, cháo sườn... đều là những 
loại quà sáng, mà chúng ta khó có thể kể hết. Mỗi món có một 
tiểu sử dài dòng, món thì được dân ngoại thành đưa vào, như 
bánh cuốn Thanh Trì, món thì phải đích thân những bà những cô 
Tràng An nấu nướng. Số ít thay đổi quà sáng từng ngày, số đông 
ăn hàng quà, loại quà quen thuộc đến mức chủ và khách quá 
quen nhau hiểu được khẩu vị của nhau. Người thêm tí thịt, người 
bớt chút hành, kẻ ăn cay, kẻ ăn chua, người đòi mắm tôm, người 
ưa chần kỹ. Nên vẫn là hàng quà ấy, bún riêu chẳng hạn, mà 
người bán hàng phải gia giảm tùy từng thực khách, ngày nào 


cũng tíu tít, nhưng vẫn vui vẻ với mọi người. 


Ăn tối là một sinh hoạt khác, sau bữa cơm, người ta đi dạo, 
nghe hát, xem tuóng, rồi đi ăn nhẹ. Gói lạc rang, hạt bí, bát chí 
ma phù nóng, cháo gà... hoặc lại phải ăn chính bát phở mới đã 
bụng. Nhiều hàng nước đang chờ du khách ăn xong thì uống 
chén trà. Nhiều hàng quán bán cả đêm, và hàng nước cũng thâu 
đêm luôn. Tiếng rao Ngô rang lạc rang đây không đêm nào không 
vang vọng đường phố Kẻ Chợ xưa. 


Hàng ăn ở thành thị không chỉ là buổi sáng và buổi tối, mà còn 


là cả ngày. Thời kỳ phong kiến dịch vụ ăn cả ngày như hiện nay 
chưa phát triển. Thời thực đân mới có những sinh hoạt không 
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Bán bánb cuốn. Hìnb оё trích 
trong sách “Kỹ thuật của người 
An Мат" của Henri Oger, NXE 
Thé дій: 2009. 





Кер thịt lợn nướng. Нпр vë 
trích trong sách “Kỹ thuật của 
người An Мат" của Henri 
Oger, NXB Thé giới 2009. 





đúng bữa sáng và bữa tối, tuy vậy đa phần người Kẻ Chợ vẫn giữ 
lối sống truyền thống, ăn trưa và tối đúng bữa, có thể ăn trưa ở 
ngoài, nhưng cơm tối ở nhà. Buổi tối là lúc đoàn tụ gia đình, 
người thành thị rất lo lắng nếu bữa cơm tối thiếu vắng ai đó. Bữa 
cơm tối ngoài đường dành cho người đi làm thuê từ các vùng 
ngoại vi vào thành. Những món ốc luộc, sứa, rươi rán, đậu phụ 
chấm mắm tôm, bánh trôi bánh chay... được các bà các cô ưa 
chuộng bắt cứ lúc nào, nhưng bún chả, bún nem, chả cá, cơm tám 
giò chả, xôi giò chả, lạp sườn thì lại ăn vào bữa trưa. Khá no nếu 
ăn, không thua kém một bữa cơm, mà lại lạ miệng. Hiện nay một 
vài hiệu đã có tiếng như Chả cá Lã Vọng, Nem chả Hàng Mành. 
Bún chả là một đặc sản của đất Thăng Long sinh ra từ tục thích - 
ăn thịt nướng, thịt quay. Người ta thái thịt nhỏ và dài đã ướp nước 
mắm và hương liệu, cặp vào hai thanh tre rồi nướng bằng than 
củi, quạt cho khói bay mù mịt, mùi thơm phức, rôi gỡ thịt vào 
nước chấm pha đặc biệt, ăn với bún và rau sóng. Lại có chả băm, 
vë thành từng viên cũng nướng lên. Đơn giản vậy nhưng nghệ 
thuật nằm ở chỗ ướp, nướng và nước chấm, không hàng nào 
giống hàng nào. Cái kẹp chả bằng sắt xuất hiện tuy muộn, nhưng 
cũng góp phần không nhỏ vào món bún chả này. Theo Thạch 
Lam, một vị cao Nho ra Kẻ Chợ, sau khi ăn bún chả, ngài cao 


hứng ngâm rằng: 


Ngàn năm bửu uật đất Thăng Long 
Bún chả là đâu có phải không. 


Ấn bún chà. Hình vë trích trong sách “Kỹ 
thuật của người An Мат" của Henri Oger, 
NXB Thí giái 2009. 
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20. Bánh пёр bánh té 
và Chë lam bánh khào 


Di dén Phá Mía дар cô bàng Mật, kéo tay lại bdi thăm đường 
(Câu đối cổ - Nguyễn Xuân Diện cung cấp) 


ào mùa thu hoạch mía, nông dân lắp máy cán mía bằng 

hai quả lô gỗ, một con trâu, hoặc đôi trâu sẽ được mắc 

vào xà gắn với trục quay lô, khi trâu đi vòng tròn, hai 
quả lô sẽ ép nước mía chấy vào nổi đựng. Hai chảo gang lớn sẽ 
được đặt gần đó để đun nước mía thành mật. Người ta đặt vào 
giữa chảo một cái lông tre thủng hai đầu, nước mía có sôi cũng 
chỉ trào lên miệng lồng tre rồi lại chẩy xuống chảo. Một chảo dun 
thô, một chảo đun nước mía đã lọc. Nhiều vùng, như Phú Thọ, 
có tập tục, cho trẻ con ăn một bát mật nóng hổi vừa múc ra khỏi 
chảo, thoạt đầu thì thích, nhưng sau đó lè lưỡi ra mà nuốt hết. Ai 
từng ăn hết bát mật đó, thì không bao giờ nghĩ đến việc ăn trộm 


mía nữa. 


Mật được để ở dạng lỏng, đặc, chế thành đường cát, đường 
phèn, sản phẩm phụ thì chế thành kẹo bột, kẹo kéo. Một lượng 
mật lớn dùng làm chất kết đính trong xây dựng khi trộn với vôi, 
cát, và trộn với vôi giấy để làm tượng Phật. Khi dùng mật trong 
xây dựng người ta thường đái vào đó một bãi để thợ khỏi ăn 
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Nấu mật làm kẹo. Hinb оё trích 
trong sách "Kỹ thuật của người 
An Nam” của Henri Oger, 
NXB Thé giới 2009. 





Bánh bải (làm bằng дао tè). 
Hình vë trích trong sách “Kỹ 
thuật của người Ап Nam” của 


Henri Oger, NXB Thé giới 2009. 


vụng. Lượng mật đường còn lại cùng với bột gạo, bột ngô làm 
bánh kẹo. Nghề làm bánh kẹo ở Việt Nam thời phong kiến xét về 
mặt kinh doanh và thị trường thì hoàn toàn nghiệp dư, nhưng 
xét về mặt ẩm thực thì lại vượt lên trên mức chuyên nghiệp. Làm 
bánh là một sự đua tài, không phải làng nào cũng làm được, làng 
làm được thì không phải người nào cũng làm được. Có những 
làng tổ chức thi làm bánh, nấu chè trong hội lễ, như làm bánh té, 
nấu chè kho. Người thắng cuộc phải làm bánh mời cả làng mỗi 
người một miếng cũng đủ sạt nghiệp. Những người làm bánh 
giỏi rất có tiếng, thường được mời đi làm nhưng họ lại không trở 
thành một loại thợ chuyên nghiệp, làm vì thích biểu diễn mà thôi. 
Chúng ta có thể đưa ra một bảng kê dài các loại bánh cổ Việt, và 
khó có thể phân loại chúng theo dang nào, chúng thể hiện thói 
quen, tập tục, tín ngưỡng nhiều hơn là khoa ẩm thực. Đồng quà 
tắm bánh là đành một sự ưư ái cho trẻ con, nên hầu hết đối tượng 
của các loại bánh là trẻ con. Mỗi khi bà và mẹ đi chợ về, thì đàn 
trẻ bu lấy, níu rổ đi chợ xem có mua cho chúng quà bánh gì. Quà 
ở đây là đồ chơi, có thể là dó ăn, có thể vừa chơi vừa ăn, như 
những con tò he làm bằng kẹo thổi và bỏng ngô. 


Hai loại bánh cổ xưa nhất gắn với sự tích trời tròn đất vuông là 
bánh chưng và bánh dây, đều làm từ gạo nếp, theo truyền thuyết 
có lẽ xuất hiện từ hơn hai nghìn năm trước. Lá dong và lạt giang 
để gói, gạo nếp đã ngâm, đỗ xanh đãi, đồ và giã nhuyễn, thịt lợn 
làm nhân, hạt tiêu cho thêm vị. Không tết nào mà có thể thiếu bánh 
chưng xanh. Cũng loại đó người ta có thể chế thành bánh chưng 
ngọt, bỏ thịt, và ngào đỗ với đường, chế thành bánh tày, hay bánh 
tét, bánh chưng tròn, chỉ có nhân đỗ, khi cắt thì ngậm một cái lạt 
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và lướt từng khoanh tròn một. Gói bánh chưng trước nguyên dán 
là ngày hội của cả nhà, trẻ con đòi gói vài cái bánh nhỏ riêng cho 
chúng gọi là bánh cua. Bà buộc thêm cái lạt đánh đấu đôi cái bánh 
chưng chay. Đêm thức trông nồi bánh chưng trong tiết mưa phùn 
cũng vui thích. Quá tết bánh chưng còn gửi cho người đi xa, và rần 
thật ròn là món người kẻ Chợ rất ưa. Bánh chưng nhiều chất chóng 
no, nên ăn với dưa hành kiệu muối thì nhẹ bụng. Với hai loại gạo 
nếp và tẻ, người ta làm ra hai loại bánh, đúng hơn là hai dòng bánh 
từ gạo nếp và gạo tẻ, với muôn kiểu khác nhau, các loại bánh tẻ, 
nhất là bánh të Yên Phong. Bánh të Cầu Liêu (Thạch Thất), bánh 
tẻ Phụ Khang (Sơn Tây) có một vị trí đặc biệt trong khoa ầm thực, 


mà nó chứa đựng cái vị đồng quê nông nàn biết mấy. 


Các công doan làm bánh chưng, 
ảnh tư liệu đầu thế kỷ 20: 

+. Gói bánh. 

2. Luộc bánh trong nồi, thường 
tir 8 - 10 tiếng. 

з. Vớt bánh. 

4. Ép bánh sau khi luộc bằng cối 
då. 

Nguôn: belleindochine free fr 








Bán bánh да. Hình оё trích 
trong sácb "Kỹ thuật của người 
Ап Nam” của Henri Oger, 
NXB Thế giới 2009. 


Сап đây хет trên vô tuyến, người ta cho một cô gái ra biểu 
diễn giã bánh dày, tôi thấy hơi buồn cười. Bánh dầy bao giờ cũng 
phải giã cơm nếp vào cối gỗ với hai người cầm chày dài giã, vì 
cơm nếp rất dính, nên một người đâm xuống và giữ khối bánh, 
thì người kia mới nhắc chày lên được. Người Nùng Phản Sinh có 
câu: Đứa nào mà giã một сді bánh dây được môt mình thì gå con gái cho 
không. Người Việt giã bánh dây trắng, nhưng nhiều sắc tộc dùng 
vài loại lá mầu và phẩm mầu pha vào bánh dầy, để mâm bánh có 
ngũ sắc đỏ đen trắng xanh vàng. Cặp bánh дау kẹp giò chả là 


món quà ưa thích của các bà các cô thành thị. 


Chè lam, bánh khảo, kẹo cu đơ vốn là ba loại lương khô của 
người xưa. Quân đội khi lâm trận hay hành quân lâu ngày, không 
thể nấu nướng, thì mang theo các loại bánh trên. Chè lam vốn là 
loại bánh của nhà nghèo vốn làm từ cám, sau gia giảm thêm mật 
và bột gạo, người Cao Bằng thêm lạc và để lâu năm trong chum 
nên rất cứng. Người Thái Bình thêm trứng cáy, nên gọi là bánh 
cáy. Tùy lượng cám và lượng bột gạo mà các loại bánh chè lam 
khác nhau. Có người cho rằng nghĩa quân Lam Sơn chuyên dùng 
loại bánh này trong 20 năm gian khổ chiến tranh, nên gọi là chè 
Lam, nếu vậy thì chè lam có mặt từ thế kỷ 15. Bánh khảo cũng là 
sở trường của người Cao Bằng, làm bằng bột gạo nếp rang với 
đường cát, có thể có chút nhân đỗ tương, đỗ xanh. Còn kẹo cu đơ 
là sản phẩm của người xứ Nghệ. Mật, lạc, bánh đa phối hợp, ngọt 


bùi và ròn là khâu vị. 


Hàng bánh giò. Hình vë trích 
trong sácb “Kỹ thuật của người 
An Nam” của Henri Oger, 
NXB Thế giới 2009. 
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Kẹo lạc là món nhám nháp với nước chè đặc ngày thường, một 
thứ kẹo làm rất đơn giản, gồm đường, mạch nha và lạc. Người 
Trung Hoa từ Triều Châu sang Nam Định và chế tạo món kẹo lạc 
Sìu Châu rất có tiếng, lúc nào cũng thơm ròn. Kẹo vừng cũng là 


món được trẻ con ưa thích, rất ngọt và thơm. 


Chỗ này ông Hoàng Giá chua thêm: Có thể kể thêm bánh xèo 
ở miền Nam, bánh khúc, bánh gai ở Bắc, bánh bèo, bánh nậm, 
bánh ít ở Huế. Có rất nhiều câu chuyện tiếu lâm về bánh, chúng 
được làm ra trong trí tưởng tượng về các bộ phận sinh dục đàn 
ông và đàn bà. Như bánh Phu thê (vợ chồng), sau gọi chệch thành 
bánh xu xê, vừa ngon, vừa quý phái, vừa ý nhị, thịnh hành ở Kinh 
Bắc, nhất là làng Đình Bảng. 


Nếu tính đến năm 1761, theo sách Chỉ Мат ngọc âm kê được 
30 thứ bánh sau: Bánh dày, bánh chưng, bánh tày (loại bánh dài), 
bánh đa mỏng, bánh lá, bánh mlót (đây là cách gọi phiên âm cổ, 
bánh giống quả nhót), bánh lọc, bánh ú (có hai sừng nhọn), bánh 
đúc, bánh ôi, bánh tiên (chắc là loại bánh ngon thôi, nguyên văn: 
Thiện пойп là bánh tiên xoi), bánh khảo, bánh trủy (theo giải thích 
có lẽ là bánh tro nhân đổ), bánh bỏng phông (loại bánh rán 
phỏng), bánh tơ trong xôi ngoài (có thể là bánh khúc), bánh vú 
chài (loại bánh giống hình núm vú cái chài đánh cá), bánh trôi 
nước, bánh canh, bánh bọt bể, bánh vo tròn (không rõ là loại gì), 
bánh cuốn, bánh rán, bánh đường, kẹo kéo thổi thành hình các 
con giống, bánh già lam (có thể là bánh chè lam), bánh lỗ, bánh nổ 
bỏng (nổ bỏng rồi dùng mật vê chặt thành bánh hình tròn), bánh 
bống bính dẻo và cuối cùng là bánh vẽ (họa bính). Đương nhiên 
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Bảng rang bằng gạo nếp rồi nắm 
lại. Hìnb оё trích trong sách 
“Kỹ thuật của người An Nam” 
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Bán bánh đúc. Hình оё trích 
trong sách “Ky thuật của 
người Ап Nam” của Henri 
Oger, NXB Thé gidi 2009. 


bánh vë là bánh vé trên giáy, hàm ý sự hứa hẹn giả tạo, không liên 
quan gì đến 29 thứ bánh kia. Ngoài ra sách này còn kể thêm một 
số loại bánh: bánh chưng tô (không phải là bánh chưng vuông, 
mà là loại bánh bò có sữa), bánh bìa, bánh bác, bánh nỉ, bánh chài, 
bánh đỗ. Tất nhiên đây chỉ là những loại bánh có thể phiên trong 
thuật ngữ Hán - Việt, là mục đích của cuốn sách, chắc chắn là có 


nhiều loại bánh nằm ngoài thuật ngữ đó, mà chỉ có người Việt có. 


Về căn bản-những loại bánh trên chúng ta đã biết và nằm trong 
khoa ẩm thực truyền thống Việt Nam. Một vài loại có tên lạ không 
rõ hiện nay đổi tên mà kiểu bánh vẫn thế, hay là một loại bánh 
đã thất truyền. Bột gạo, mật và đường từ cây mía, sữa động vật, 
các loại bột đậu và bột cây củ như sắn, dong, lá khúc, tro... trở 
thành những phụ gia làm thay đối các chủng loại bánh. Danh 
sách này cho thấy bột mỳ chế tạo từ tiểu mạch không đóng vai 
trò gì trong khoa bánh Việt, và hầu hết các loại bánh truyền thống 
không dùng đến khâu nướng bằng lò mà chủ yếu hấp, lọc, nấu, 
rán hay vë từ bột khô. 


Trong bữa ăn thường nhật của người phương Тау, bánh có thể 
được coi như là một thành phần chính ăn cùng với thực phẩm 
khác, nhưng trong bữa ăn của người Việt bánh chỉ được cot là quà, 
có nghĩa là chúng không thể thay thé được cơm, dù là loại bánh 
giầu chất gạo và thịt như bánh chưng hay lương khô như chè lam 
và bánh khảo. Trước tiên bánh được khoa ẩm thực dân tộc làm để 
dâng cúng các ngày lễ tết, luôn mang một ý tưởng tượng trưng 
nhất định, chí ít nó thể hiện sự phối hợp của ngũ cốc, cái tài hoa 


kết hợp giữa bột gạo với đường, giữa bột gạo và các gia vị và 
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hương liệu, hình thành hai lối bánh mặn và bánh ngọt, bánh khô 
và bánh ướt. Nếu như bánh ngọt và bánh dang có thể để lâu hơn, 
thì bánh mặn và ướt thường để ăn ngay hoặc lưu giữ vài ba ngày. 
Gói bánh bằng lá trở thành cá một nghệ thuật không chỉ bởi lá là 
một nguyên liệu gói rát tốt mà hương vị của bánh cũng phụ thuộc 
vào lá gói. Như lá chuối khô với bánh gai, lá chuối ướt với bánh 
tro, lá dong với bánh chưng. Không phải lúc nào người Việt cũng 
làm bánh, gói bánh, nâu chè. Thời xưa làm bánh và làm cỗ luôn 
nhắm vào những địp lễ tết và đoàn tụ gia đình, cũng là dịp để các 
nàng dâu trổ tài náu nướng cho nhà chồng biết và chiều chuộng 
con cái, các em của nhà chồng. Khi gia đình có nhiều cô dâu, thì 
mỗi một cô chỉ được phép trổ một vài tài năng riêng. Cô nấu chè 
kho, cô nấu chè đậu đãi, cô làm bánh tro, cô làm bánh të, cô nấu 
kẹo lạc. Tất nhiên không cùng món nên không có sự so sánh, ai 
cũng hay cả, và chỉ có thể so sánh với lần khác của chính họ. Tài 
năng nấu ăn là mặt khác của sự am hiểu ngũ cốc, hiểu thành phần 
của chúng, giá trị ấm thực và do đó hiểu chúng được cấy trồng 
như thế nào. Ẩm thực không gì khác là sự am hiểu cây cỏ và động 
vật quanh con người, khi giá trị sống là Nhân 0ô cầu bão, (hay Thực 
об cầu bão) tức là làm người thì ăn chớ cầu no në. Và Cơ H; sự tiểu. 
Thất tiết sự đại - Chết đói là việc nhỏ. Thất tiết mới là việc lớn. 


Та không thực sự biết rõ các món trong ẩm thực sinh ra từ khoái 
thú ăn uống thuần túy hay sinh ra từ một triết lý nào đó, một tín 
ngưỡng hay một tượng trưng tập tục. Nếu chỉ là ăn uống thuần 
túy thì người ta không bao giờ biết được lịch sử của nghệ thuật 
ẩm thực, còn nếu ấm thực có gốc gác truyền thuyết và tượng trưng 
thì phần nào có thể đoán định thời điểm của khoa ẩm thực. Truyền 
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Làm bánh trôi nước. Hình оё 
trích trong sách "Kỹ thuật của 
người Ан Мат" của Henri 
Oger, NXB Thé giới 2009. 





Ма! уди. Нпр vë trích trong 
sách “Kỹ tbuật của người Ан 
Nam” của Henri Одет, NXB 
Thế giới 2009. 


thuyết trầu cau (tân lang) và tục ăn trầu cau, nhằm vào thời kỳ mà 
tập tục hai anh em có thể chung một người vợ tan rã, và chế độ 
gia đình với vợ riêng hình thành. Xong tập tục này lại không kết 
thúc vào cùng một thời điểm ở các dân tộc khác nhau. Chẳng hạn 
nó tổn tại rất lâu trong tục nối dây ở các sắc tộc Tây Nguyên. 
Nhưng ăn trầu cau không phải là sở hữu riêng của người Việt, 
người Đài Loan, người Chàm, người Thái (Siem) cũng ăn trầu, 
trong đó có vẻ người Việt giữ tập tục này lâu hơn cả, biến nó thành 
hành vi giao tiếp. Bánh chưng bánh dày được coi là sinh ra từ cuộc 
thi dâng lễ vật của các con vua Hùng, trong đó Lang Liêu không 
dâng ngọc ngà châu báu, mà dâng vật tượng trưng cho trời tròn 
và đất vuông. Nếu vậy thì có lẽ bánh chưng và bánh dầy đã được 
người Việt ăn hơn 2500 năm qua. Hình ảnh người giã gạo, hay giã 
bánh dầy đã thấy ngay trên trống đồng. Và quan niệm trời tròn 
đất vuông cũng là một thế giới quan có tính thượng cổ. Bánh 
chưng bánh dày ăn khá ngon, khá no và cách làm rất đơn giản 
không đòi hỏi phải có một tay nghề nấu ăn cao, cũng có thể chứng 
tỏ chúng ra đời khá lâu trong các cộng đồng bộ lạc, nhất là ở 
những nơi dùng gạo nếp, gạo nương ăn hàng ngày. Trong Binh 
thư уёи lược của Trần Hưng Đạo đã bàn đến cách làm lương khô 
cho quân đội, như vậy lương khô ít nhất xuất hiện trong thời Lý 
Trần, cách đây từ 1000 đến 700 năm. Và nếu theo đúng truyền 
thuyết khởi nghĩa Lam Sơn, thì chè lam một loại lương khô xuất 
hiện từ khoảng những năm 1407 - 1427, thời gian của khởi nghĩa 
Lê Lợi. Song thực ra từ lâu người Việt đã làm vài loại thức ăn ăn 
trong thời gian dài nhất định, đó là cơm nắm có thể để 2 ngày, cơm 
lam nấu trong ống nứa 4,5 ngày, chè kho chừng 7 ngày, còn bánh 
khảo và chè lam để được hàng tháng. Miền Tây Trung Hoa người 
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ta tích trữ cả rau lẫn thịt bằng cách muối và chúng có thể lưu cữu 
trong nhiều năm. Khí hậu nóng ẩm Việt Nam ít đồ ăn có thể giữ 
lâu đài như vậy, và trên thực tế thì dó ăn dự trữ là dùng cho quân 
đội chứ bình dân hầu như không cần đến. 


Theo ý kiến của Hoàng Giá: Chè kho làm ngày tết nguyên đán có 
thể để hết tháng 3 âm lịch, nhưng phải rất đúng quy trình. Chè phải nấu 
từ thứ đỗ xanh mẫu, đãi oó, đánh thật kỹ, đem phơi sương, (đặt ngoài 
trời 3 đêm), ròi gói lá chuối khô để trong спит. Những đĩa bánh trên ban 


thờ, bên ngoài có khi móc xanh, nhưng bên trong vån thơm ngon. 


Theo Lê Quý Đôn thì bánh dùng trong tết Hàn thực mùng 3 
tháng 3 âm lịch là bánh rán chứ không phải là bánh trôi bánh chay 
như hiện nay. Để tưởng nhớ mẹ con ông Giới Tử Thôi vì nghĩa 
khí mà chết cháy trong rừng, người Trung Hoa đã dành một ngày 
không nấu nướng, mà làm sẵn bánh rán từ hôm trước, để ăn ngày 
3 tháng 3 âm lịch. Vì lý do nào đó, người Việt cũng ăn tết Hàn 
thực, nhưng lại dùng bánh trôi bánh chay, còn bánh rán có thể 
làm trong nhiều dịp, đặc biệt bán trong các chợ phiên, sau trở 
thành loại bánh bán rong ở Hà Nội. Chúng ta không rõ ngay sau 
khi Giới Tử Thôi chết, bánh rán đã ra đời chưa, vì ông là người 
nước Тап trong thời Đông Chu Liệt quốc, đã hơn 2300 năm qua. 
Nhưng nếu vậy thì đó quả là một thứ bánh có niên đại lâu đời. 
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Юй đỗ. Hình oë trích trong sácb 
“Kỹ thuật của người An Nam” 
của Henri Oger, NXB Thế ай 
2009. 


Đọc thêm 
Cát món bánh rán 


Vào thời chiến tranh, chi những ai ốm mới được ăn phủ, còn Бап biu lắm mới Âược ăn 
sáng đà là chiếc kẹo lạc, bay cái bánb rán. ВА nhiều viên chức biền lành ải bả bánh rán одо 
buổi sáng, tức là bọ dậy sớm од làm bánh тан từ tỉnh mơ, rồi дет giao cho các bàng nước 
bán lẻ. Danb thủ cờ tướng Nguyễn Tấn Тро có thời di bỏ bánh rán còn chuyên ngbiệp bon 
дапр cờ. Các bàng nước chè năm xu cũng thịnh hành ở Hà Nội cùng обі món bánh rán một 
bào nbững năm 1970. Cái nghèo kéo theo cả sự suy tư nghèo nàn, món ăn nghèo nàn. Lúc йб 
thuần chỉ có bánh rán đường сё chừng bàng quả trứng gà. Mậu dich quốc doanb cũng làm 
bánh rán để bán, nhưng to nbu cái bánh bao det, đường đầy хинд quanh, mùi йди mỡ khét 
lại. Ме tôi làm ở công ty ăn uống nên tôi thường duoc chén loại bánh rán này thay cơm. 
Chảo đầu, тд rán nhiều lần dén mức không thể rán йисс nữa, người ta bán cho anb em trong 
nghề дет vè dùng. Nhà tôi thường có vài chai dầu như оду, via để thắp dèn sáng ban đêm, 
vira dùng rang cơm nđuội. 


Bánh rán trong âm thực truyền thống có rất nhiều loại, phổ biến là bánh rán nhân đã, 
обі bình thúc bên ngoài là bánh rån mật, bánh rán đường, và bánh rán ойнд. Nếu kể ra có 
cả bánh rán lai bánh gói, ăn обї lương @ nay thường дої là bánh rán mặn, và bánh rán 
ирди đỗ деп, nhân ping, nhân dira. Tôi thường ойа ăn bánh rán máu dich vira chê bai, mẹ 
tôi bực mình, một hôm bà mời oë một апр niên người Tàu, bai người lúi búi làm bánh rán 
cả ngày. Cái bánh rán của bọ thật là vô tiền рд bậu, trên đời chưa từng có, nó thơm, ròn 
рас thường, và trông nbu quả trúng gà vàng ươm, nhìn thấy cả nhân 48 qua lớp рб. Tiếc 
thay màn Performent йб chỉ diễn ra có một lần. Chàng thanh niên người Гди đó chấm ngón 
tay vào chén nước vift lên bàn một câu іра chữ thảo 9) 16, đại kbái là: Hương nhiễm nhân 
gian té bài đồng (Hương tỏa одо nhân gian, bến bể đầu nức tiếng thơm) rồi ra vè, cũng kbông 
bao giò gặp lại nữa. Sau này tôi bải, mẹ tôi cht nói: thằng cha Hồng đó thơ phú bay bon cả 


K v 
пан ан. 


Cái сро nhà gần nhà tôi có vài chảo bánh rän tại chỗ, обі dù bón loại trên: bánh rán 
tật, bánh rán duòng, bánh rán uừng ой bánh rán mặn (khi mua luôn kèm theo bọc nước 
chấm có йи йй). Thoạt tiên chỉ có một chảo Ảo một tay dàn ông nối năng ди ён nbu pbu nữ 
bán, sau đắt bàng ông дет ra một cái tà kính сро con đái bán cạnh đó. Vài nđười xung 
quanh, cũng đặt thêm vài chảo, nbưng bọ chỉ bán chạy КЫ tay đàn ông kia bất bàng. Họ 
nặn bật nếp trộn gạo tè, nhồi nhân đỗ ойи thoắt, rán một bằi đổ ra cái chảo lón, rồi khi 
dang nóng dê nước đường, bay nước mát одо trộn đều. Bánh nguội dần bám йду đường mát, 
nhưng nếu ăn ngay thì ойн còn nóng bôi bồi. Kỹ thuật chỉ có thế, nhưng bìnb như bí quyết 
lại nằm ở khầu ủ bột, và tỷ lê giữa bột nếp và tè. Hàng ngày, nhiều cô thôn nữ lên Hà Nội 
bán bánh rán rong, bao ддт các loại trên càng обі bánh rán диду, bánh ngọt, tất cả đựng 
trong một cái chậu. Có cô khéo thì đất bàng, cô vung thì đến chiều ойн còn lưng chậu bánh. 
Hạ thường thuê па trọ tập 1b ở ngoài bãi, ngbe йди chi có bai ngbìn đồng môt tối, và chế 
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tao bánh luôn ở dó. Dân Hà Nội bay ăn bát và nbó dai, cô nào chót dai bán bánh kém, Бойс 
bánh é via nguội via dai, thì lần sau bo cach đến già. Buổi chiều, ngôi bàng cờ tướng, thường 
thấy một chị trung niên, tay xách làn bánh rắn mặn од các chai tương ớt, vai khiêng dia 
bánh rán mật và lường di qua. Cô này người Hà Nội, tmb rất dịu dàng, bánh thì miễn chê, 
không сао thủ cờ tướng nào không làm một bai cái bánh. Nhưng cô di rất nbanh, chỉ từ bón 
гий dén năm giờ kém mười lắm thôi. Lúc 46 là giờ tan 16р của một trường bọc gån đó, cô 
tranh tbủ bán сро các cháu, loáng một cái là hết sach. 


⁄ 3 А ` à Я =, Д. 
Bạn тиа một cái Бнр mặn, cắn thủng пре một йди, đắc одо đầy tương ớt bba loãng, тй 
P PPE u CÀ О 6: £ 15, а ара 
ăn nhàm nboàm Кёп lương ót trào та cả râu và tay. Thé là qua một ngày bận rộn. 


Кап bánh rán. Hình vë trích 
trong sách “Ky thuật của người 
Ан Мат" của Henri Oger, МХВ 
ThẾ giới 2009. әх 
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Cho gà ăn. Hinb оё trích trong sách “Kỹ thuật của 
người An Nam” của Henri Oger, NXB Thé giái 2009. 
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21. Chăn nuôi gia súc và đánh bát са 


Con đà cục tác lá chanh 

Con lợn ùn in mua bành cho tôi 

Con chó khóc đứng ngóc ngồi 

Bà ơi ái сро mua tôi củ giềng 

Con trâu khóc ngả khóc nghiêng 

Mày йа có gièng, để tải cho tao. 
(Hát ти) 


1. Во, ngựa, đê, cừu, lợn là những gia súc lớn có mặt trong các 
nën nông nghiệp chăn thả phương Tây từ rất lâu đời, tất nhiên 
bên cạnh đó là con chó. Ở Việt Nam, con cừu cho đến nay chỉ 
có tính tượng trưng, chúng không phù hợp với khí hậu nóng 
ầm. Chúng ta cũng không có con lạc đà như dân sa mạc А Кар, 
nhưng trâu, bò, ngựa, đê, lợn được chăn nuôi phổ biến, còn chó 
thì nhà nào cũng nuôi vừa giữ nhà vừa ăn thịt tùy lúc, mèo thì 
chỉ để làm cảnh. Những gia cằm nhỏ có gà, vịt, ngan, ngóng, 
chim bồ câu. Người ta (theo một số học giả phương Tây như trên 


đã nói) cũng phân biệt hai khái niệm: thuần hóa và thuần đưỡng. 


Thuận hóa là bắt những con vật hoang đã về dần đà biến thành 


Dàn bà chăn thả trên bà dê sông 
Đuống, buyện Gia Lâm (Hà Nội). 
Ảnh: Nguyễn Anh Tuấn. 





vật nuôi, sinh sản trong quần cư của người. Thuần dưỡng là bắt 
những con vật hoang đã lúc còn non về nuôi lớn chứ không gây 
giống, ví dụ như voi. Như vậy theo quan điểm đó, các loại đại 
gia súc và tiểu gia súc trên đều là thuần hóa, chúng đều gần gũi 
với con người lâu đời, và sinh sản dưới sự chăm sóc của con 
người. Nhưng theo quan điểm của người phương Đông việc 
biến thú hoang thành thú nhà qua ba bước: thuần phục, thuần 
hóa và thuần dưỡng. Theo cách quan niệm phương Đông này 
thì voi là thuần hóa, trâu bò lợn gà lại là thuần dưỡng. Trừ mèo 
và chó là hai động vật ăn thịt, còn lại trâu, bò, ngựa, đê, cừu... 
đều là động vật ăn cỏ, đối với những người hoang đã việc không 
tốn thức ăn cho vật thuần dưỡng là tối cần thiết và không biết 
đó có phải là lý đo đầu tiên khi con người chọn các đại gia súc 
đó không? 


Trâu và bò là hai loại gia súc lớn được người Việt săn bắt sớm, 
nhưng có lẽ chúng chỉ trở thành vật thuần hóa khoảng hai nghìn 
năm nay, khi nën nông nghiệp manh nha khởi phát. Người nông 
dân Việt Nam dù cầy nương hay cầy ruộng khó có thể thiếu sức 
kéo, trong khi đó nước ta không giống như phương Tây có thể cày 
bằng ngựa. Con ngựa ở Việt Nam không có giá trị kéo саду. Trên 


Trâu bò ở chợ gia súc thị xã Bắc Hà (Lào Cai). Ảnh: Nguyễn Аир Тийн. 





thực tế thì cả bò cũng không máy khi dùng dé сау ruộng, trừ 
trường hợp thiếu trâu, sức kéo cầy của bò cũng yếu hơn, nguyên 
do là đồng ruộng của người dân Bắc bộ rất lầy, không phải đất cao 
nguyên khô, bò và ngựa đều kém lội nước và kéo cày nặng. Người 
Trung Hoa gọi trâu là Thủy ngưu hay Thanh ngưu, còn bò là 
Hoàng ngưu, nhưng đối với người Việt có hẳn hai khái riệm khác 
nhau Trâu và Bò, chứng tỏ chúng có mặt ở phương Nam nguyên 
ủy. Trâu thực sự là loại thủy ngưu - động vật dưới nước, chúng bơi 
lội bẩm sinh rất giỏi, vào mùa ngập trâu còn có thể lặn xuống nước 
ăn cỏ. Khỏe nhưng hiền lành và biết tiếp nhận nhiều hiệu lệnh 
khiến trâu được nhà nông quý như vàng, thực tế tậu được trâu là 
cả một cơ nghiệp. Nên có câu: Con trâu là đầu cơ nghiệp. О những 
làng xã cổ số lượng trâu thường theo tỷ lệ giầu nghèo trong dân 
làng. Ví đụ một làng bình thường (về kinh tế) có 500 nhân khẩu 
với 100 gia đình, thì trong đó: 10% gia đình phú nông có 2 con 
trâu, 30% gia đình trung nông có 1 con trâu, 30% gia đình dưới 
trung nông có hai chân trâu (hai gia đình chung một con). Còn lại 
30% gia đình bần nông không có trâu, hoặc trong đó có một nửa, 
mỗi gia đình chỉ có 1 chân trâu. Vậy tổng số trâu của làng này đao 


động từ 65 đến 70 con, con số này cũng tương đương với thực tế 


khi bình quân các làng Bắc bộ có từ 30 - 40 con trâu. Số lượng trâu 








Cưỡi trâu qua sông. Hình оё 
trích trong sách “Kỹ thuật của 
người Ап Nam” của Henri 
Oger, NXB Thé giái 2009. 


Tắm trâu, ký boa тис nbo của 

boa sỹ Phan Thông năm 1961, 

оё dàn trâu của Hợp tác xã Đại 
Phong (nay là xã Phong Thùy, 
Lệ Thúy, Quảng Bình). 


Mua bán trâu bò ở chợ Cán 
Cấu, một trong nbững chợ gia 
súc lớn của buyện miền múi Bắc 
Hà (Lào Cai). Ảnh: Nguyễn 
Anh Tuấn. 


thường bằng 10 - 12% nhân khẩu. Chừng một tuổi rưỡi người ta 
bắt đầu vực cày cho trâu, ba tuổi đã vững cày, và bẩy năm sau thì 


trâu già сап loại bỏ và thay thế. 


Nông thôn có thể gây giống và cho trâu đẻ, nhưng cơ bản đàn 
gia súc không tăng nhiều do sức trâu bị tận dụng để kéo cầy, 
giống trâu vì thế cũng thoái hóa. Vào mùa rét, trâu bò thường 
được chăm sóc cẩn thận, nhưng cũng không khỏi chết rét, vì nhìn 
chung các phương tiện che chắn của nhà nông không thật tốt. Để 
bó sung trâu mới, nông dân phải mua trâu ở các vùng miền núi, 
nơi nhiều đàn trâu được chăn thả rất to béo, nhưng lại không phải 
làm gì ngoài nhởn nhơ ăn cỏ. Có thể nhiều nông dân tụ tập với 
nhau, chung tiền mua và lùa cả một đàn về xuôi, nhưng để dắt 
cả đàn trâu đi hàng tháng trời rất vất vả, néu để một hai con chết 
thì lỗ vốn to, nên tự nhiên hình thành một phường lái trâu, 


chuyên buôn trâu từ miền ngược xuống xuôi. Cách thức buôn 


trâu thường nói thách rất cao, lấy đơn vị mười làm gốc, người mua 
sẽ bớt một lần tiên, nhưng lại bằng 1/3 tổng số tiền, sau đó mới là 


bớt theo đúng giá trị. Ví dụ con trâu 100 đồng, bớt một tức là bớt 





hơn 30 đồng, bớt thêm hai, tức là bớt hơn hai lần mười đồng nữa 
(hơn 20 đồng). Con trâu mới mua phải đạt các tướng: Sing cánh 


ná. Dạ bình vôi. Mát ốc nhôi. Tai lá mít. Юй lång bàn. 


Nguyễn Du đã dùng cách thức này để mô tả việc bán nàng 
Kiều: Сд kè bớt một thêm hai/ Giờ lâu ngã giá vàng ngoài bón trăm. 
Như vậy thoạt tiên nàng Kiều được định giá 1000 lạng vàng, bớt 
một còn hơn 600 lạng, bớt thêm hai lần nữa, giá thành hơn 400 
lạng. Mặc cả và cách thức mua bán nhiều phẩm vật đều có những 
_ nét riêng. Ví du mua chè tươi ở miền Trung, sau khi mua xong 
người mua sẽ bốc thêm một nắm, người bán giằng lại, và hai bên 


chia đôi nắm chè đó. 


Bò được nuôi ở khắp toàn quốc, tuy nhiên bò số ít dùng kéo xe, 
còn đa phần để giết thịt. Người Việt thời cổ cũng không nuôi bò 
sữa. Số lượng bò tăng giảm lại phụ thuộc nhiều theo số trâu, vì 
khả năng chăn thả của người nông dân cũng có hạn. Làng ít ruộng 
thì nhiều bò, làng nhiều ruộng thì nhiều trâu. Vùng đổi núi ít 


ruộng sẽ nuôi bò nhiều hơn và bán cho quân đội. О miễn Bắc, việc 
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ảnh Đông Dưang đâu thế kỷ 20. 
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Ngựa là phuong tiên giao thông 
trong bànb chính од quân đội 
phong kiến. Дир chụp Đại thần 
Lê Hoan trong chiến dich chóng 
nghĩa quân Yên Thế дйнд сапр 
các quan Khám sai. Bưu ảnh 
Đông Dương đầu thế kỷ 20. 
Nguồn: NXB Thế giái. 





thuần hóa bố cũng đã có chiều dài lịch sử, nhưng người ta lại 
không chú trọng vực bò сау bừa, kết quả chúng làm việc này rất 
miễn cưỡng và bướng binh. Ngựa cũng có một lịch sử lâu đài, tuy 
ngựa không phải là sở trường của người Việt. Chỉ một số lượng 
không nhiều ngựa được lựa chọn cho vua quan và quân đội, còn 
đại bộ phận ngựa trong dân chúng nhỏ bé chỉ dùng để thồ hàng 
và kéo xe hạng nhẹ. Quân đội nhà Trần lúc chiến tranh lên cao, 
cũng chỉ huy động được 10 vạn người, nhưng không có quá 2000 
ky binh. Khi ra trận, chỉ có vài viên tướng cưỡi ngựa còn phần 
đông binh lính và б tướng di bộ. Xe ngựa của vua cũng chỉ là tứ 
hoặc song mã, cả phủ quan địa phương cũng chỉ có hai con ngựa. 
Phần lớn ngựa quân đội lại dùng để chạy trạm đưa thư từ công 
văn trên một đất nước kéo dài. Ó nông thôn, bình quân mỗi huyện 
không có quá mười con ngựa thuộc sở hữu dân chúng. Chúng 
dùng để kéo xe thổ mộ, chở hàng từ làng xã lên huyện lị. Có nhiều 
làng không biết đến ngựa là gì. Ở những vùng núi cao, ngựa lại là 
phương tiện giao thông và vận tải quan trọng. Trừ giống ngựa 
Nước Hai ở Cao Bằng khá lớn, còn lại các giống ngựa của người 
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Mèo, Dao và các dân tộc ít người khác khá nhỏ bé, song chúng 
cũng dai sức và khôn ngoan. Một số cũng được lai ngựa Mông Cổ, 
khi những đoàn quân Nguyên Mông sang Đại Việt trong thé kỷ 
13. Đàn gia súc trâu và ngựa khó có thể đông, khi người Việt kiểm 
soát tương đối kỹ việc phối giống của chứng, còn bò thì tương đối 
thoải mái. Việc chỉ có một vài con đực chuyên nghiệp của cà trâu, 


ngựa và lợn cũng làm giống поі chúng khó lớn mạnh. 


Dê là loài được chăn thả tự đo chủ yếu trong triền núi đá Hòa 
Bình, Ninh Bình, Thanh Hóa. Người ta thường để chúng sống 
hàng tháng ngoài trời, chỉ khi cần mới bắt về. Việc nuôi đê tương 
đối dễ như vậy, nhưng người Việt thời cổ cũng không thích thịt 
đâ, ngoài một vài quán ăn tỉnh lẻ, nên đàn gia súc này duy trì ở 
mức cục bộ vài địa phương. Đàn dê thông thường của một gia 
đình cũng chỉ chừng 20 con. Có thể nói người Việt không có 
những đàn gia súc lớn, chúng được chăn thả chỉ để vui cửa nhà 
và cải thiện bữa ăn chứ rất ít ý nghĩa kinh doanh. Lợn được nuôi 
trong từng gia đình nông thôn, nhưng giống lợn хё сб, người bé 
lưng võng, nhưng ít thịt, tăng trọng chậm. Lợn cũng được nuôi 
như chó, mỗi nhà một hai con và thường thả rông. Người ta sẽ 
thịt lợn khi có đám cưới, đám ma, và dịp tết, nghĩa là lợn không 
có nhiều giá trị thương mại vì chỉ đủ cung cấp cho từng gia đình 
vào những địp nhất định trong năm. 


Trong các gia cầm gà vịt ngan ngỗng thì gà được nuôi nhiều 
nhất và phổ biến, mặc dù những đàn vịt thì lớn hơn chừng 40 - 
50 con, nhưng trong một làng giỏi lắm cũng chỉ có hai ba đàn vịt. 


Từ một hai con đến vài chục con, gà gắn với người nông dân cũng 
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như con trâu. Nó cung cấp thịt và trứng, nhặt thóc rơi vãi, quây 
quần mẹ con, gà trồng gà mái, và gáy vang mỗi canh giờ ban đêm. 
Trong tranh dân gian, gà là chủ để chính, gà đàn, gà đại cát, gà 
trống với hoa hồng... tượng trưng cho cảnh thịnh vượng và 
những đức tính tốt đẹp. Trong những ngày tháng thiếu lương 
thực gà có thể tự kiếm sống bằng đào bới và nhặt nhạnh, những 
con gà ở vùng trung du nghèo nuốt rất nhiều sỏi vào më. Chuỗng 
gà miễn xuôi thường được làm riêng ngoài góc bếp, đôi khi người 
ta đóng bằng tre gỗ cẩn thận. Những người miễn trung du lại làm 
chuồng gà rất lớn, sát cạnh bếp. Vào mùa đông, người ta thả gà 
muộn và cho chúng ăn tại chuồng. Buổi tói họ phải cẩn thận một 
loài cáo, gọi là con dù đì, đóng giả con gà đi theo đàn gà vào 
chuông. Hiếm khi ăn thịt gà, ngoài dịp lễ tết, có khách phương 
xa, gà được dùng vào việc bán ngoài chợ và trao đổi hàng hóa. 
Ngoài giống gà thông thường, người Việt còn có vài giống gà đẹp, 
như gà tre rất nhỏ nhưng sặc sỡ, gà Đông Cảo và gà Hồ vóc lớn 
chân rất to. Vịt ngan ngỗng được nuôi với số lượng khiêm tốn 
hơn gà, vì phải có người đi theo chăn thả, chúng ăn nhiều, nhất 
là vịt thường làm hỏng lớp mẫu của ruộng khi chúng sục tìm tôm 
tép và ốc. Chúng nặng cân hơn gà nhưng giá trị kinh tế lại thấp 
hơn, thịt cũng được đánh giá không ngon bằng, nên ít cơ hội phát 


triển đàn gia cằm này. 


Như vậy ngoài trâu và gà, việc chăn nuôi gia súc và gia cằm ở 
Việt Nam thời phong kiến rất khiêm nhường. Người nông dân 
Việt không hè tạo lập các bãi chăn thả chuyên nghiệp, mà tùy 


theo địa hình thực tế, hết cỏ chỗ này thì sang chỗ khác. Cũng 


không chú trọng phát triển đàn gia súc ngày một lớn với mục đích 
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kinh doanh gia súc. Tát са dëu duoc nuói theo kiểu tự phát, mỗi 
nhà có gần đủ các loại, nhưng số lượng thì không nhiều. Một con 
trâu, hai con bò, đôi con lợn, chục con gà, vài con ngan... Không 
ai có ý định gộp đàn gia súc chung chăn thả. Chúng là một thứ 
kinh tế phụ hầu như không có lãi so với công chăn nuôi và lương 
thực cho gia súc nói chung. Và nếu như gặp chiến tranh thì 
đương nhiên họ phải tự nguyện đóng góp gia súc cho quân đội. 


Nói rằng người nông dân nuôi gia súc vì thói quen và tình cảm 
nhiều hơn vì mục đích kinh tế có vẻ hơi buồn cười. Và mặc dầu 
nuôi gia súc để có sức kéo và giết thịt, nhưng tình cảm của họ 
đành cho gia súc không phải là nhỏ. Người ta gọi gia súc là lũ trẻ, 
thường nhắc nhở người nhà xem gia súc ăn chưa. Mùa đông cho, 
ngủ ám, mùa hạ dẫn ra sông tắm mát. Trẻ con chơi đùa với lợn gà 
vịt trên đống rơm và nhận vài con trong đàn là của riêng. Khi gia 
súc ôm và chết, người nông dân cũng lo lắng buồn phiền. Cái này 
thể hiện một nën kinh tế thuần nông năng suất thấp, tự cung tự 
cấp và lúc nào cũng quyến luyến với quê hương bản quán,với 
cảnh với người, với cây cỏ và gia súc. Và để cải thiện ngoài đàn 


gia súc, người ta lại săn bắn thoải mái những động vật hoang dã, 


khiến các nguồn tài nguyên rừng cạn kiệt khá nhanh. 
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Đánh lớn (công cụ bắt cá của 
người Mường). Hiện våt bảo 
làng Không gian Văn bóa 
Mường (Hòa Bình). Ảnh: 
Nguyễn Anb Tuấn. ` 


2. Canh, tiều, ngu, mục là bôn việc ngày thường ở nhà nông. Сау 
ruộng, đốn củi, đánh cá và chăn trâu bò, có người làm một cách 
chuyên nghiệp, có người làm tất chỉ để đủ ăn hàng ngày không 
chuyên vào việc nào cả, tất nhiên trừ cầy ruộng. Đánh cá và câu 
cá một việc, hay một nghề vừa dễ lại vừa khó, ai cũng làm được, 
nhưng không phải ai cũng kiếm được cá. Những người dân mièn 
núi thường kiếm cá vào những mùa nước lũ bằng cách giáng một 
cái lưới ra suối, được nhiều hay ít không quan trọng, nhưng cũng 
có lúc họ ăn không hết và xâu cá thành từng chuỗi trên gác bếp. 
Đồng bằng Bắc bộ và Nam bộ đều nhiều sông ngòi ao hà, những 
nguồn cá tôm tự nhiên nhiều vô kể, nên cho đến tận thế kỷ 20, 
người Việt vẫn cải thiện bữa ăn bằng câu cá, câu tôm và mà cua 
bắt ốc. Trong cái việc ngư phủ này, người nông dân thực hiện đúng 


phương châm: chim chóc không gieo trồng mà uẫn có cái ăn. 


Song điều này không có nghĩa có thể câu cá ở bất cứ đâu. 
Người ta không được phép bắt cá ở ao tư và ruộng tư, ao hó và 
ruộng công của làng, trừ một vài ao hồ đầm lầy làng cho phép tự 
do. Sông thì thoải mái, nhưng cá sông chỉ có thể câu lẻ mà không 
thể quăng lưới vì chúng thường không đi thành đàn lớn, cho nên 
nghề câu rất bèo bọt, bản thân khái niệm đi câu cũng là việc được 
chăng hay chớ, không mong kết quả. Người nông dân có xu 
hướng đưa một ao nhỏ vào trong khuôn viên nhà mình, hoặc dựa 
vào địa hình có sẵn, hoặc đào ao vừa thả cá vừa dùng rửa гау, lại 
có nơi hóng mát. Vo gạo, rửa rau, giặt quần áo, rửa đít cho trẻ 
con... tất cả đều ra ao, thậm chí những vùng đồng chiêm trũng, 
như Nam Hà, người ta bắc cầu tiêu đi vệ sinh ngay mặt ao, nên 


gọi họ là dân cầu tôm. Hàng năm người ta tát ao bắt cá một lần, 
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có thể vài ba năm một lần. Gia chủ bắt những cá lớn, còn chút 


lươn cua Ốc và cá nhỏ cho trẻ con hàng xóm vào hôi. Cách thức 


này không ổn lắm vì nó tận diệt cá con, nên sau mỗi lần tát cái ao ` 


trở nên rỗng tuếch. Bắt cá bằng cách tát ao hồ vẫn phổ bién cho 
đến tận ngày nay. Cũng may sự liên thông tự nhiên giữa các ao 
hó mùa mưa đã giúp bổ sung những giống cua cá đã mắt, và khi 
một nhà tát ao, thì nhà khác không tát, vì nói chung cá của ao một 
nhà cũng thường để bán cho cả làng. Chỉ thả giống, mà không 
cần chăm nuôi nhiều, lại thu hoạch lớn, nên nông dân có câu: 
Nhất thả cá. Nhì gá bạc. 


Nguồn cá tôm tự nhiên không phải lúc nào cũng nhiều, nhưng 
luon cua trai ӧс có thể nói là vô tận, ngay những năm 1960, ra 
những đầm lầy ven nội thành Hà Nội có thể xúc được hàng xô ốc. 
Ngày nay những loài này cạn kiệt không phải do đánh bắt, mà do 
các chất hóa học đồ ra đồng ruộng sông ngòi. Hàng tuần trong gia 
đình nông dân vẫn có những nổi canh trai, canh hén và canh cua. 
Cách thức đánh bắt tôm cá đồng cũng hết sức giản đơn, hoặc dùng 
đó chặn ngang dòng nước cháy từ bờ ruộng này sang bờ kia, hoặc 
xấn quần đi đánh giậm, vừa xục vừa đạp lùa cá vào lưới, hoặc 
dùng nơm úp liên tục trong ruộng ngập. Vào mùa đông rét mướt, 
đánh bắt đưới ruộng nước lạnh là cả vấn để, nên đành ăn chay 
vậy. Tôm đi chạng vạng, cá đi rạng đông đó là quy luật mà nông 
dân rút ra, cũng là thời điểm họ sẽ đánh bắt. Những chiếc vó bè 
lớn được dựng lên bên các cửa sông, người ta sẽ ở đó suốt ngày 
để thỉnh thoảng kéo vó. Lại có những chiếc vó nhỏ với một vuông 
vải nói vào bón góc của hai gọng tre. Gia đình nào cũng có mươi 


cái vó nhỏ để thi thoảng đi bát tôm tép. Thính được rắc vào уб, 


319 





Dánb cá оё. Ảnh chụp tại mièn 
Bắc, trích từ sách ảnb 
"Indochine profonde" của 
J.P.Dannaud, Cao ủy Phủ 
Đông Dương xuẤt bản 1954. 
Nguần: belleindochine free fr 


Nông dân mà cua bát ốc trên 
một cánh đồng ó Sa-Déc (Đằng 
Tháp). Bưu ảnh Đông Dương 
đầu thế kỷ 20. Nguồn: NXB 
Thế giái. 





^ z 3 ~ 12 ` Z* ` ` ~ 2 a х. 
tôm са nhỏ sẽ lân vào lưới, và người ta sẽ kéo lên, nhưng môi lần 


chỉ được một đúm nhỏ. Cả buổi chỉ đủ thừa cho một bữa ăn. 


Những dòng sông lớn nhỏ cứ сһау mãi về đông, trên bãi bồi 
vào mùa ngập không thiếu cua cá, và chim chóc đi sục tôm cá. 
Dưới dòng sông, những ngư dân nghèo nhất không có đất cắm 
айі sống quanh năm trên thuyên quăng chài lưới hoặc câu, hoặc 
xiên cá sông. Đôi khi họ vớ được mẻ to, còn thường nhật chỉ là vài 
con cá tép, nên chưa bao giờ ngư dân trở thành giàu có cả. Nguồn 
tôm cá tự nhiên trước thế kỷ 20 luôn đủ dùng cho một dàn tộc 
chừng 20 triệu' người, đánh bắt bằng các phương tiện giản đơn, 
năng suất không cao, không có tính hàng loạt, không có nước đá 
và máy lạnh lưu giữ cá tôm thừa, nên môi trường còn kịp hài phục. 
Đồng bằng Bắc bộ tuy lắm sông hò, nhưng lượng cá tôm không 
sánh được với đồng bằng Nam bộ. Nơi đây có nhiều cánh đồng 
mênh mông ngập sâu quanh năm, lại có mùa mưa sáu tháng liền, 
là nơi thích hợp cho các loài thủy sinh. Lúa thì không phải gieo 
trồng, cá tôm lại sẵn, nên con người Nam bộ tính tình khoáng đạt, 
ăn bữa nay không lo bữa mai, không tích lũy, không ham làm giàu. 
Việc đánh bắt cá hoàn toàn theo tự nhiên, råt vừa phải, ăn không 


hết thì phơi khô và cho, phần nhỏ thì bán. 


л ам му” 


‹ тоа, 


T 1364 COCHINCHINE — Sadoc ` La Vie aux Ghamps - Pëcheuses 
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Ngư dân mièn biển hình thành từ lâu đời cùng với nóng dân 
trong đồng bằng. Theo truyền thuyết Âu Cơ - Lạc Long Quân thì 
người cha Rồng đã đưa năm mươi người con xuống biển và họ 
làm chủ một bờ biển đài đầy tôm cá. Một nguồn gốc khác của 
người Việt từ Đông Nam Á với các đặc điểm nhân chủng và tập 
tục còn sót lại sau thời kỳ Hán hóa dài và bị đẩy vào trong đồng 
bằng. Từ thời phong kiến tạo lập thì khả năng đi biển của người 
Việt là hạn chế. Lên phương Bắc, người Việt chỉ có thể đến những 
vùng biển Nam Trung Hoa, chủ yếu là Quảng Đông. Trong đó 
nổi tiếng đợt tiến công sang Châu Ung, Châu Khiêm của Lý 
Thường Kiệt bằng đường biển. Chuyến vượt biển đến Triều Tiên 


của một tôn thất nhà Lý là Lý Long Tường có lẽ là rất hiếm.. 


Xuống phương Nam, thì người Việt có vài chuyến xuống 
Champa. Cả lên Bắc xuống Nam thì người Việt cũng chỉ đi men 
theo biển mà thôi. Có lẽ những đội hải thuyền của chúa Nguyễn 
là tiến hành những chuyến dọc ngang biển Đông trong thế kỷ 18 
- 19 nhiều hơn cả. 


Phương pháp đánh bắt cá сб xưa là câu cá nhỏ và vừa, và lặn 
xuống nước đâm cá lớn hoặc bắt các động vật biển bằng tay, bằng 
xiên nhọn. Tục xăm mình khởi nguồn từ truyền thuyết nhận 
mình là con rồng cháu tiên, đồng thời doa các giống cá dữ bằng 
những hình vẽ kỳ quái. Nhưng bắt bằng tay và câu năng suất 
không cao, hiểm họa lại nhiều, nên xuất hiện đánh bắt cá bằng 


chài lưới với những con thuyền vững chai. 
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Tát cá. Hình оё trích trong sách 
“Kỹ thuật của người An Мат" 
của Henri Oger, NXB Thé giới 
2009. 
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<s Tráy quả våi. Hình vë trích trong sách "Kỹ thuật của 
~ người An Nam” của Henri Oger, NXB Thể giới 2009. 
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22. Cây côi, hoa quả và vườn tược 


1. Theo những truyền thuyết cổ xưa thì cây khế, cây cau và cây 
trầu không có từ rất sớm. Đương nhiên rất nhiều loại cây có trước 
con người, nhưng vấn đề chúng được biết đến từ khi nào và từ 
khi nào chúng được con người đưa từ trạng thái hoang đã thành 
cây trồng. Cây khế gắn với truyện cổ về hai anh em với con chim 
phuong hoàng ăn khế. Cây cau và trầu gắn với Truyễn thuyết trầu 
cau (tân lang) có lẽ còn cổ xưa hơn, khi nó báo hiệu việc từ bỏ chế 
độ quần hôn. Cây dưa hấu cũng có truyền thuyết lâu đời khi một 
người cơn nuôi vua Hùng bị đầy ra đảo vùng Nga Sơn gặp một 
giống chim đem dưa hấu tới. Chúng ta có thể nghỉ ngờ về tính cổ 
xưa của truyền thuyết này, khi người Trung Hoa gọi dua hấu là 
Hồng Tây qua, tức là một giếng dưa đỏ từ phương Tây sang, mà 
người phương Đông không thể biết đến phương Tây từ thời 
Hùng Vương. Người Champa vào thời lập quốc khoảng đầu công 
nguyên có hai bộ tộc Cau và Dừa, nên có thể cho rằng cây cau và 
cây dừa đã phổ biến ở Trung Nam bộ rất sớm. Cây mít cũng có 
nhiều trong các khu rừng Bắc bộ vừa cho quả ăn, vừa cung cấp 
gó tốt để làm tượng Phật, nhưng tên chính của nó theo tiếng Hán 
là Ba la mật, có ý kiến cho rằng cây mít xuất xứ từ Án Độ được gọi 
theo một khái niệm Phật giáo là Ba la mít đa, nên về cả ý tưởng 
lẫn chất gỗ đều phù hợp với việc làm tượng Phật. Như vậy cây 


2 ~ £ А 2 à А А ` 2e „4 ` 
mít cũng xuất hiện khoảng đâu công nguyên cùng với các đoàn 
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Bán dua рди. Hình оё trích 
trong sách “Kỹ thuật của дий 
Ан Nam” của Henri Oger, 
NXB Thé giới 2009. 


hành huong Phật giáo. Thực ra thì giống cây lan truyền theo 
nhiều con đường, theo những người đi buôn và truyền bá tôn 
giáo, những người thực dân, và chim chóc di chuyển gieo giống 
cây sang nơi khác, và sự tự lan truyền dàn của cây. Cây mít hoàn 


toàn có khả năng tự lan truyền. 


Chuyển từ xã hội săn bắn hái lượm sang xã hội nông nghiệp, 
người Việt Nam có những kiến thức về tự nhiên theo cách khác. 
Nếu như trước họ am hiểu rừng, động thực vật hoang đã thì nay 
họ am hiểu động thực vật nuôi trồng. Và người ta phân biệt rẤt rÕ 
vật nuôi và vật tự nhiên. Trong cái vườn của người Việt, thực vật 
được chia thành bốn loại rõ ràng: cây cho quả, cây cho gỗ, cây làm 
cảnh và cây hoa mẫu để ăn. Tất nhiên ranh giới giữa chúng là 
tương đối. Cây cho quả như: mít, na, hồng, chuối, bưởi, chanh, 
bòng, cam quất, phật thủ, lê, đào, mơ, mận, đu đủ, chôm chôm, 


`. z РА + з + ~ А ^ ` 
xoài, muỗm, táo, thị, sáu, me, vải, nhãn, hông xiêm, hồng bì, thanh 


Sân oườn nhà một nông dân ở buyện Đông Hưng (Thái Bình). Ảnh: Nguyễn Anh Tuấn. 
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long, dừa, cau, апр cầu... Quả ngọt thì để cho trẻ con ăn và cúng 
rằm, quả chua để паи canh và một vài loại để muối. Tùy từng 
vùng miễn, tùy từng gia đình mà loại cây nào phát triển, tắt nhiên 
cả bản đanh sách trên không đầy đủ ở bất cứ gia đình nông dàn 
nào. Xu hướng tự cung tự cấp dẫn đến cây trồng tùy thu hoạch 
theo mùa nhưng rất ít giá trị kinh đoanh. Nhà nào cũng có rất 
nhiều loại cây, nhưng không độc canh một loại nào, và chúng cũng 
không chín đều một lúc, ăn thì thừa mà bán thì thiếu cho nên, chỉ 
để dùng trong gia đình, biếu hàng xóm và cúng dàng đức Phật. 
Tất nhiên, nếu ta đi những chợ phiên thời xưa Һау những cụ già 
đem rổ ổi, thúng nhãn hoặc vài quả mít đi bán. Chỉ có chuối và 
cam là được trồng tương đối nhiều, và ngay trong thé ky 17, 18 
người phương Tây đã thấy hai loại quả này phổ biến ở các chợ. Thị 
trường thực phẩm thời phong kiến không thịnh vượng, nên 
không khuyến khíøh chăn nuôi và trồng trọt đại trà. Người nông 


dân có đem hoa quả ra chợ bán thì cũng chỉ là cải thiện mà thôi. 


Những người bán bon quả д chg Đồng Xuân (Hà Nội). Buu ảnh Đông Dương đầu thé ký 20. Nguồn: NXB Thế giới. 
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Mâm ngũ quả. Hình оё trích 
trong sách “Kỹ thuật của người 
An Nam” của Henri Oger, 
NXB Thé giới 2009. 


Lê Quý Đôn trong Vân Đài loại ngữ đã kê ra những giống 
chuối sau đây: 

- Chuối: lùn ( nuy tiêu), дий to, vó xanh, vi ngọt, hơi chua. 

- Chuối tiêu (thanh tiêu), quả to, oó cũng xanh, múi thit пис пас, vi 
ngọt lắm. 

- Chuỗi tay but (Phật tiêu), quả nhỏ, vó vàng, ngot sắc. 

- Chuốt lá (diệp tiêu), quả to, vó vàng, dáng hơi đẫu đà, vi ngọt. 

- Chuỗi mỏ giang (ó chảy tiêu), quả như chuối lá, mà đài hơn, hơi chua. 

- Chuối lá cây (mộc điệp tiêu), quả nhỏ, oó vàng nhạt, thịt nhữn, ngọt 
sắc (chuỗi mắn). 

- Chuối tai тёо (miêu nhĩ tiêu), quả nhỏ đài, oó đỏ, vi nhạt. 

- Chuối hột (hột tiêu), quả to, vó vira xanh uừa vàng, thịt có nhiều 
hột, rất ngot. 

- Chuối rừng (sơn tiêu), cây nhỏ, mà lùn, ít khi được ăn quả. 

Trong nguyên văn, Lê Quý Đôn viết rằng những giống chuỗi 
ở Giao Chỉ, ý muốn nói đó là những giống rất lâu đời ở Việt Nam. 
Nhưng đối với các giống Cam thì ông lại viết là những giống cam 
ở nước Nam ta, ý chỉ trong nước nói chung và không khẳng định 
thời gian. 

- Cam sen (liên cam), da trơn như da oó ốc. 

- Cam vú (nhũ cam), da sàn mà vi ngon. 

- Cam chanh (đẳng cam), da mỏng ой mỡ, uừa chua uừa ngọt thanh. 

- Сат sành (sinh cam), da айу, оі chua. 

- Cam mật (mật cam), da mỏng, vi ngot. 

- Cam giấu (chỉ cam), tức là kim quất, da rất móng, sắc hồng, trông 
đẹp тй, vi chua. 

- Cam động đình, quả to, oó dây, chua lắm. 
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Khi đất nước thống nhất, người miền Bắc mới thấy hoa quả 
miền Nam phong phú như thế nào. Các miệt vườn Nam Bộ rộng 
hàng chục mẫu và mỗi loại cây cũng hàng chục hàng trăm gốc. 
Tuy vậy thì việc lập một nhà máy hoa quả ở vùng Lái Thiêu chẳng 
hạn cũng chẳng có nguyên liệu, vì quá nhiều giống hoa quả trong 
một vườn, nhưng lại không thể tập họp chúng cho một vụ thu 
hoạch lớn đảm bảo cho sản xuất công nghiệp trong vòng vài 
tháng. Chôm chôm, айа, thanh long, mãng cầu, xoài được chở 
kìn kìn theo các chuyến tầu thống nhất ra Bắc, và ngược lại vải 
nhãn chạy vào miễn Nam. Cho đến thời kinh tế thị trường, nông 
dân bắt đầu lập các trang trại chuyên canh hoa quả. Thực ra trong 
thời bao cấp đã có những nông trường cam, chuối và mía. Nghề 
hái nhãn vải và làm long nhãn vải khô có từ lâu đời, nhất là khi 
thị trường không được lưu thông, đành sấy khô đợi thời. 


Nếu bạn sống ở thời bao cấp thỉnh thoảng sẽ được mua vài 
hộp nhãn, vải, đứa và chuối khô. Nhưng những sản phẩm đóng 
hộp này chất lượng rất thấp, tôi không rõ chúng được chào đón 
thế nào ở nước ngoài nếu xuất khẩu, chứ lúc đó mời không ai 
muốn dùng, và chúng thua xa hoa quả tươi. Phong trào hợp tác 


xã đã đánh sập nhiều vùng chuyên canh hoa quả theo xu hướng 
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Cbo boa quả của nông dán ở 
Vĩnh Long. Buu ảnh Đông. 
Dương đầu thế kỷ 20. Nà) 
NXB ТЬ giới. us 


tự nhiên, như vùng trồng đứa б Кёр, và chúng sống lại cũng như 
nghề trồng lúa có năng suất cao khi nông nghiệp được khoán 


? А 
sản phẩm. 


Мал và đào mièn núi ở Hà Giang, Tuyên Quang, Lạng Sơn, 
Sơn La có thời là sản phẩm độc đáo, nhưng nhiều vụ ế chỏng 
cho. Ngành thương nghiệp thu mua tùy thuộc vào nhu cầu thị 
trường, nhưng có năm bỗng dân tình không hào hứng với đào 
mận nữa, thì người sơn cước ngơ ngác và chỉ muốn chặt cây 
trồng loại khác. Tình hình đó cũng giống như nhãn Hưng Yên, 
vải Thanh Hà, Lục Ngạn, mía Thanh Hóa... nhìn chung thời tiết 
thuận lợi thì năm nào cũng có thể thu hoạch từ trung bình đến 
năng suất cao. Nhưng nhu cầu thị trường lại thay đổi hơn cả thời 
tiết, nên có năm vải bán mươi nghìn đồng một cân còn ế sưng. 
Một nhà máy đường chậm thu mua mía vài tuần nông dân đã 
có thể phá sản. Cái mâm ngũ quả của người Việt, không thể thiếu 
trong tết trung thu, tượng trưng cho ngũ hành - kim mộc thủy 
hỏa thổ, nhưng cái ngũ hành này rất trái tính trái nết, chẳng 
thuận tý nào cho kinh doanh, và trời sinh ra nước Nam ở nơi 


nắng lắm mưa nhiều, hoa quả bốn mùa, nhưng vẫn là ăn thì thừa 


mà buôn bán thì vất vả lắm. 


lan tbờ một gia đình trung lưu 
lại Hà Nội. Bưu ảnh Đông 
Dương đầu thế kỷ 20. Nguồn: 
NXB Thé giái. 





2. Lë thường, người xưa khi xây cất đều lên rừng dàn gỗ. Trong 
thời phong kiến, rừng và sông thuộc về tài sản quốc gia, không ai 
được sở hữu cá nhân, nhưng khai thác thì báo và đóng thuế cho 
quan sở tại. Dựng đình dựng chùa người ta phải lên rừng cả. Tứ 
thiết - bón loại gỗ quý cứng như sắt - đỉnh, lim, sến, táu đều chỉ có 
ở rừng. Song đối với thường dân tiền công khai thác gỗ rất cao, 
chứ tiền gỗ lại không đáng kể, nên đại bộ phận nông dân đồng 
bằng bằng lòng với nhà tre đất và gỗ vườn trồng lấy. Để chuẩn bị 
cho việc làm nhà, nhà giầu thường mua những bè gỗ của dân sơn 
tràng, nhà nghèo thì chuẩn bị thóc cho công thợ, vài bè tre, hoặc 
gỗ vườn. Muốn vậy họ phải trồng cây trong hàng chục năm. Đôi 
vợ chóng trẻ mới cưới đã phải có kế hoạch trồng vài lũy tre và 
vườn mít, vườn xoan, đến khi con 13, 14 tuổi có thể dung vợ gà 
chồng thì đã sẵn tre gỗ làm nhà. Cũng như vậy đẻ con gái đầu 
lòng, năm nó lên mười, ông bố chôn một vò rượu xuống đất trong 
ba năm. Năm cô nàng 13, thì đào vò rượu lên ăn mừng cưới hỏi, 


nên mới gọi là con gái rượu. 


Đối với người ngày nay, 13, 14 mà kết hôn thì quá sớm, nhưng 
nạn tảo hôn không hiếm thời xưa. Nữ thập tam, nam thập lục 
nghĩa là đàn bà 13, đàn ông 16 có thể nhập phòng, tất nhiên điều 


Phong cảnh làng Đình Tổ (Thuận Thành, Bắc Ninh). Ảnh: Nguyễn Anh Tuần. 





Bờ tre một làng uen sông Duóng 
tbuộc buyện Gia Lâm (Hà Nội). 
Ảnh: Nguyễn Anh Tuấn. 





này chỉ được phép trong hôn nhân. Dù vậy tuổi 13 và 16 của nữ 
và nam ở nông thôn cũng chưa hàn là lớn, mà tảo hôn do cần 
thêm người về nhà làm việc, thậm chí người ta cưới vợ cho cậu 
con trai lên 4, 5 tuổi và cô gái có tuổi gấp ba như vậy. Cô ta phải 
làm việc nhà và cõng chồng đi chơi. Khi dựng vợ gå chồng, dựng 
ngôi nhà mới cho cặp tân nương là cần thiết, trừ con cả sẽ ở ngôi 
nhà truyền đời của bố mẹ. Cho nên người ta phải ươm vườn xoan, 
và bờ tre. Thực tế, thì mọi cây thân cứng đều có thể dùng cho xây 
dựng, nhưng kinh nghiệm lâu đời cho biết chỉ có vài loại cây để 
được lâu và chống được mối mọt một hiểm họa của xứ nhiệt đới 
ат. Gỗ cây mít đặc thớ đa chiều, gỗ vàng tâm và gó thị cũng vậy, 
song chúng là của đắt tiền dùng để làm tượng Phật, chạm khắc 
hoành phi câu đối và khắc bản kinh. Gỗ lim thì phải lên rừng mới 
có, lim chống được mối mọt nhưng có đặc tính tự hủy lõi sau trăm 
năm hoặc lâu hơn, các cột đình chùa bằng gỗ lim sau rỗng ruột 
cả, và chất tự nhiên của cây lim nếu để đóng đồ nằm ngồi thì đau 
lưng, còn để ở thì cũng không lợi cho người, trừ đình chùa ít 
người sinh sống ở đó thường xuyên. Tre ngâm bùn chống được 
mối mọt trong thời gian 5, 7 năm, sau đó cũng tự mục và ải ra lại 


phải làm nhà lại. Làm nhà tre đất trong 5 năm phải tu sửa và làm 
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lại nhiều thành phần. Gỗ xoan cũng phải ngâm bùn mới chóng 
được mối mọt, tuy cây xoan thân không quá lớn, nhưng tương 
đối thẳng làm cột và hoành xà thuận tiện. Cuối thời phong kiến 
một vài loại cây gỗ đầu như thông và bạch đàn tự phương Tây du 
nhập, lại hợp với đất dài khô nhiều sỏi đá nên cũng được nhà 


nông dùng để xây cất nhà. 


Cái vườn của từng gia đình, ngoài cây ăn quả, trồng thêm 
những cây 14у bóng mát như hòe, bàng, doi, thì trồng những cây 
lâu năm lấy gỗ hết sức cần thiết, Không phải nhà nào cũng có đất 
rộng để trồng quá nhiều cây như vậy, trừ một số khu vực đồi núi, 
nông dân có thể thuê đất hoang giá rẻ trồng thêm, hoặc chung 
nhau vốn trồng ven đường đi trong vùng của làng và có thể thu 
hoạch gỗ sau nhiều năm, rồi lại có trách nhiệm bổ sung cây mới. 
Không hắn là chuyên nghiệp, nhưng làng nào cũng có một vài 
lão nông có tài trồng cây và ông ta có nhiệm vụ chăm sóc cây cho 
chùa làng, cũng như được thuê tùy từng việc trong nghề trồng 
cây. Nghề vặt này cũng như nghề đóng đại cửa, đóng chạn bát, 


đóng chuòng gà, chuồng chim, đan thuyền thúng đều có những 


tay thợ khéo và nhận việc cho cả vùng. 





Bán Nà Срат nền núi Đẳng 
Khe, Văn Chấn, Yêu Bái. Vườn 
mỗi gia йир khá rộng, có thể là 
nơi canh tác duy mô nhỏ cung cáb 
thực bbám cho cả gia đình. Ảnh 
Albert Kant, khoẢng 1914 - 1916. 


. Nguôðn: brlleindocbine free.fr 


Các trí sĩ dang ngắm boa tbuóng 
trà trước sân một gia đình trung 
nông ngoai ó Hà Nội. Ảnb Albert 
Капі, khoảng 1914 - 1921. 
Nguồn: belleindocbine free.fr 


3. Trồng cây cảnh không phải là sở trường của người Việt Nam, vë 
mặt này người Việt còn phải học hỏi nhiều người Nhật và người 
Trung Hoa. Phong trào chơi cây cảnh hay Bon-sai thực ra mới phát 
triển khoảng 30 trở lại đây, còn trước kia cây cảnh cũng có nhưng 
nằm trong các trường hợp không phổ biến. Trước tiên vua chúa 
cũng cần những nhà Bon-sai giúp họ sửa sang thượng uyển. Mọi 
kỳ hoa, di thảo, cổ mộc, quái thạch (hoa thơm, cỏ lạ, cây cổ, đá 
quái) đều được khuân đây các vườn сат trong cung vua phủ 
chúa, và những người thợ chăm sóc đều được cử sang học nghề 
tại đại quốc Trung Hoa, hoặc họ thuê hẳn nghệ nhân Tàu chăm 
sóc vườn cho mình. Các sắc tộc, quan lang, tù trưởng, trưởng bản 
có nhiệm vụ cống nạp thường niên, thì cống vật tốt nhất là bốn 
thứ lạ nói trên, mà vua chúa rất ưa chuộng. Đám quan lại chuộng 


phú quý và đám thị dân là những người kế tiếp chơi cây cảnh ở 


quy mô nhỏ hơn tùy theo hoàn cảnh gia đình. Thứ nữa là khuôn 
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viên các công trình tôn giáo (đình, đền, chùa) cũng đòi hỏi một 
lượng cây cảnh lớn và phần nhiều do các thí chủ thập phương 
dâng tặng. Nói như vậy để thấy cái nghề làm vườn và trồng cây 
cảnh không phải là không có đất phát triển thời xưa, ngược lại nó 
biểu thị một xã hội thanh bình thịnh trị và có nhiều người phú quý 
nhàn hạ. Những làng nghề gốm đã thiết kế nhiều chậu hoa đẹp, 
trong đó có thể nói chậu hoa lá lật Phù Lãng tuy rất giản dị, nhưng 
trồng cây cảnh lại đẹp vô cùng và råt có phong cách. Đi theo cây 
cảnh cũng thường là thú chơi chim lông cá bể cảnh, nhiều nhà 
phú hộ xây bể cảnh chiếm cả một khoảng sân lớn và cao ngang 
mái nhà, trong bể cảnh đắp hòn non bộ trồng cây tùng già và 
nhiều đồ gốm đất nung nặn canh tièu ngư mục, nom mà thích cả 


mắt. Non sông bốn bể thu nhỏ là đây, lọ phải đi đâu xa cho mệt. 


Cái chữ Bon-sai mà ta hay dùng thực ra chữ Hán là Bồn cảnh 
mà thôi, nghĩa là chơi cây cảnh trong chậu. Khoa này thực sự là 
một nghệ thuật phức tạp, và tôi chắc rằng đa phần người Việt 
chơi chậu cảnh theo cảm tính mà không ai nắm hết được thuật 


của nó. Đại khái người Tàu chia ra làm máy mục: Thự trang bồn 


cảnh (Thức cây trong chậu cảnh), Sơn thạch bồn cảnh (Chậu cảnh 
núi đá), Thụ thạch bồn cảnh (Chậu cảnh cây đá), Vi hình bón cảnh 
(Các hình thức tỉnh tế của chậu cảnh), Quải bích bón cảnh (Chậu 
cảnh treo tường), Bón cánh phối kiện (Các mô hình phối hợp trong 





Ảnb đưới (trái): Khuôn viên chùa 
Bút Tháp Âược trang trí bằng các 
cây cau làn oà chậu cảnh. 


Апр dưới (phải): Sân trước và 1де 
phuong đình trong kbuôn viên din 
Chàm (Hà Nội). 

Ảnh: Nguyễ: Дир Tuấn. 


chậu cảnh, như аб đất nung). Mỗi mục này lại chia ra làm nhiều 
thức phức tạp không để đâu cho hết. Các cây trồng thường là 
tùng, la hán tùng, tiểu аіёр la hán tùng, kim thiết tùng, bách, chân 
bách, lạt bách, hoàng đương, kim tước, thương, tước mai, thạch 
lựu, nghênh xuân, hồng quả, dung, cầu kỷ, nữ trinh, lục nguyệt 
tuyết, đỗ quyên, thọ tinh đào, hỗ ngốc tử, nguy tử, nguy tử hoa, 
tử đằng, trà mai, hải đường, tiết lệ, thiên trúc, ngân hạnh, tam 
giác phong, cầu cốt, tích mai, cát thụ, kim đàn tử, liễu sam, trường 
thanh đằng, tử trúc, la hán trúc, ba tiêu, nại trúc, thiết thụ... Học 
được nghệ thuật bổn cảnh cũng phải mắt cả đời chăm chút một 
cái cây còi cọc trong máy chục năm, công phu không kém gì chơi 
violon vậy. Người Tàu trọng sự tinh nhã của các đáng thức рап 
bó với trí tưởng tượng văn chương, người ta lại trọng cây to chậu 


lớn, dáng thế kỳ quặc và đất tiền. 


Sân chùa Đức La (Vĩnh Nghiêm tự, Trí Yên, Yên Dũng, Bắc Giang). Ảnh: Nguyễn Anh Tuấn. 





4. Cái vườn của người nông dân là một nơi tăng gia nhỏ, bởi vì phần 
lớn hoa màu đã được trồng ở ruộng và nương rồi. Hoa màu trong 
vườn không nhiều loại, chủ yếu cây ngắn ngày để ăn ngay cho gia 
đình, nhất trong những thời kỳ chiến tranh, kinh tế khó khăn thì 
cái vườn là nơi cải thiện tốt, thậm chí người ta còn trồng rau ngay 
vào chậu cảnh. Mảnh vườn trước nhà và sau nhà đều có thể tận 
dụng trồng vài luống ви hào, rau diếp, Ча tô, hành, mùi, ớt, chanh, 
tỏi, kinh giới, thìa là, rau dën và rau ngót... nghĩa là toàn thứ rau 
nhẹ, ăn vặt và rau ăn phém. Đôi khi tất cả đều có mỗi thứ một tý, 
không để bán, chỉ để ăn, và do lão nông đã quá tuổi ra đồng chăm 
cho đỡ buồn tay chân. Vườn rau nhỏ trong nhà giải quyết máy nỗi 
nước tiểu đầu ngõ, và cũng nhân thể khơi một cái ao cảnh bán 
nguyệt cho cô nàng rửa chân và tưới rau hàng ngày. Тгибс mặt ngôi 
nhà là sân, rồi đến ao bán nguyệt, xa nữa là lũy tre, sau lưng nhà và 
bên hông là vườn, cạnh nhà chính là nhà ngang làm bếp, bể nước, 
chuông trâu bò lợn, và máy cây cau, giàn trầu không. Mảnh vườn 
này khá đẹp dë thực dụng, nhưng người nông dân không bao giờ 


coi đó là vườn cảnh, chỉ là nơi điền viên trong lúc nông nhàn. 


Nếu ta vào một buôn làng Tây Nguyên của người Јагаі, hay 
người Banar đường như không thấy có một vườn riêng cho một 
gia đình. Đời sống cộng đồng buôn làng tất cả đều là của chung, 
không ai được phép tư hữu, nên cũng không có trồng trọt nào 
trong làng như những mảnh vườn người Việt. Những sắc tộc 
miễn núi phía Bắc cũng trồng vườn, làm vườn, nhưng thường 
rất rộng như một rẫy lớn cạnh làng bản, và người ta trỗng mía, 
trồng chè, trồng chàm, cây ăn quả dàn ra phía bờ rào, cũng 


thường để cho mọi người trong làng bản cùng ăn chứ không quá 


335 





Rung cây bái quả. Hình оё trích 
trong sácb “Kỹ thuật của người 

Ан Nam” của Henri Oger, NXB 
Thé giới 2009. 


Sân риди nhà ông Dó Doãn 
Duong, làng Đường Lâm (Mông 
Phụ, Sơn Tây, Hà Nội). Ảnh. 
Nguyễn Anh Tuấn. 


tư hữu. Cái vườn của người Việt thể. hiện chế độ gia đình phát 
triển với ý thức tư hữu dù nó vẫn nằm trong cộng đồng làng xã. 
Trong cái cộng đồng này người ta làm vài vườn cảnh trong các 
khu kiến trúc tôn giáo đình đền chùa và còn lại đều là vườn của 
từng gia đình. Một giáp, hay một xóm ngõ với một dòng tộc quây 
quần, rào vườn thường được làm tương đối để hàng xóm, thực 
ra là họ hàng thỉnh thoảng chạy sang nhau. Nếu là hàng xóm, 
không phải là cùng họ thì người ta có thể xây tường ngăn thấp. 
cái vườn là một không gian mở từ ngôi nhà ra sân, ra ao và ra 
vườn, tiếp đến xóm ріёпр và tiếp đến các bờ làng bao bọc bởi các 
lũy tre xanh và các u đất cao. Mảnh đất vườn một lúc nào đó cũng 
sẽ được cải biến để làm nhà khi con cái trong gia đình đã lớn, đã 
lập gia đình riêng và cần có đắt ở riêng. Điều này cũng có nghĩa 
mảnh ruộng ở ngoài đồng của gia đình cũng phải chia ra như vậy. 
Thời kỳ Lý Trần với chế độ điển trang bao quát chắc chắn những 
vườn rau và vườn cảnh của nông dân không phát triển, mà nếu 
có chỉ có vườn lớn của điển trang quý tộc. Dân số ít, kinh tế tự 
nhiên cũng đủ sống người ta không nhất thiết phải làm vườn, 
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nhung khi dân số tăng lên, các làng được quy hoạch với ruộng 
đất và đất làng cố định, thì vườn nhà cũng phát triển như sự 
khẳng định quyền tư hữu tư thổ bao gồm đất làm nhà trong một 
khu vườn. Vườn nhà phát triển mạnh từ thế kỷ 16 trở đi cho đến 
gần cuối thế kỷ 20, như là một phần của đời sóng tâm hồn người 


nông dân hơn là một sự cải thiện kinh tế. 


Ngôi nhà được xây ở trung tâm mảnh đất tư thổ, hướng mặt 
về phía đông nam, con ngõ nhỏ dẫn từ cổng vào nhà qua sân 
cũng có diện tích tương tự như ngôi nhà. Vườn rau phía trước 
được phân thành hai khu rõ ràng, ao ở ngoài cùng, đến vườn rau 
ăn hàng ngày và tiếp sân là vườn cảnh với các bồn chậu trông cây 
cảnh. Vườn sau nhà lại thường trồng các cây lâu năm. Việc phân 
chia này cũng tương đối, cũng có thể cây lâu năm trồng bát cứ 
đâu, nhưng người ta thường không trồng vào vườn rau với cây 
ngắn ngày, không hợp lý chút nào. Mùa nào thức ấy, cây ngắn 
ngày ăn ngay như chút cải, sư hào, rau ngót và tất nhiên rất nhiều 
rau ăn phém. Cây cảnh gồm các loại hoa và lan, cây thế những 
tảng đá cho ngẫu hứng và cũng đôi khi trên đó là một dàn bí hay 
bầu. Cây lâu năm như mít, na, bưởi, xoan, tre... thứ thì để ăn quả, 
thì để láy gỗ hoặc cả hai. Vừa thơ mộng lại vừa thực dụng luôn 
nằm trong tình thần của người nông dân cổ xưa, cái niềm vui 
nghe chim hót với niềm vui chén một nổi rau luộc cũng thật 
chẳng biết cái nào cần hơn cái nào, và trong khi chưa biết như vậy 


thì làm cả hai, và tất nhiên cũng cần thiết. 
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Chiết cây. Hình uë trích trong 
sácb “Kỹ thuật của người Ан 
Nam” của Henri Oger, NXB Thế 
giới 2009. 





Điếu góc tre. Hình оё trích trong 
sách “Kỹ thuật của người An 
Nam” của Henri Oger, МХВ 
Thể giới 2009. 


Đọc thêm 
Tương tu tháo 


Người ta có rất nhiều thói quen, nhưng rất ít ai tự bài thói quen ấy bắt йди tà bao giờ và 
từ dâu ra. Ví nbu bàng ngày chúng ta ăn cà chua, su bào, súp lơ... mà không để ý rằng các 
món Ấy mới có ở nước ta bơn bai trăm năm nay, khi trong thế kỷ 17, nhiều giếng boa mẫu 
theo các đoàn thuyền buôn phuong Tây sang Việt Nam. Chúng ta Ăn cam và mía thường 
nhật, nhưng cũng ít d ý rằng, cam và mía mọc ở mảnh ій này đến ngần năm lè. RẤt nhiều 
người nghiên thuốc 14, nhưng đó lại không pbải là truyền thống ghê góm gì, dén tận năm 
1660, người Việt mới biết đến cây thuốc lá do người Lào trồng trước, rồi người Việt Дет oë 
trồng sau. Cho nên mới đọi là thuốc Lào. Và từ dó dén nay không có lệnh cắm tuyệt đối bút 
thuốc lá, thì thuốc lá cũng có một bành trình thăng trầm. 


Theo các nhà nghiên cứu, thì giữa thế kỷ 15, người châu Âu mới biết những thô dân 
châu Mỹ bút thuốc ra sao. Sau dó du nhập cây thuốc lá оё châu Âu cho các nhà quý tộc 
bút, bay ngửi bội thuốc, nbu một thứ срба bệnh dau đầu. Người ta cho rằng đến thế kỷ 18, 
cây thuốc là mới được trồng pbổ biến ở châu А Thái Bình dương. Nhưng theo các gbi chép 
của Lê Quý Đôn, cây thuốc lá dā duoc trằng và bút ngay trong thế ky 17, và chủ yếu phổ 
biến trong binb lính. Thấy оіёс bút sách bê tha, triều đình ra lệnb cấm bút, và nhiều người 
pi quá thèm, nên đào bố срби diéu xuống đất để bút trộm. Nhung kbí рди ẩm, đôi kbi lạnh 
rét, bút tbuốc cũng có pbần chống được bệnb lật, nên khi сат thuốc, binb lính ấm nhiều, đến 
sau năm 1665, thì triều đình ban lênb сро phép bút thuốc. Về iệc này, trong Vân đài loại 
ngữ, L£ Quý Đôn viá: “Đời Cảnh Trị, 1665, bai lần bạ lệnb nghiên cấm bút thuốc, làng 
bắt những người trồng ибс, bay bút ибс giấu, mà tuyệt không được. Nhiều người khoét 
tre, làm ống điểu (difu cày), lại chôn diéu sànb xuống đất mà bút, tàn dóm còn lại, thường 
sinb bảa tai. Lâu lâu, bó lệnb сат ấy, båy giờ nhân dân lại bút như thường”. Chúng ta 
không rõ bai ba trăm năm trước, ngudi Việt да bát thuốc ири thế nào, nhung qua vài bình 
ảnb thế kỷ 19, сро thấy đại bộ phận nông dân bát thuốc lào bằng difu cây, mật số Крас, 
chù yếu là dân thành thị bút iéu bát, cả phu nữ cũng bát, dôi kbi bọ dùng cần diéu rất đài, 
tiên сро оіёс bút nầm, và luồng khói йі qua cần difu dài cũng được lọc cho nhẹ bon. Diéu 
cày đôi kbi được làm tất to, Âường kính miệng tối 5 phân. Trẻ em nghich ngam 14у nhọ nồi 
bôi quanh miệng diéu, kbiến người bút có одир râu tròn ден quanh miệng như thằng bề. Khi 
di rừng người ta tiện ngay những ống nứa, бид giang làm difu hút. Nước có sẵn trong thân 
cây làm cho йи thuốc rất ngọt. Diéu bát thì cầu kỳ Бон, được làm bằng sứ có оё boa lá 
boa lam, bát dung bằng đỗ tiện, còn хе diéu bằng trúc рин. Khi người phuong Tây sang 
Việt Nam pbổ biến trò bút tâu và pip. Các tay nhà діди од trí thức thường đua đòi bút loại 
này, đôi khi còn sưu tầm іди các loại. Điệu dà thì део luôn túi tbuóc làng lằng bên tåu. 


Ở phuong Tây, lich trình của cây thuấc lá cũng ly kỳ. Người ta cho rằng cây thuốc lá 


được trông ій 4000 n4bìn năm trước dây ở trung và nam My. Ngày 12 tháng 1O ийт 1492, 
Christopher Columbus thấy thô dân ở quần đảo Аш nhẩy múa và bút loại lá cuộn дої là 
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Tabaccos. Năm 1496/1498 thì nhà truyền giáo Roman Рано dua cây thuốc одо châu Âu. 
Năm 1556, một người tên là Andre Teve dem bạt thuốc lá từ Brazin trồng ở Bồ Đào Nha và 
Tây Ban Nba. Sau đó đại sứ Pháp ở Lisbon, Jean Nicot dâng lên nữ hoàng Pháp Featerina 
Mecbsi cây tbuắc, có Кӣ năng xua дий bệnh даи йди bằng bột ngi thuốc. Năm 1697, một 
người Nga là Petro Valeski sau khi sang thăm Anh và các nước châu Âu, dā дет cây tbuấc 
trông ё Nga. Năm 1687, vua Suleman cho trồng thuốc lá д Bungaria. Năm 1640, có nhà 
máy sản хий! thuốc lá diéu ở Norderburg. Năm 1788, có xưởng sản xuất xì gà ở Hamburg 
(theo website: triotp.Nanson.un). Người ta cho rằng, châu Á nhập cây thuốc sau châu Âu 
ніс là vào thế kỳ 18. Thuốc lá có nhiều tên дої, nbưng sau cùng đợi là Nicotiana, để kỷ niêm ` 
ông Jean Nicot người truyền bá cây thuốc ở châu Âu. 


Nhưng theo L£ Quý Đôn, cây thuốc được biết đến và được bút ngay từ thời nhà Minh 
(1368 - 4644). Và các ира Nho gọi thuốc lá theo tiếng Hán là Tạm-ba-cô (Tobacco). Có 
thể cây thuốc theo đoàn thám biển của ира bàng bài Trịnh Нда оё Trưng Quốc sau những 
chuyến di 1405 - 1433, người ta cho rằng ông xuống tán mũi Hảo Монд và sang châu Mỹ. 
Đời vua Minb Hy Tông trẻ con có câu bát: “Thiên bạ kbải binb/ Biến địa giai yên" (Thiên 
bạ khỏi binb йао/ Chỗ идо cüng có khói). Hát thuốc gọi là Suy yên. Không bao lâu, tbuốc 
được bbổ biến д đất Mân, gọi là Yên tửu, chta được bệnh bàn. Sách Thuyết linh oiết. "Thuđc 
lá (Yên diệp), sản хий tự đất Mân, người ở biên giới mắc bệnh bàn, không có nó không chữa 
được, có người đổi một con ngựa lấy một cân thuốc lá” (dẫn Le Quý Đôn). Nhưng năm 
1643, thời vua Sùng Trình ở Tàu lại ra lệnb cấm thuốc, thâm chf pham tội chém đầu, nbưng 
до bệnb bàn khó chữa, nên lệnb cắm dành bỏ. Đến тйс người Tàu gọi thuốc lá là Tương tư 
thảo (tbuốc Tương tu), còn người Việt thì có câu: “Nhớ ai như nhớ ибс lào! Ра chôn diéu 
xuống lại đào difu lên”. Năm 1758, Ngô Nghi Крас thời Сан Long có оіё Bản tbdo tòng 
lân Äánh giá thuốc lá одо loại có độc, như sau: “Tính nó cay, trị các chúng phong, bàn, tê 
thấp, trê КЫ, đọng dòm, sơn lam cbướng kbí, Khói одо mềm không theo thường dô, một lúc nó 
chay kbáb người, làm сро khắp cơ thể trong người thông khoái, thay được rượu duoc chà, cho 
nên người la còn gpi là Tương tư thảo. Nhưng bơi lừa nung nấu, bao buyết, tốn thọ, mà 
người ta không biết”. 


Khi di qua sân bay Seoul ở Hàn Quốc, tôi thấy phòng bút thuốc được bố trí ngay giữa 
sảnh. Trong căn phòng kính trong veo, khói mit mù, và những người bút nom rất cóm róm. 
Но bi cả thiên bạ nhìn, khiến nhiều người thèm thuốc, nhưng cũng ngai bước chân одо. ТИ 
đâu hòa bình, 1954, thuốc là là cái дї quý biểm, chì dén Tết tới được phân phối, cả nhà mới 
có một bao Thủ đô, bay Điện Biên bao bạc. Thường ngày, bàng quý, ai ngbiện được phân 


Thái thuốc lá. Hình sẽ trích trong sách “Kỹ thuật của 
người Ап Мат" của Henri Oger, NXB Thé giới 2009. 
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phối một bao Tam Đảo, bao Tam Thanh và một bao Trường Sơn. Đó cũng là thứ tự của xếp 
hang thuốc ngon xưa. Đôi khi có người từ nước ngoài dem оё vài bao 555, thuốc này cồn có 
333 рй 999, lại có bao Diamance của Đức bay Trung Hoa bài của Tàu. Cuối năm 1993, 
quân ta đánh được nhiều vùng miền Nam, дет оё bao thuốc lá Rubi khét let, phát không cũng 
ít người dàng. Nên gọi là thuốc Rubi ода di vra bút. Và rồi thuắc Sông Cầu của Hà Bắc, 
thuốc lá cuộn được dùng đại trà. Thuốc lá cuộn do các tỉnh Thái Nguyên, Cao Bằng, Lạng 
Sơn trồng bán ngoài chợ đen, còn діду bút thường pbải 14у Tuần báo Bác Kinh (Pekin 
Information) bay сиби Từ điển Tiếng Việt, bai loại này ін bằng діду rất màng và bút có vè 
ổn. Những người сиби thuốc, tiết kiệm đến nỗi, bo cắt bớt giấy cuỗn thuốc sẵn một dièm mỏng, 
rồi khéo léo dán одо рй ираи cho diéu thuốc mới. Vinataba ra đời sau và design od bao có 
phần giống thuốc 555. : 


Những năm gån йду, thuốc là được xác định là thủ bbạm cbínb của bệnh viêm phế quản, 
lao phổi, ung thu phổi và nhiều bệnb Крас. Kiến nhiều nơi trên thế giới triệt để cấm bút thuốc 
nơi công cộng. Do những người không bút cũng bị bút khói ри dâng do những người bút thả 
ra. Người Việt được coi là dân tộc có tỷ lê bút thuắc cao, nhung tỷ lệ cao, không nguy biển 
bằng tình trạng bắt thuốc bừa bãi mọi nơi như biện nay. Në bạn đến các sân bay nước 
ngoài có chuyến bay thằng одо Việt Nam sĩ thấy ở quây bán thuốc lá miễn thuế rất lông 
người Việt. Một thối quen mới bình thành chưa đầy 300 năm nhưng thật khó sửa chữa. 


Ни! thuấc lào: Hình vë trích trong sách 
“Kỹ thuật của người An Nam” của 
Henri Oger, NXB Thé giới 2009. 





340 


CHƯƠNG BÓN 
SÓNG DẦU ĐÈN CHẾT KÈN TRÓNG 


Sống và chết bao giờ cũng là quan trọng, theo như lời vua Bảo Đại trong Con rồng 
An Nam, ở đất nước này quá khứ quan trọng hơn hiện tại, người chết chi phối người 
sống hơn cả người sống đối với nhau. Vậy sống cầu kỳ thế nào, khi chết đi cần cầu 
kỳ hơn như thế, từ đó sinh ra cả một khoa ma chay mộ chí phức tạp. Sự ngưỡng 
vọng các vị thần linh cũng đòi hỏi những dèn thờ quy mô và những đồ tế tự trang 
nghiêm, nên người ta dành hết cả tâm trí và của cải để tạo ra những đồ tế tự đẹp dë 
vô cùng, hơn cả một nghệ thuật. Làm đẹp trong tinh thần tôn giáo và đạo đức phong 
kiên là một ý tưởng không đơn giản. Khi nào thì trang sức và y phục làm đẹp cho 
một cô gái, khi nào thì chúng là đức hạnh của cô ta, và sự kết hợp cả hai mặt đó đã 
dẫn đến một cách thức tạo dáng tạo mốt thế nào, có lẽ phải mắt rất nhiều thời gian 


để hiểu. 


Nhà тд của người K-tu. Hiện ой! 
bảo tàng Dân tóc bọc (Hà Nội). 
Ảnh: Nguyễn Anh Tuấn. 
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Các mộ chum Sa Huỳnh. Cách ngày nay 2000- 
2500 năm. Về lại từ biện vât Bảo làng Lich sử Việt 
Nam tại Hà Nội. Minh boa: Phan Cẩm Thượng. 
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23. Mộ táng 
Từ con thuyền dên ngôi mộ 


Sống dầu đền. Chất kèn trắng. 
Sống mỗi người mài nhà. Chết mỗi người тй тд. 
(Тис мда) 
Уча Ngô ba mươi sáu cái tần vàng 
Chết xuống âm bbủ chẳng mang được gà 
Chúa СЪёт mắc nợ tì ti 
Chết xuống âm phù ас фі vua Ngô 
(Ca dao) 





inh ký tử guy - Sống gửi thác v là quan niệm phố bién của các 

dân tộc cổ xưa, cái tình của con người khi chia ly cũng đã biểu 

chương thêm cái quan niệm đó, cho nên người ta thường 
dành những gì tốt đẹp nhất cho người đã khuất. Cho đến hôm nay, 
tục tuẫn táng, tùy táng không còn nữa, nhưng chăm sóc mộ chí ngày 
càng là việc được người Việt chú trọng. Người ta mua sẵn mộ phần 
ở nghĩa trang thành phố hay quê nhà, có người mua sẵn áo quan từ 
nhiều năm khi bắt đầu bước qua trung niên. Ngày rằm mùng một 
lên chùa lễ Phật, lại hương khói tại gia. Trước ngày ông công ông táo 
23 tháng chap, nhất thiết dọn sạch mó má gia tiên, tiết thanh minh 
lại đi tảo mộ, ấy là chưa kể giỗ chạp, ky nhật. 
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Tượng người ngồi khóc tại nhà 
mô Gia Rai. Hiện oật bảo tàng 
Dân tộc bọc (Hà Nội). 


Nhà må của dân tộc Gia Rai 
(Jarai, Tây Nguyên). Hiệu våt 
bảo tàng Dân tộc bọc (Hà Nội). 
Ảnh trong trang: Nguyễn Anh 


Tuấn. 





Mộ chum Sa Huỳnh, cao từ 80- 
tO0cm, cách ngày nay 3000- 
4000 năm. Hiên vât Bảo tàng 
Lich sử Việt Nam tại Hà Nội. 





Những con thuyền mộ táng Việt Khê, Châu Khê cho thấy 
người Việt cổ chôn người một lần, không bốc mộ. Con thuyền 
nơi sinh ra và lớn lên của con người, cũng là nơi đưa con người 
về nơi vĩnh viễn. Trên con thuyền ngoài thi hài chủ nhân còn có 
nhiều đồ dùng tùy thân của anh ta. Những mộ chum Sa Huỳnh 
là một hình ảnh ma tang khác, ё пһіёп không thể cho rằng 
người 5a Huỳnh có chung tập tục với người Việt. Những chum 
Sa Huỳnh khá lớn, đáy tròn có nắp, chum đựng hài cốt nhỏ hơn 
đặt lòng vào trong một chum to. Đây chính là cái mà người ta gọi 
là trong quan ngoài quách. Những mộ táng của người Hán ở 
Giao Chỉ có nhiều phòng, trong đó có đủ các loại dó vật thường 
dụng: vũ khí, trang sức, đồ gốm, gương đồng, mô hình nhà bằng 
đất nung... một sự chuẩn bị chu đáo cho cái chét. Trong thời Lý 
Trần, có lẽ do ảnh hưởng của tư tưởng Phật giáo, tục hỏa táng 
trở nên phổ biến. Khi hỏa táng, người ta cũng đặt nhiều đồ vật 
cho người chết cạnh giàn hỏa. Tôi từng thấy nhiều đồ gốm Lý 


Mô tbuyền cổ của người Việt là những thân cây bổ đôi, ruột 
kboát rồng. T bời Đông Sơn [cách ngày пау 2000-2500 
năm), Hiện våt Bảo tàng Hà Nam. 
Аир trong trang: Nguyễn Anh Tuần. 





Trần cực đẹp bị táp khói lửa nhu thế nào. Nhưng cũng có nhiều 
mộ táng chôn theo đồ gốm Lý Trần trong hang động, hay trên 
đỉnh ngọn đồi, dưới chân đổi cũng có nhiều mộ nhưng ít đồ hơn, 
chứng tỏ mộ đỉnh đồi của một nhân vật quan trọng hay giầu có 
nào đó. Những thạp lớn hoa nâu chúng ta thường thấy trong 
gốm Lý Trần chính là vật đựng cốt. Tuy nhiên những vua thời 
Trần có xây nhiều lăng mộ ở Thái Bình và Quảng Ninh và cũng 
tiến hành hỏa táng cho các vị vua kiêm thiền sư đắc đạo nhằm 
thờ phụng xá ly. Như vậy tục hỏa táng và cải táng có thể là song 
hành trong thế kỷ 11 - 14, trong đó hỏa táng là chính, và từ thế 
kỷ 15 trở đi, tục hỏa táng không còn thông dụng nữa. Thọ mai 
gia lễ cũng bắt đầu chi phối tín ngưỡng tang ma người Việt. Nếu 
có người chết, người ta sẽ chôn trong ba năm, sau đó bốc cốt 
chuyển sang một tiểu sành, và lúc đó mới là ngôi mộ vĩnh viễn. 
Tập tục này duy trì đến ngày nay. Còn vua chúa giữ hình thức 


chôn một lần mãi mãi. 


Lăng vua Trần Anh Tông (1276 - 1320), vua thứ а nhà Trân ó Đông Triều, Quảng Ninh. 
Ảnh trong trang: Nguyễn Anh Tuấn. 





Thap gốm đựng bài cốt thời 
Trần, xương cốt được Åung tron 
(рар Боа nâu cỡ vita có nắp, ròi 
được đặt trong một ар сё lồn ‹ 
mai táng. Hiện våt Bảo tàng Lic 
sử Việt Nam tại Hà Nội. 








Срит 
пдойї 
Chung 
trond 
đựng сй. 





Mộ cbum (Tam Mỹ, Tam Ky, 
Quảng Nam). Cao 103cm, 
dung kính вост. Cách ngày 
nay 2000-2500 ийт. Vẽ lai từ 
biện våt Bảo tàng Lich sử Việt 
Nam tại Hà Nội. Minh boa: 
Phan Cẩm Thượng. 





Trước thé kỷ 15, phong tục tập quán của người Việt khá giản dị 
có mẫu sắc của những cư dân phương Nam, nhất là dưới tỉnh thần 
Phật giáo. Rồi thì Nho giáo lên ngôi, Những nghỉ lễ trang trọng và 
phức tạp chỉ phối mọi sinh hoạt ngày thường. Cuốn Тло mai gia lễ 
có lẽ cũng được du nhập vào sau thế kỷ 15, do những nhà Nho 
mang từ Trung Hoa về, và những nghi lễ tang ma, cưới xin, gió chap 
phiển nhiễu nhất thiên hạ được người Việt áp dụng. Một người 
bình dân khi mắt đi được quàn trong ba ngày, người ta sẽ mời thầy 
cúng xem ngày giờ phát tang, nhập quan, an táng. Nếu là người già 
có con cháu, sẽ phải mời những pháp sư tổ chức màn múa thập ân, 
một đứa bé mặc y phục đen nẹp đỏ múa xinh tiền, và pháp sư sẽ 
đọc bài thơ mười ân nghĩa của cha mẹ. Thay thế cho đồ tùy táng, 
người ta làm đỗ hàng mã, tiền giấy, voi ngựa giấy, thoi vàng giấy sẽ 
rắc suốt dọc đường ra mộ làm tiền mãi lộ và cho vong linh nhớ 
đường về nhà. Đám tang đi đầu là ông sư chùa làng tay cằm cành 
phan (một ngọn tre non, cũng có thể hiểu là một cành treo phướn), 
rồi những bà cụ sẽ cầm phướn, thanh niên cầm cờ đen, 20 bà cụ 


nâng một tắm lụa dài rước linh hỗn vë chín suối, một bà sẽ гас tù 


Tiểu sành chứa bài cốt sau khí bắc mộ cải 
táng. Hiện vât bảo tàng Dân tóc bọc (Hà 
Nội). Ánh. Nguyễn Anh Tuần. 





và. Áo quan nằm trong chiếc kiệu chạm rồng do hàng chục trai tráng 
khiêng. Trước kiêu, phường bát âm гас kèn trống buồn bã, kéo nhị 
nỉ non. Sau kiệu con cái chống gậy, mặc áo sô, đội vòng rơm đi cứ ba 


bước tiền một bước lùi, con trai trưởng thì đi giật lùi trước kiệu, con 


dâu trưởng thì lăn đưới đất. Đắp mộ và cúng tuần đầu, 49, 50 ngày, 


100 ngày. Cư tang ba năm trong gia đình không ai được cưới xin, 
tránh chơi bời du ngoạn... Kết thúc là bốc mộ cải táng. 


Mặc dù nghi lễ tang ma phức tạp, nhưng ngôi mộ cũng chỉ là một 
đống đất đắp cỏ nhỏ bé, xương được xếp trong những tiểu sành Phù 
Lãng hay Thổ Hà, có dạng hình hộp chữ nhật, khắc hoa văn chữ 
Thọ. Thời Lý Trần đựng tro hài hay cốt là những thạp gốm hoa nâu 
đẹp đẽ, khiến người ta ngợ rằng chúng là kỷ vật thường ngày để 


cắm hoa sen của chủ nhân. Cỗ áo quan bằng gỗ vàng tâm cũng được 


đóng giản dị. Nhưng nếu là vua quan thì từ tang ma đến lăng mộ 
đều hoành tráng cả. 










УШИ; 


Į 
x \ 


Gọi bồn nhập quan. Hinh оё trích 
trong sách “Kỹ thuật của người 
An Мат" của Henri Одет, NXB 
Thé giới 2009. 


Ảnh bên trái. Tbáp Phổ Minb 
(chùa Phổ Minh, thành phố 
Nam Định), xây dung 1305, 
được coi là nơi chứa một phần 
xá li của vua Trần Nhân Tông. 


Ảnh bên phải: Tháp Báo 
Nghiêm, chùa Bút Tháp, Thuận 
Thành, Bắc Ninh, xây dựng 
giữa thế kỳ 17, là nơi đặt xá li 
của thiền su Chuyết Cbuyết. 
Song Cbuyết Cbuyết là nhục 
thân bà tát, không có xá li. 


Ảnh: Nguyễn Апр Tuấn. 





Tượng quan bầu lăng vua Lê 
Thánh Tông, thế kỷ 15, dá, cao 
kboảng ѕ0ст. 


n 
1. Lăng vua Lê Thánb Tông, thé 
kỷ 15, Lam Ктр, Thanh Hóa. 

2. Lăng vua Lê Hiến Tông, thé kỷ 
15, Lam Кіпр, Thanh Hóa. 

з. Lăng Đông Thanh, thế kỷ 17, 
Đông Sơn, Thanh Hóa. 

4. Lăng Dinh Hương, thé kỳ 18, 
Hip Hòa, Bắc Giang. 

Ảnh 1,2: Nguyễn Hải Phong. 
Ảnb з, 4: Nguyễn Anh Tuấn. 


Chúng ta chưa có bằng chứng về những lăng mộ thời Lý, nhưng 
đến thời Trần đã có một số lăng mộ các vua. Người ta cũng nghỉ ngờ 
về những lăng mộ này có đúng chúng chứa linh vị các vua hay 
không, vì phần lớn các vua Trần đều theo Phật giáo, xây chùa dung 
tháp. Họ để xá lị ở tháp chùa hay ướp xác chôn ở lăng. Trước ba lần 
xâm lăng của quân Nguyên, nhà Trần cũng phải di chuyển lăng mộ 
nhiều lần, qua lại hai vùng Quảng Ninh và Thái Bình. Kiểu thức lăng 
mộ cũng không thống nhất. Lăng của Trần Thủ Độ người sáng lập 
triều đại nhà Тал (1226 - 1400) tuy không làm vua, nay chỉ còn một 
con hó và con chim đá. Có thể đây là một ngôi mộ mặt bằng hình 
vuông, bón hướng đặt tượng bón con vật tượng trưng cho bốn 
hướng: Thanh long, Chu tước, Bạch hó, Huyền vũ (đông, nam, tây, 
bắc). Những lăng mộ vua khác thì có tượng quan hầu, song lại có cả 
tượng trâu đá và chó đá ngủ, đặt đối xứng qua đường thần đạo. Đến 
thời Lê sơ (1427 - 1527), thì lăng mộ các vua mới có kiểu thức thống 
nhất, lấy lăng vua Lê Thái Tổ làm tiêu chuẩn. Lăng này có mặt bằng 
hình vuông, mộ nằm cuối đường thần đạo, hai bên có hai cặp tượng 


à n A tự 2 N: 15 ⁄ ` : z 
chàu: quan hầu, voi, tê giác, ngựa, hó. Ngoài lăng có nhà bia. Tám 





lăng vua Lê qua các thời đại đều đặt tại Lam Kinh, và đều tương tự 
như lăng Lê Thái Tố. Tuy nhiên do lên ngôi vào lúc đất nước sau chiến 
tranh nghèo nàn, của kho rỗng tuếch, thợ thuyền bị bắt về Trung Ноа, 
lăng Lê Thái Tổ được xây đựng rất khiêm nhường, mặt bằng mỗi chiều 
có 33m, còn tượng đá chỉ cao 40 - 50 phân. Các vua sau cũng không 
dám vượt vua đầu về kích thước nhỏ bé này. Thời kỳ nội chiến liên 
miên của ba thế kỷ sau, khiến các vị vua đều giấu kín mộ phần, nhưng 
các quan lại thời Hậu Lê thì đua nhau xây sinh từ, tức là nhà thờ ngay 
khi còn sống và Кё đó là lăng mộ đá rất to. Lăng Đông Thanh ở Thanh 
Hóa thì to như một cái thành, các lăng ở Kinh Bắc, xứ Đoài, xứ Đông 
đều quy mô cả, xây kết hợp giữa đá ong, đá xanh và nhiều tượng chầu 
chạm khắc rắt công phu, quy hoạch rất nên thơ và trầm buồn. Chủ 
nhân của các lăng mộ Hậu Lê có nhiều người là hoạn quan, song họ 
cũng lấy vợ. Hai vợ chồng họ cũng thường xây cho làng một ngôi 
chùa, không xa lăng mộ là bao, trong chùa cũng thường có đôi tượng 


hậu của hai vợ chồng họ. Song cũng phải đến các vua Nguyễn, lăng 


mộ mới thực sự là những công trình kiến trúc độc đáo có tư tưởng và 
giá trị nghệ thuật, như lăng Minh Mạng, lăng Tự Đức, lăng Khải Định. 








Tượng quan bầu, lăng Quận 
Đăng (Đông Hưng, Đông Sơn, 
Thanh Hóa), thế kỷ 18, 44, cao 
khoang 150cm. 


H8 

BH 

1-2. Lăng vua Tu Đức, 1873, 
thành phá Huế. 

3-4. Lăng 0ua Minb Mạng, 
1843, thành phố Ниё 

Ảnh trong trang: Nguyễn Anh 


Tuấn. 





Quácb (áo quan của người Mường), làm bằng gỗ 
môc, bên ngoài phù lớp áo bằng giấy тди. Hiện vât 
Bào tàng Không gian Văn bóa Mường (Hòa Bình). 
Аир: Nguyễn Anb Tuấn. 
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24. Đồ thờ tự đơn sơ và sang trong 


Thương Рау số phân con гда 
Lên đình đội bạc, xuống chùa đội bia. 


(Са dao) 


Mỗi người dèu có một nghề 
Con công thì múa con ngbê thì срди. 
(Ca dao) 


Cá thờ có thiêng 
Có kiêng có lành. 
(Tục ngë) 


hờ tổ tiên là tín ngưỡng căn cốt của người Việt, cho dù họ 
có theo một tôn giáo nào khác. Thờ tổ tiên là thờ những 
thế hệ ông bà gần mình, và xa xôi hơn nữa không xác 
định đanh tính. Việc thờ cúng thoạt tiên đơn sơ có tính chất 
ngưỡng vọng, tối thiểu là bát hương và bài vị. О những dòng họ 





lớn và phát đạt người ta xây nhà thờ họ riêng, nhưng từng gia 
đình thành viên cũng duy trì ban thờ nhỏ trong nhà mình. Đó là Bich thóc. Hình vë trích trong 
sách “Kỹ thuật của người An 
; Nam”, Henri Oger, NXB Thế 
bản cũng trong căn nhà đất). Trên bich đất đặt bài vị và bát hương. дй 2009. 


một bich đắp bằng đất ở gian chính giữa giáp tường hậu (về cơ 


Cái bịch này được thiết kế để đựng thóc, trước bịch người ta kê 
tám phản ngựa, chỉ có khách và người cha trong nhà được nằm 


Hoành phi thờ cúng, chạm nổi 
buong án од bộ tam sự. Thế kỷ 
18-19. Hiện vât Bảo tàng Lịch sử 
Việt Nam tại Hà Nội. Ан. 
Nguyễn Anh Tuần. 








Dương, làng Mông Phu (Đường 
Lâm, Sơn Tây, Hà Nội). Hai búc 
Hoành phi đề "Phúc Thọ діа” và 


“Dưỡng tâm am”. 





Ngai thờ, làm bằng gỗ phù sơn 
thấp vàng, đồ 109 діа đình thế kỷ 
19-20. Hiện vât Bảo làng Lịch sử 
Việt Nam tại Hà Nội. 


Ban thờ người Việt ở ång bằng Bắc Вб, biện ой Bảo tàng 


Dân tộc bọc (Hà Nội). 


Ảnh trong trang: Nguyễn Anh Tuấn. 


ngồi ở đây. Khi kinh tế phát triển thì ban thờ gia tiên cũng thêm 
gia nhiều đồ thờ, nên gọi là phú quý sinh lễ nghĩa. Cũng đơn giản 
có hai hình thức là Tam sự và Ngũ sự. Tam sự là một bát hương 
chính giữa và hai cây nến. Ngũ sự là một bát hương, hai cây nến, 
hai mâm bồng. Bài vị luôn đặt sau Tam sự, Ngũ sự và dó thờ tự 
cứ thế tăng lên từng đôi một: đôi cây đèn, đôi lục bình, đôi bát 
quả... Bài vị cũng thay đối dần theo khả năng tiền bạc, bắt đầu 
bằng giấy, bằng gỗ có khắc tên linh vị, rồi bằng gỗ sơn son thếp 
vàng chant khắc, rồi đặt vào một cái ngai thờ lớn. Cái bich cũng 
thay đổi theo, từ bịch thành rương gỗ, rồi hương án chạm khắc 
rồng phượng sơn son thếp vàng. Trước ban thờ này có treo đôi 
câu đối giấy đỏ viết chữ Nho, sau làm bằng gỗ, chạm khắc cầu 
kỳ. Phía trên thoạt tiên treo y môn bằng vải, sau y môn cũng bằng 
gỗ chạm khác sơn thép và có hoành phi với đại tự lớn. Từ nghèo 
đến khá, đến giầu có, đồ thờ tự có thể thay đối chất liệu ngày càng 
đất tiền hơn, nhưng nội dung ý nghĩa của việc thờ tổ tiên không 
có gì thay đổi. Trong cách thức thờ vọng này người ta không 
chuộng việc vẽ tranh tạc tượng tổ tiên. Khi sống, nếu có con người 


ta sẽ gọi dùng tên con để gọi người cha. Khi người cha chết, ví dụ 





ông Nguyễn Văn Năm, thì bài vị sẽ ghi là Nguyễn Quý công, húy 
Năm chỉ linh vị. Nếu là phụ nữ, tên Nguyễn Thị Lụa, bài vị sẽ ghi 
là Nguyễn Thị Lụa, hiệu Diệu Thuân chỉ linh vị. (Tên hiệu này 
đo thiën sư trong chùa đặt cho cánh phụ nữ đi quy cửa Phật). 


Các đồ thợ tự trong một nhà bình dân được coi là tiêu chuẩn 
cho bất cứ một ban thờ nào ở đình làng, chùa, đền và lăng mộ. 
Song những kiến trúc tôn giáo đình đền chùa và lăng mộ có số 
lượng đồ thợ tự lớn hơn rất nhiều một gia đình, được làm đẹp dë 
hơn, to hơn, nhiều loại hình hơn và là đỉnh cao của khoa công 
nghệ mỹ thuật thủ công truyền thống. Đôi khi làng nọ ganh đua 
với làng kia về những đồ thờ tự quý giá của mình, đền nọ chơi 
trội so với đền kia về những đồ thờ độc đáo. Triều đình đã phong 
cấp sắc cho các thần: Thượng đẳng thần, Trung đẳng thần, Hạ 
đẳng thần, và cao hơn nữa thượng đẳng tối linh thần, thượng 
thượng đẳng tối linh thần. Thần các cấp cao thì đỗ thờ tự của ngài 


càng to phe và mỹ mièu. 





Mâm bồng, làm bằng gỗ phù sơn Tam sơn, đề thà gia đình thế kỷ 19 
son. Thế kỷ 18-19. Рд thờ chùa - 20. Hiện oật Bảo tầng Lịch sử 
Long Doi (Duy Tiên, Hà Nam). Việt Nam tại Hà Nội. 
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Đôi câu đối khắc gô cách điệu, 
phù sơn son thấp vàng. Thế kỷ 19 
- 20. Hiện oật Bảo làng Lịch sử 
Việt Nam tại Hà Nội. 


©” 
+ 


Ван 1р0, gỗ phủ sơn son thép 
vàng. Thé kỷ 18-19. Dà thờ chùa 
Long Đại (Duy Tiên, Hà Мат). 
Анр trong trang: Nguyễn Anb 


Tuấn. 





Biển biëu nghi trượng, dùng trong 
lễ rước. Biển bên phải có cbữ “Hồi 
ty” (tránh xa), biển trái có chữ 
"Ттр thanh” (giữ yên lặng). Dà 
thờ đình Đông Ngạc {Tu Liêm, 
Hà Nội), thế kỷ 13. 
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Giá gỗ nghi trượng, đặt bên trái gian 
chính diện đền Nguyễn (Hoa Lu, 
Ninh Bình), thế kỳ 18-19. 






Bước vào một ngôi đình thoat tiên là các giá cắm đề nghỉ 
trượng, thường là 8 cái, chia đôi mỗi bên bến cái. Tùy theo tam 
giáo mà đồ nghi trượng chạm khắc như thế nào. Đôi cây sáo xoắn, 
đôi cây đàn, hoa sen, cuón thư, kiếm bút... và hai nghi trượng dë 
Tiêu tĩnh (giữ yên lặng) và Hồi ty (Tránh xa) sẽ được mang đi biểu 
chương và dẹp đường trong đám rước. Rồi lại hai giá đựng binh 
khí tượng trưng, mỗi bên bốn thứ, gọi là Hộ bộ. Gồm: Long đao, 
Bát xà mâu, Thiên phương họa kích (hoặc giáo), Chùy, Búa, Côn, 
Quả dám, Kiếm (ở những công đường quan phủ, Hộ bộ được bầy 
thành một giá như bình phong đầu cửa phòng). Tiếp đó theo gian 
giữa thường có hai hương án lớn chạm khắc hoa văn ô hộc trên 
đặt đồ tế tự bằng đồng, gồm, gỗ sơn thép. Hai bên hương án 
thường đặt đôi lục bình lớn, đôi thống lớn, đôi thạp lớn và vài 
chum nước cúng. Đến thế kỷ 18 -19, người Việt thường đặt mua 
người Tầu. Những đồ sứ men lam lớn này có vẽ những tích 
truyện cổ mang nội dung giáo lý, và thường do người Việt đặt ra 


cho thợ Tàu vẽ. 
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Gian chính diện đền Đông Ngạc (Từ Liêm, Hà Nội). Kiết trác оа nội thất thể kỷ 18-19. 
Ан} trong trang: Nguyễn Апр Tuấn. 
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Đồ té tự đặt trên hương án đình chùa bao giờ cũng to khác 
thường, đến mức không đồ nào người ta không phải khiêng hoặc 
bưng hai tay, tư thế cũng phải kính cần và thận trọng hơn. Các 
bát quả có nắp đậy đường như có một mỗi chung nhất với các bát 
quả thờ Phật vùng Đông Nam Á, trong đó thường để một chén 
thờ quý. Ở Bắc bộ nước ta, bát quả làm bằng gỗ và đồng, nhưng 
đi xuống phía Nam và các nước Đông Nam Á khác, bát quả lại 
làm bằng vàng bạc rất quý phái. Mâm bồng có lẽ có nguồn gốc xa 
xưa từ các bát tước chân cao thời thuộc Hán, nhưng mặt mâm 
bồng từ sau thời Hậu Lê thường phẳng tròn, không có thành như 
bát tước, lại có nắp đậy khá cao. Các lễ vật dàng cho thần thánh 
sẽ được đặt vào đây. Đôi lục bình đôi khi cũng được tiện bằng рб. 
Còn các chân đèn nến thì vô cùng phong phú về kiểu dáng, thông 
thường là một chân tiện cao, có đĩa tròn ở giữa hứng nến cháy, từ 
chân đến ngọn có nhiều vòng nổi trang trí. Nếu đôi hạc thờ đứng 
trên con rùa nhỏ người ta đặt luôn lên hương án, nhưng nếu hạc 


và rùa to như bức tượng lớn sẽ được đặt hai bên ban thờ. Hòm 







Сас bát quá cỡ lán, gỗ phù sơn. Thế ky 
19. Đồ thờ đình Đông Ngạc (Từ Liêm, 
На Nại). 


Hồm đựng sắc phong, gỗ рой sơn. Thế kỷ 19. 
Hiệu ойі Bảo tàng Lịch sử Viêt Nam tại Hà Nội. 
Аир trong trang: Nguyễn Anh Tuấn. 





Bái quả, gỗ phù sơn. Thé kỳ 19. 
Dà thờ chùa Bà Đá (phố Nhà 
Thờ, Hà Nội) 





Мат bằng, gó phủ sơn. Thé kỳ to. 
Dà thờ chùa Bà Đá (phá Nhà 
Thờ, Hà Nội). 





Chân nến, gô phù sơn. Thế kỷ 18- 
19. Dó thờ chùa Hàng Phúc (phố 
Hàng Than, Hà Nội). 


: 


а реф инод та 





Dôi kiếm thờ, thế ky 18-19. Hiện 
vât bảo tàng Lich sử Việt Nam 
tại Hà Nội. 


Апр trái: Нас thà đứng trên rùa, cao 
kboảng 230cm, thế kỷ 18-19. Hiện 
vât bảo tàng Lich sử Việt Nam tại 
Hà Nội. 

Ảnh phải: Vet thờ đúng trên rùa д phủ 
Trịnh. Hiện våt Bảo tàng Thanh Hóa. 
Ảnh trong trang: Nguyễn Anh Tuấn. 


đựng sắc phong là một hộp chữ nhật vẽ rồng phượng, bên trong 
đặt ống quyển tròn, còn sắc phong sẽ cuộn chặt bên trong ống 
quyển. Một vài đồ đựng khác người ta làm như con thuyền, như 
quả cau, như quả xoài, quả bí ngô, quả bí xanh... tạo hình rất đẹp 
và cầu kỳ. Lại cả đôi Бао kiếm thờ vỏ gỗ chạm khắc, kiếm đực thì 
chạm rỗng, kiếm cái nhỏ hơn thì chạm phượng. 


Đôi tượng thờ con hạc đứng trên con rùa tượng trưng cho sự 
thanh cao và trường tón. Bên cạnh đó thường đặt đôi tượng 
Phóng quỳ nữa. Dân gian mượn hình tượng này để nói: Thương 
thay thân phận con rùa/ Lên đình đội Һас xuống chùa đội bia. Riêng ở 
đền thờ các chúa Trịnh (Phủ Trịnh), những con hạc được thay thế 
bằng con vẹt, nên gọi là nghè Vẹt. Những con phượng, con hạc, 
con vẹt được tạo hình thanh nhã, dáng cao, đôi mỏ ngậm một dải 
lụa, hoặc một cành hoa, cũng là giá cắm nến, cổ uốn cong nối với 


thân thon nở, trên đôi chân thẳng đứng trên lưng con rùa. 
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Hoành phi câu đối là thành phần không thể thiếu trong ban 
thờ. Câu đối hoặc khắc chữ nổi trên nền trơn không hoa văn, có 
thể chữ nổi trên nền hoa văn gấm cầu kỳ, hoặc câu đối có hình 
quả bàu dài, hoặc câu đối việt trên thân cây tre chẻ nửa. Phía trên 
hoành phi là hệ thống cửa võng trang trí cho ban thờ và nội thất 
kiến trúc nói chung. Để trang trí kiến trúc không quá đối xứng, 
người ta mời hai phường thợ chạm khắc từ hai phía, nên nhiều 
cửa võng hai bên khác nhau hoàn toàn. Đơn giản nhất cửa võng 
là đôi rồng chầu mặt trời cùng nhiều chạm khấc hoa lá khác. 
Chúng vươn xuống theo cột đình tạo thành hai tai trang trí rồng 
bò. Cửa võng đình Diềm (Bắc Ninh) thực sự là một công trình 
nghệ thuật, gồm chín lớp chạm rồng ken vào nhau thành một bức 
màn hoa văn lớn. Người ta cho rằng cửa võng đình Diễm mô 
phỏng theo trang trí kiến trúc Cửu Trùng đài thế kỷ 15. Còn đình 
La Xuyên (Nam Định) không chỉ có cửa võng mà cả bốn xung 
quanh tường đình đều dày đặc chạm khắc trang trí. 
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Đôi câu йй dèn vua Đình Tiên 
Hoàng (Hoa Lu, Ninb Bình). Gỗ 
phù sơn thép ранд, thé kỷ 17-18. 


Cửa võng đình Cổ Loa (Đông 


` Anb, Hà Nội), thể kỷ 18, gầm 


nhiều lớp chạm rồng mây trang 
trí dan cài одо nhau. Các lớp 
cham khắc từ ngoài одо trong đều 
duac sơn son thép vàng lộng lây. 
Ảnh trong trang: Nguyễn Anb 
Tuần. 





Trang trí trên thân cạnh bên và 
chân buong án vái các phuong 
án rồng mây đục xuyên khối g 
Рд thờ chùa Bút Tháp (Đình 
Tổ, Thuận Thành, Bắc Nmb) 


б. 


Hương án thuc sự là những tác phẩm nghệ thuật kỳ phu. Ó 
gia đình thường chỉ có một hương án. Ở đình chùa hương án lại 
bầy có đôi, một cái trong cao hơn, một cái ngoài thấp hơn. Nơi 
thật quyền quý như Thái miếu cung đình, người ta bầy xen kë 
giữa hai hương án là một cái sập. Hương án ngoài sẽ bầy Ngũ 
sự, sập thì bầy cỗ và đồ mã, hương án trong thì đặt bài vị. Một bộ 
hương án đỗ thờ bình thường, hai thợ thủ công khéo làm mắt hai 
đến ba năm. Có hương án chỉ trang trí mặt tiền, có hương án 
trang trí bốn mặt là loại đắt tiền. Lỗi trang trí hương án ô hộc chỉ 
ra rằng chúng có niên đại sớm là cuối thế kỷ 18, và chủ yếu là thế 
kỷ 19, khi trang trí ô hộc là phong cách kiểu thức chính của trang 
trí cung đình Huế. Những hương án thế kỷ 17, điển hình ở chùa 
Bút Tháp, rất chú trọng đến chạm khắc bốn chân hình rồng 
phượng leo lên các dièm bốn mặt không chia ó hộc, mà chia đăng 
đối vào trung tâm. Tiếp giáp giữa mặt bàn hương án với phần bệ 
cũng có phần khối hộp chia thành các ô hộc trang trí. Mặt hương 
án thường uốn cong lên hai đầu, trong trường hợp mặt bàn 
phẳng thường được làm thêm một gë bàn cao hoa văn sóng nước. 
Lối sơn thép cũng có hai, nhiều nơi trọng lối sơn tương sinh với 
vàng và đen (kim sinh thủy), sau này lại chuộng lối tương phản 
với đỏ và vàng (hỏa khắc kim). Hai lối sơn này quán xuyến màu 


sắc đồ thờ tự toàn quốc. 


Trang trí trên mặt trước và sau buong án chùa Bút Tháp обі фа pháp phân chia bề mặt thành các ô bác khúc triét, tạo ra тб! 


оё дер bề thế. 





Апр trong trang: Nguyễn Anh Tuần. 


£ 





Hương án ћир Đông Ngạc (Từ Liêm, Hà Nội), thế 
kỷ 18, gỗ phù sơn, cao khoảng 160cm. 
Ảnh trong trang: Nguyễn Anh Tuấn. 











Hương án chùa: Thầy (Sài Sơn, Quốc Oai, Hà Nội), thế kỳ +7, gỗ pbù sơn, cao kbodng 120cm). 
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Naai thờ, cũng có thể đặt lên kiêu 
rước trong lễ bội đình làng. Dà 
thờ thế kỷ 19, dinb Cbèm (Từ 
Liêm, Hà Nội). 


Các cỗ kiêu và long đình dùng 
trong dám rước bội lễ của đền 
Kim Liên (Hà Nội). Ảnh trong 
trang: Nguyên Anh Tuần. 





Những ngôi đình thờ thần Thành hoàng làng và đền thờ 
thánh thường có những cỗ kiệu và long đình. Chúng sẽ được 
khiêng đi trong hội lễ, giống như người ta rước vị thần của mình 
một cách tượng trưng. Đối với đời sống tâm linh, thì chẳng có gì 
gọi là tượng trưng cả, Thàn - ngài sẽ ngự một cách vô hình trên 
các со kiệu ấy, các long đình ấy cũng ra đường và xuống đồng 
để ban phúc và giáo hóa dân chúng. Đình nghèo nhất cũng sắm 
đôi cỗ kiệu một kiệu long và một kiệu phượng và đôi long đình. 
Giàu như đình La Xuyên có đến chín cỗ kiệu bë thế bầy chật cả 


nội đình. 


Kiệu vốn là đồ khiêng những người quý phái đi lại, tối thiểu 
nó có một chiếc phế ngồi có mái che được nối với hai đòn tay, do 
hai người quàng dây vào vai và khiêng kiệu đi. Song néu đi xa 
người ta phải có bón người phu thay đổi, hoặc nối thêm đòn 
ngang cho bến người cùng khiêng đồng hành. Những cỗ kiệu 


thờ nhỏ nhất cũng hai người khiêng, trung bình thì bón người, 
song càng ngày nó càng to ra, người ta chia thêm đòn ngang cho 
đến tám người khiêng trên vai, nên gọi là kiệu bát cống. Chiếc 
ghé được làm trang trọng nhu ngai thờ, bài vị thần được đặt vào 





đó trong rước lễ hội. Ghế gắn với đòn tay dọc và ngang, lại chia 
thêm hai tàng ngang đọc nhỏ nữa cho nhiều người khiêng. Hệ NHÂN E boặc bàn sứ: 
thống đòn này được chạm khắc thành hình rồng (long kiêu), hình phong trên kiêu rước. Dà thờ thế kỳ 
phượng (phượng kiệu), có đầu có đuôi, đòn chính là rồng bó, dòn “* Hipa mật Bảo làng Nam Định, 
chia là rồng con, đòn nhỏ nhất là rỗng cháu, các cặp rồng cứ đan 
xen vào nhau, chạm khắc biến đổi hoa văn kỳ phu, nên những 


có kiệu thật là phô trương bề thế. Đôi khi người ta biến các cỗ kiệu 


thành xe có bánh, gọi là long xa và phượng liễn. 





Kiêu bát công - tám người khiêng. Рд thờ 
thế kỳ 19. Hiện vât Bảo tàng Nam Dinb. 
Ảnh trong trang: Nguyễn Anh Tuấn. 


3⁄4 


Long đình là một loại kiệu khiêng có hộp thờ và mái cong như 
mái đình. Có thể đặt lễ vật vào đó rước đi, nhưng nhiều khi kiệu 
và đặc biệt là long đình dùng để tham gia trò kiệu bay và đình 
quay. Những người khiêng trong không khí lễ hội, đôi khi quá 
hăng say, bị nhập đồng, họ cùng nhau lướt chiếc kiệu chạy như 
bay, quay long đình như chong chóng. Hội chùa Keo (Kim Sơn - 
Phú Thị) vào mùng 7 tháng tư, trò quay long đình diễn ra thường 
xuyên và rất nguy hiểm, đôi khi đám phu quay lướt trên con 
đường cái quan tới năm bẩy cây số, nên phải có một đội Tùng 
quất mặc áo đen пер đỏ cầm gậy đi dẹp đường. Bên cạnh những 
cỗ kiệu, trong đình đền chùa còn có tục thờ Voi ngựa làm bằng 


giấy bòi sơn thép, hay bằng gỗ rất khéo léo. · 


Ngựa, gỗ phù sơn, cao kboảng 170cm. Рд thà đền Cổ Loa Voi, giấy bài và đỗ, cao kbaảng 230cm. Dà thờ đình Сет 
(Đâng Апр, Hà Nội). (Từ Liêm, Hà Nội). Ảnh trong trang: Nguyễn Anh Tuấn. 


а: 











25. Đồ trang sức 


Áo xông huong của chàng våt mắc 

Đêm ет nằm em đắp lấy bơi 

Gửi крйн gửi túi gửi lài 

Gửi đôi chàng mạng cho người Âường xa. 


(Ca dao) 


rang điểm xuất hiện ngay khi con người còn ăn lông ở lỗ, 

ngay cả khi không có mảnh vải che thân người ta vẫn 

trang điểm. Những khuyên tai bằng đá và bằng đất được 
tìm thấy trong khắp các di chỉ khảo cổ nguyên thủy ở tất cả các 
nën văn hóa. Chắc chán khuyên tai có một ý nghĩa đặc biệt để có 
thể làm nổi bật khuôn mặt và buộc người ta phải búi tóc lên cao. 
Đến văn hóa Đông Sơn, đồ trang sức xuất hiện một cách quy mô 
thậm chí tôi nghĩ rằng người ta còn đeo trang sức thay cho y phục. 
Đó là một phong cách thời trang không quá che lắp vẻ đẹp cơ thể 
tự nhiên bởi quần áo, không quá khỏa thân bởi trang sức dây đặc 


trên người. 








Các loại khuyên tai, vòng cổ, 


vòng tay bằng Âá..Trang sức 


thời kỳ Sa Huỳnh (cách ngày 
пау 2000-2500 năm). Hiện 
bát Bảo tàng Lịch sử Việt +" 
Nam tại Hà Nội. 

Ảnh trong trang: Nguyễn Anh 
Tuấn. 


Những hinh khắc trên trống đồng Đông Sơn cho thấy người 
thời đó mình trần quấn váy, hoặc quần một loại vỏ cây, đầu đội 
lông chim rất cao. Đồ trang sức còn lại cũng hết sức thống nhất 
với hình khắc trống đồng, trong đó nhiều đồ trang sức kiêm luôn 
giáp bảo vệ. Đại khái một người Đông Sơn, dù nam hay nữ đều 
để mình tràn, tóc xóa, hoặc bới cao, quán một mảnh vải, hay một 
tràng vỏ cây che bụng, trước trán có một vòng trang sức đeo trên 
khoang đầu, cổ có một vòng trang sức lớn có thể kín hết cả bộ 
ngực. Đối với đàn bà vòng trang sức này gồm một vòng đồng tròn 


rồi treo гаї nhiều dây hoa văn nhỏ đăng đối qua ngực. Đàn ông 





đeo một miếng hộ tâm kính cong có chạm hoa văn. Phụ nữ đeo 
Khuyên tai và vòng deo tay bằng 
đá. Trang sức thời kỳ Đêng Son 

‚ (cách ngày nay 2000-2500 thố bằng đồng, ở bụng đeo tràng hạt bằng đá quý hoặc các miếng 
ийт). Hiện vât Bảo tàng Lịch sử 
Viêt Nam tại Hà Nội. 


hoa tai thành chuỗi lúng lính, vòng tay bằng đá, vòng chân, hoặc 


đồng nhỏ kết thành các đải. Đàn ông cánh tay có vòng lớn, có thể 
cài dao găm ở đây, cổ tay đeo vòng bảo vệ có lục lạc, dùng để đỡ 
gạt vũ khí, hoặc tán công bằng cổ tay. Lưng đeo thắt lưng bằng 
những khóa đồng hình con cóc, con rắn kết lại, chân đeo thổ to 
có nhiều tầng lục lạc. Mặc dù tôi mô tả vụng về, nhưng cũng thấy 
người Đông Sơn, đeo khá nhiều loại trang sức, vừa làm đẹp vừa 
có chức nàng nhất định, nhất là đối với đàn ông. Nó biểu thị vẻ 
đẹp thượng võ, láy cái thẩm mỹ bạo lực để trang hoàng cho con 
người. Tạo hình của trang sức Đông Sơn rất cầu kỳ và tinh tế, 
chứng tỏ đó là một xã hội có thời kỳ tón tại dài và thịnh vượng. 





Dao ддт đằng, cbuôi cham bình 


người. Thời Đông Sơn (cách ngày Манр áo giáp đằng, thời kỳ Dông Sơn (cách ngày nay 2000-2500 năm). Hiện 
нау 2000-2500 năm). Hiện рй! Bảo våt Bảo tàng Lich sử Việt Nam tại Hà Nội. 
tàng Lịch sử Việt Nam tại На №. Ảnh trong trang: Nguyễn Anh Tuấn. 





эң. 








Kbuy cài, thời Đông Sơn (cách ngày nay 2000-2500 năm ). 
Hiện vât Bảo tàng Lich sử Việt Nam tại Hà Nội. 





Khóa thắi lưng đồng, thời kỳ Đông Sơn (cách ngày nay 2000- Trâm cài (3), {раг kỳ Đông Sơn (cách ngày пау 
2500 năm). Hiện våt Bảo tàng Lịch sử Việt Nam tại Hà Nội. 2000-2500 nấm). Hiện vât Bảo tàng Quảng Ninb. 





Các loại bao cổ chân và cổ tay, thời kỳ Đông Sơn (cách ngày nay 
2000-2500 năm). Hiện vât Bảo tàng Lịch sử Việt Nam tại Hà Nội. 





Các loại vòng trang trí cổ tay, thời kỳ Đông Sơn (cách ngày nay 
2000-2500 ийт), Hiện våt Bảo tàng Lich sử Việt Nam tại Hà Nội. 





Trâm cài và mảnb trang trí bình thú gắn trên trang phuc, 
thời kỳ Đông Sơn. Hiện våt Bảo tàng Lich sử Việt Nam 
tại Hà Nội. 

Ảnh trang trang: Nguyễn Anh Tuấn. 


Trâm cài đầu, thời kỳ Đông 
Sơn. Hiện vât Bảo tàng Lịch 
sử Việt Nam tại Hà Nội 
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Gương đồng, thời Bắc thuộc (thế 
ky 2-3). Hiên vât Bảo tàng Lich 
sử Việt Nam tại Hà Nội. 





Lược gỗ. Hiện ойт Bảo tàng Dân 
lộc bọc (Hà Nội). 


Từ đầu Công nguyên cho đến thế kỷ 15, chúng ta có rất ít bằng 
chứng về у phục và trang sức. Trong các mộ Hán có một đỗ trang 
sức đá quý và gương đồng, đặc biệt các loại gương nói lên đời 
sống vương giả của quý tộc Hán, quan niệm đạo đức và những 
mong ước phôn vinh của họ. Chất lượng gương đúc tốt đến nỗi 
có thể tạo ra guong thấu quang, giơ lên trước ánh sáng là trong 
veo. Có gương át có lược. Ngày nay có thời người ta coi gương 
lược là chuyện của phụ nữ, thì ngày xưa hoàn toàn ngược lại, đàn 
ông hay đi ra đường hơn phụ nữ và ăn mặc tóc tai thể hiện phẩm 
hạnh của họ, nên đàn ông soi gương chải tóc, chỉnh trang y phục 
rất kỹ càng. Đất xứ Đoài và xứ Nam có vài làng làm lược cung cáp 
cho mọi nơi. Lược cao cấp là lược ngà, làm bằng ngà voi, hoặc tùy 
theo chức năng mà đệm thêm ngà voi vào thân lược. Bình dân 
thì phổ biến dùng lược sừng trâu thôi, nhiều khi lợi dụng đường 
cong của sừng trâu mà người ta làm cây lược có chuôi rất cong. 
Thời Đông Sơn thì lược cũng bằng đồng, răng khá thưa, có lẽ đó 
là một loại lược cài tóc hơn là để chải. Sau này lược gỗ được dùng 
thông dụng hơn, thường do các gã thanh niên làm tặng bạn gái, 
nên hình thù cũng đa dạng không theo quy tắc nào cả, quan 
trọng là chọn được gỗ tốt, như gỗ Pơ-mu, gỗ bó đề, gỗ đàn hương, 





Khuyên tai, vòng cổ và vòng део tay của 
phu nữ Mông (Ngbệ An). Hiện vât Bảo 
làng Dân tộc Бос (Hà Nội). 

Ảnh trong trang: Nguyễn Anb Tuấn. 


3óó 


gỗ trầm vừa ky gió vừa nhẹ. Cho đến tận thời chiến tranh chóng 
Mỹ, thanh niên vẫn làm lược cho bạn gái bằng xác máy bay. Lược 
bí rất quan trọng, vì nó răng dày xen khít để chải những mái tóc 
mềm và tuốt chấy và gầu ra khỏi tóc, làm lược này đòi hỏi cả một 


công nghệ không phải ai cũng làm được. 


Theo như Lê Tắc trong Ая Nam chí lược, một cuón sách được 
viết trong thế kỷ 13, thì y phục quan lại thời Trần đại khái như y 
phục nhà Tống, nghĩa là Trung Hoa hóa toàn bộ. Nếu vậy đàn 
ông thường búi tóc, có trâm cài đầu. Quan phục có đeo những 
miếng ngọc bội ở thất lưng. Nhưng theo các sứ giả nhà Nguyên, 
thì người thời Trần thích ra đường tay không, mình trần, hoặc y 
phục đen, và xăm trổ, thì xăm trổ chính là một loại trang sức thôi. 
Nó là một truyền thống nguyên ủy của dân Lạc Việt xa xưa. 
Những pho tượng hậu thời Mạc, hoàng hậu công chúa hẳn hoi, 
nhưng hầu như không có trang sức, cùng lắm có đeo khuyên tai. 
Nhưng từ thế kỷ 17 đến 18, đồ trang sức vô cùng kiểu diêm trên 


các pho tượng hậu của các bà hoàng, quận chúa, cung phi. Đến 


thế kỷ 19, đỗ trang sức trên tượng hậu lại nghèo nàn trở lại. 








Tuợng chân dung hoàng bậu 
Dương Vân Nga, được làm theo 
phong cách thế kỷ 17, обі ррис 
trang và đồ trang sức phù kín 
toàn thân một cách xa boa. 
Tượng thò dèn vua Lê Đại Hành 
(Hoa Lư, Ninb Bình). 


“Tượng Quân chúa Lê Thi Ngoc 
Duyên, mặc |Ë phuc và trang sức 
của quý tộc cung đình thế kỷ 

17. Tượng tbờ chùa Bút Tháp 
(Thuận Thành, Bắc Ninh). 

Ảnb trong trang: Nguyễn Ảnh 


Tuấn. 





Tượng Phật Vị Lai trong bộ 
lượng Tam thể Phật chùa Ngoc 
Khám (Thuận Thành, Bắc 
Ninh), thế kỷ 15, йй xanh. Ảnh 
trích trong sách Điêu khắc cổ 


Việt Nam, NXB Mỹ thuật 1997. 


Bộ tượng Di dà Tam Tôn chùa Th. 


Trang sức thể hiện trước tiên trên các tượng Phật, mà sớm là 
tượng Tam thế chùa Ngọc Khám (Thuận Thành, Bắc Ninh), hiện 
chùa còn tám bia về việc trùng hưng tam quan đầu thế ky 17, 
nhưng nhiều nhà nghiên cứu cho.rằng phong cách của ba pho 
tượng này thuộc về thế kỷ 15. Trên ngực của ba pho tượng đá khắc 
nổi nhẹ những trang sức cầu kỳ. Gồm một vòng đeo cổ có thể 
bằng vàng bạc, và cài đăng đối trên vòng những chuỗi hạt vàng, 
đá quý và ngọc ngà, nhưng là tượng Phật nên phía giữa có hình 
bánh xe (pháp luân) một dấu hiệu về sự luân chuyển bắt tận của 
vũ trụ. Điều đặc biệt là tượng thì tạc khá tượng trưng, nhưng trang 
sức lại rất hiện thực giống như người ta đeo cho tượng Phật một 
chuỗi vòng thật. Ba pho tượng Di đà Tam tôn chùa Thầy (Quốc 
Oai, Hà Tây), trên y phục lại có những tràng anh lạc nổi, thậm chí 
chạy vòng quanh thân rất tuyệt mỹ. Chúng tôi không hiểu đó là 


trang sức cho áo cà sa hay cho cơ thể các vị Phật. 


ду (Quấc Oai, Hà Nội), điệu khắc Phật giáo thế kỷ 17. Ảnh: Nguyễn Anh Tuấn. 





Bộ tượng của vua Lê Thần Tông và sáu bà vợ ở chùa Mật 
(Thanh Hóa) là minh chứng sinh động cho nghệ thuật trang sức 
thế kỷ 17. Vua mặc hoàng bào ngoài ra không có đồ trang sức gì, 
nhưng sáu bà vợ trang phục và nữ trang diêm dúa vô cùng, nhất 
là pho hoàng hậu chính cung Trịnh Thị Ngọc Trúc. Đầu các bà 
đều đội mũ phượng kết có nhiều ngọc nạm và các tua thêu như 
các hoa văn hình lửa ôm láy hình Phật ở trước trán, mü có tua rủ 
xuống vai. Cổ đeo vòng ngọc và một yếm nổi ngoài áo vải băng 
ngọc kết. Hoa tai hình bông hoa, vòng tay và rất nhiều trang sức 
khác. Nếu bà nào không bận yếm ngọc nổi thì đeo vòng trang sức 
nhiều tàng ở cổ. Có thể nói trang phục của các bà hoàng trang sức 
chiếm một tỷ lệ lớn nhằm nói lên sự giầu sang và uy quyền của 
vua chúa đương thời. Sau khi họ chính thức xuất gia, thì lại có 


những pho tượng ăn mặc giản di không đeo chút nào trang sức. 





Tượng bà Trịnh Thị Ngọc Trúc, 
thế Ry 17, gỗ phù sơn. Tượng 
năm trong bộ tượng chùa Mật, 
sau дисс chuyển vè lưu дій tại 
Bdo tàng Mỹ thuật Việt Nam. 
Ảnh: Nguyễn Anh Tuấn. 


Bộ tượng vua Lê Thần Tông оа sáu bà boàng chìa Mật (Thanh Hóa), điêu khắc thế kỷ 17. Ảnh trích trong sách Điêu 


kbác cổ Việt Nam, NXB Mỹ thuật 1997. 











Tượng bậu phật chùa Nành 
(Мир Hiệp, Gia Lâm, Hà Nội), 
môt chân dung tiêu biểu cho lối 
ăn mặc và dùng đồ trang sức của 
phu nữ диў lộc nông thôn thế kỷ 
17-18. 


Tượng bai bà công chúa thời Lý 
của chìa Lý Quốc Su (Hà Nội), 
được làm theo phong cách tượng 
thế kỷ 17-18. Những рро tượng 
này cũng đợi nên cách dùng đề 
trang súc của phu nữ quy tộc 
thành thị thế kỷ 17-18, đặc biệt 
là lỗi ойн tốc và dùng não chup 
đầu rất cầu kỳ. 

Ảnh trong trang: Nguyễn Anh 


Tuấn. 


Thị dân trong các trần thành và kẻ Chợ là khách hàng chính 
của các hàng vàng, hàng bạc. Deo trang sức không chỉ để đẹp mà 
còn là một cách giữ của của phụ nữ Việt Nam. Con gái đi lấy 
chồng đều được bà hay mẹ tặng cho một vài món đồ, một hai chỉ 
vàng, cái dây chuyển, cái nhẫn, cái vòng đá quý, cái xuyến đeo 
tay, thậm chí là cái kiềng vàng đeo chân giá trị bằng cả máy lượng 
vàng. Nghề mài ngọc, đá quý và đương nhiên nghề làm vàng bạc 
hình thành, có cả тау phường Hàng Bạc, Hàng Vàng không chỉ 
làm trang sức mà cả những đồ chạm khảm vàng bạc như đèn, lục 
bình, đồng hà, quả vôi... Không chỉ là nghề làm trang sức mà cả 
một nghề đeo ngọc ra đời. Vòng đá ngọc vốn nhỏ, nhưng bàn tay 
lại to, nên lỗng vòng vào cổ tay, tháo vòng khỏi có tay, để khỏi vỡ 
vòng cần cậy đến thợ chuyên nghiệp. Người muốn tháo hay đeo 
phải dậy sớm, chưa ăn gì đến nhà người đeo ngọc, cho tay ra sau 
lưng để họ làm. Thuật này được giữ kín, chỉ biết có vậy. 


Phụ nữ nông dân, néu nghèo thì không có йб trang sức gì, 
hoặc chỉ có đôi bông tai, các bà già lên chùa đeo tràng hạt bằng 
gỗ hay sừng có đệm vài hạt hổ phách. Nếu khá họ đeo hoa tai, 
vòng cổ bằng bạc, tuổi trung niên dó lên thì đeo thêm dây xà tích 
bên hông. Phụ nữ thành thị thích đeo chuỗi hạt bằng đá ngọc 


bích, cổ tay cũng đeo vòng đá ngọc bích, tai đeo hoa tai. Vòng 





ngọc và chuỗi hạt cũng khá đắt, nên không nhất thiết đeo thêm 


gì. Cách trang sức đơn giản này còn kéo dài đến thời Pháp thuộc. 


Câu ca để từ mà chúng ta trích đẫn trên cho thấy người con 
gái có vài đồ nữ trang: khăn tay, túi đựng trầu, khăn chàng mạng. 
Đôi chàng mạng ở đây là hai cái móc bạc giống như khuyên tai 
móc khăn mạng vào khăn đầu. Gửi tất những thứ này cho người 
con trai, ý cô gái muốn nói, cô sẽ không đi đầu để chờ đợi chàng, 
vì không thể ra đường mà không che mặt. Vấn dë ở chỗ, phụ nữ 
Việt có truyền thống che mạng hay không ?. Đương nhiên là 
không, hay không phổ biến. Truyền thống này chỉ có ở phụ nữ 
Hồi giáo, và những phụ nữ quyển quý thuộc các tôn giáo khác. 
Phụ nữ quyền quý Việt ra đường cũng che mạng, mạng không 
. nhất thiết là một khăn voan, mà là một tám lưới kết bằng các hạt 
đá quý. Những mạng đá quý, hoặc bằng hạt vàng bạc không chỉ 
dùng che mặt, mà còn che bụng, che ngực khi múa, nhất là đối 


với phụ nữ dòng phương Nam. 


Tượng Vũ nữ, điệu khắc Сратра thế kỷ 10-11, 
(Trà Kiệu, Duy Xuyên, Quảng Nam). Pho tượng 
tiêu biểu сро trang pbục pbu nữ dòng pbương Nam 
cổ, ngực để trần ой quấn váy, йди và cổ mang nhiều 
trang sức cầu kỳ. Hiện vât Bảo tàng Lich sử Việt 
Nam tại Hà Nội. Ảnh: Nguyễn Anh Tuấn. 
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Phu nữ Hà Nội. Bưu ảnh Đông 
Dương đầu thế kỷ 20. Nguồn: 
МХВ Thí giới. 


` Дем 
TL... н 


> £ 
+ we: Tượng Quan Âm trong bộ tượng Di dà Tam Tên chùa Thây (Quốc А 
239 Đà: 4 Oai, Hà Nội), điệu Кдс Phật giáo thế kỳ 17. Ảnh: Nguyễn Anh Tuân. 
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26. Tâm áo manh quần 


Нон ираи tám áo manh quần 
Dë khi bóc trần ai căng như ai 


(Ca dao) 


1. Những bộ y phục cổ còn lại trong bảo tàng và vài sưu tập trong 
nước chỉ đừng lại ở thế kỷ 17 - 19, còn xa xưa hơn nữa chúng ta 
chỉ có thể xem qua các pho tượng cổ, nhất là tượng chân dung, 
Cũng may những pho tượng cổ đều сб gắng mô tả đúng sự thật 
về những chủ nhân đương thời ăn mặc ra sao. Công việc lưu trữ 
và sưu tầm của chúng ta rất kém, nên việc dựng lại lịch sử trang 
phục Việt Nam là hết sức khó khăn. 


Trong di chỉ khảo có Hoa Lộc, cuối thời đại đồ đá mới, cách 
đây chừng mười đến bẩy nghìn năm, có nhiều con dấu hoa văn. 
Người ta cho rằng những con dấu in hoa văn đó dùng để in vào 
vải mặc. Đây chỉ là một giả thuyết, vì ngay đến thời Đông Sơn sau 
này, vải cũng không phải đã được dùng phổ biến. Một vài pho 
tượng nhỏ thời Lý cho thấy người quyền quý thời Lý y phục đã 
có khuynh hướng Trung Hoa. Tiêu biểu là hai pho tượng ông 
quan và người hầu, được làm theo thể hình nhân thế mạng, trong 
sưu tập góm của họa sỹ Nguyễn Linh. Tuy có một tượng mát đầu, 
nhưng y phục khá rõ ràng, đặc biệt chiếc áo tay thụng của ông 
quan tay buông dài đến tận chân. Qua những pho tượng quan 
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Con йди in boa ойн trên våi. Văn 
hóa Ос Бо (thế ky 1-8). Hiện vât 
Bảo tàng Lịch sử Việt Nam tại 
Hà Nội. 





Các con dẫu in фай ойн trên одї. 
di chỉ Hoa Lậc, Hậu kỳ dô да 
mới (cácb ngày nay 3000-4000 
ийт). Hiện oật Bảo tàng Lịch sử 
Việt Nam tại Hà Nội. 

Ảnh trong trang. Nguyễn Anb 


Tuấn. 


hầu lăng mộ thời Trần và thời Lê, có thể thầy họ mặc một bó quan 
phục đơn giản, gồm áo lót trong, rồi áo thung ngoài, đầu đội mũ 
ó sa có thể có hai tai buông, giống như mü quan nhà Đường. Từ 
thời Lê sơ trở đi, y phục quan lại phong kiến hoàn toàn được mô 
phỏng theo phong cách nhà Minh Trung Hoa. 


Nếu chúng ta quan tâm đến đời sống thường nhật thì y phục 
của dân chúng mới là đối tượng, mà suốt từ y phục trên pho 
tượng bà hoàng hậu Trà Phương cho đến các bà già ở nông thôn 
hiện nay không khác nhiều. Nghĩa là dân gian Việt Nam đã lưu 
giữ một kiểu ăn mặc truyền thống tới năm trăm năm, trong đời 
sống làng xã rất bền vững. Những pho tượng Tứ pháp thé kỷ 16 
-17, cho thấy cũng có thời người Việt để mình trần và chỉ quấn 


một mảnh vải, như cái xà rông, từ bụng trở xuống. Đây chính là 





lối mặc tối giản của dân cư Đông Nam Á cổ xưa, phổ biến cho cả 
Tượng gốm quan và người bầu, 
thời Lý. Hiện våt trong sưa tập Г 
gốm Nguyễn Linb (Hà Nội). hợp của công chúa Liễu Diệp nước Phù Nam. Một tu sỹ Ân Độ 
khi đi thuyền đến Phù Nam diện kiến nàng, ông bèn lầy một tám 


vải khoét ra một lễ ở giữa và chùm qua đầu nàng. Đây là một kiểu 


nam lẫn nữ, xa hơn nữa thì cởi truàng hoàn toàn. Đó là trường 


áo dài tối cổ, giống như cái áo mưa chui đầu bây giờ. 






Tượng Phật Pháp Vân, thế ký 1z, thuộc bệ thống tượng 
Tứ Pháp, chùa Dâu (Thuận Thành, Bắc Ninb), диас tạo 
bình trang phuc theo lối tượng Phật phuong nam mình trần, 
quân xà rông. Ảnb trích trong sách "Chùa Dâu ра Nạh‡ 
thuật Tứ pháp”, NXB Mỹ thuật 2002. 





Tượng nữ thần, dá, thể kỳ 9-10, tìm 
thấy tại Vinh Long. Hiện vât bảo tàng 
Lịch sử Việt Nam tại TP. Hà Chí Minh. 
Апр trong trang: Nguyễn Anh Tuấn. 
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Đóng khó cũng là y phục tối giản và phổ biến của người Việt. 
Theo truyền thuyết Tiên Dung - Chử Đồng Tử, thì cái khó được 
thấy ở thời Hùng Vương. Cho đến khi người Pháp xâm lược Việt 
Nam vẫn nhiều đàn ông ở trần đóng khó. Để đóng khó cần một 
tấm vải hẹp và dài, có thể đến mười thước. Thoạt tiên lòng tắm 
vải xuống háng và kéo nó lên phía trước che bụng dưới, phía sau 
che mông đít, rồi gập chéo tám vải ở chính giữa bụng vòng qua 
phía sau. Vắt phần vải phía sau qua đó rồi tiếp tục đưa phần vải 
vòng từ lưng lên bụng trên, lòng vào chỗ рар chéo. Phần thừa của 
tấm vải sẽ vắt trước bụng và chính sau đít. Do đó cần một tám vải 
càng dài càng tốt. Những chiếc khó của người Тау Nguyên là cả 
công trình dệt, có cái đài tới 20 thước. Song không phải ai cũng 
lắm vải như vậy. Những người quá nghèo bèn buộc một cái dây 
vào bụng, rồi vắt một miếng vải ngắn, từ trước ra sau háng, cốt 
che phần bộ hạ mà thôi, nên người ta gọi họ là dân khó dây. Khái 
niệm này trở thành thành ngữ chỉ những người khó chơi, bán tính, 
bày nhày. Dù khí hậu Bắc bộ nóng ẩm, nhưng vẫn có mùa đông, 
và mưa cũng rất lạnh, néu chỉ mặc mỗi cái khó sẽ không khỏi rét, 


nên một loại áo bằng lá gòi được làm rất to và dày, gọi là áo tơi, có 


thể không ngắm nước mưa và giúp người nghèo đỡ lạnh. 








Mảnh kbó của người Tây 
Nguyên. Hiện vât Bảo tàng 
Ран tộc рос (Hà Nội). Ảnh: 
Nguyễn Anb Tuấn. 





Người chẳng đội иби mê rộng, 
mặc quần đài. Người оо đội ибн 
thúng, mặc áo tới. Ảnh Pierre 
Dieulefils. Bưu ảnh Đông 
Dương đầu thế kỷ 20. 


Phu lao động д Сю Lón (Sài 
Gòn) đóng kbó vå mặc дийп 
đài. Bưu ảnh Đông Dương йди 
thế kỷ 20. `. 


Từ chân dung bà hoàng hậu Trà Phương đến những phụ nữ 
nông thôn ngày xưa thường ngày, cách thức ăn mặc vừa nhất 
quán, vừa ít thay đổi. Phụ nữ đầu quần khăn vành nối từ mớ tóc 
kết dài. Người ta bỏ ra một lọn tóc nhỏ buông qua khăn vành, gọi 
đó là lọn tóc đuôi gà. Cái khăn vành giữ mớ tóc dài của người phụ 
nữ rất chặt để họ có thể đi lại và làm việc cả ngày mà không tuột. 
Ở trong làng thì có thể chỉ quấn khăn vành, nhưng đi ra khỏi làng, 
ngay cả ra đồng, phụ nữ thường đội thêm một tám khăn vuông, 





gập chéo, và buộc đưới cằm, nên phía sau khăn có hình nhọn chìa 
Chân dung boàng bậu Trà AC: 

Phuong (chùa Trà Phương, xuông lưng, còn gọi là chít khăn mỏ quạ. Họ không có áo ngực, 

25 0 ` Z |> 2 

Kiên Ап, Hải Phòng) ThíkŸ mà mặc một cái yêm mỏng che kín bộ ngực, được buộc bởi hai dây 
16, chất liệu dá tô màu. Ảnh Я " 

trích trong sách "Mỹ thuật thời Ở có và ở di (khoảng giữa ngực và bụng), cũng có loại yêm chỉ có 
Мас", Viên Mỹ thật, 199. đây cổ, nhưng dài, rồi giất vào ruột tượng thắt ngang lưng. Ngoài 
yếm họ bận một áo cánh mỏng không có viễn cổ. Các cô gái trẻ 
thì đóng khó rồi mới mặc váy, nhưng các bà già thì chỉ mặc váy 
không, khi ra chợ họ thường nhắc váy lên cao rồi tiểu tiên thắng 
tại chỗ đứng. Nếu như ngay từ thời Trung cổ, người phụ nữ 
phương Tây thường сб gắng thít váy cho nổi сао gò ngực, néu cô 
nào ngực hơi nhỏ thì khéo léo độn chút vải cho đúng chỗ, thì 
người phụ nữ Việt hoàn toàn làm ngược lại. Họ có gắng làm phẳng 


bộ ngực và mông, che giấu vẻ đẹp phụ nữ một cách kín đáo. 


Tượng Ngọc nữ (chùa Dâu, Tbuận Thành, Bác 
Ninh), một оё дер tiêu biểu của người phu ий Việt 
одо thể kỷ 18. Ảnh trích trong sách “Chùa Dâu 
và Nabệ thuật Tứ pháp”, NXB Mỹ thuật 2002. 
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Ë Ла 


Bà cụ chít kbăn mò qua và прибт Thiếu nữ đồng bằng Bắc Bộ. Ảnh Pierre Dieulefils. Вии ảnh Đông Dương đầu thé kỷ 20. 


răng Âm. Ảnh chup tại chùa Bút Nguần: NXB Thế giới. 
Tháp, Thuận Thành, Bắc Ninb. 


Răng và tóc là những quan tâm hàng đầu của người Việt. Cho . 


nên có câu: Cái răng cái tóc là обс con người. Truyền thông từ xa 
xưa người Việt ăn trầu và nhuộm răng đen, đặc biệt là nhuộm 
răng đen là dáu hiệu phân biệt rõ ràng giữa người Hán và người 
Việt, như một niềm tự hào dân tộc riêng. Trẻ con vài tuổi, thường 
là lên chín mười người ta bắt đầu chít răng cho chúng bằng vài 
thứ lá thuốc trong chừng một tuần, cũng cần kiêng đánh răng 
và ăn uống nhiều trong những ngày chít răng. Bộ răng cũng 
không đen vĩnh viễn mà đôi khi cần chít lại. Tóc và móng tay 


được quan niệm do cha mẹ sinh ra nên người ta nếu có cắt, hay 


Tượng Tiên đồng (chùa Bút Tháp, 
Thuận Thành, Bắc Ninh), thế kỷ 17. 
Tượng lấy mẫu từ nam thiếu niên 
kboằng 12-14 tuổi. 

- Ảnh trong trang: Nguyễn Ảnb Tuần. 
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Đẳng їй, trícb trong bộ tượng 
Quan Âm Tống Та chùa Mía 
(Đường Lâm, Sơn Tây, Hà Nội), 
đỗ và đất phủ sơn, thế kỷ 18. 





Móng tay dài của ông thày đề. 
Вин ảnh Đông Dương đầu thế 
kỷ 2o. Nguồn: NXB Thé діб. 





Pbụ nữ Bắc trong bệ trang phục 
áo tú thân cổ truyền, Bưu ảnh 
Đông Dương đầu thể kỷ 20. 
Nguồn. NXB Thế giái. 


chải tóc rụng thì nhặt chúng lại, có thể giắt lên vách liếp, khi 
chết thì chôn theo. Có những ông đồ để móng tay dài vĩnh viễn, 
với mười ngón tay nghều ngào đến vài chục phân móng tay dài 
quăn và bẩn. Phụ nữ thường không cắt tóc (thời cổ) chải đầu 
gọn gàng, lúc đầu bằng lược thưa cho tóc cho thẳng, sau đó chải 
bằng lược bí cho mượt. Trẻ con thì buộc túm đuôi gà, lớn một 
chút tóc dài thì tết thành một hoặc hai lọn vắt ra sau lưng, khi 
đi ra ngoài các cô thiếu nữ tết tóc vào một khăn vành rồi ván cái 
khăn đó quanh đầu như một con rắn làm bằng vải. Thi thoảng 
trong quá trình lao động người ta cũng búi tóc, phần nhiều búi 
sau gáy, cũng có thể búi cao lên đỉnh đầu như người Thái đen. 
Về già đàn bà có thể cạo {гос và vẫn một khăn vuông suốt ngày. 
Đàn ông cũng để tóc dài, thường búi gọn ra phía sau gáy, néu 
đội khăn xếp, họ búi cao hơn lên phía đỉnh đầu, hoặc buộc búi 
tóc đó bằng một cái khăn nhỏ. Thế kỷ 18 -19, những ông Nho 
sinh điệu đà, chải riêng hai mai tóc thái dương và vắt lên tai gọi 


là mai gọng kính. 


Với yêm và áo cánh người phụ nữ mặc hàng ngày, đi đâu xa 
hay hội lễ sẽ mặc thêm một cái áo cánh dài tới lưng đầu gối. Chiếc 
áo cánh được may từ bốn mảnh dài, gồm hai thân trước và hai 
thân sau, nên gọi là áo tứ thân. Yếm đào, váy đen, áo cánh ngắn 
màu nâu, áo cánh dài cũng màu nâu, thất lưng bao xanh, đầu đội 
nón thúng, chân đi guốc mộc cao, người phụ nữ có vẻ duyên 


đáng riêng, nhất là trong lễ giáo phong kiến. 


Nếu y phục của nữ giới đã giản dị thì y phục của đàn ông còn 
có phần giản dị hơn. Theo những người phương Тау, thì chiếc áo 
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dài hai thân dài đến đầu gối là у phục phổ biến của mọi đàn ông 
Đàng Ngoài. Thường nhật ở nhà, đàn ông vấn một chiếc khăn 
quanh đầu, sau cái khăn này được làm sẵn thành một loại khăn 
xếp khâu nhiều vòng cho cứng lại như một cái mũ, mặc một áo 
cánh ngắn không cổ, và quân lá tọa, một loại quản rộng lồng phần 
cạp qua một cái dây buộc săn ở bụng và vén vành cạp quân ra 
ngoài rủ xuống như cái lá tọa. Áo dài sẽ được mặc ra ngoài áo 
ngắn khi ra đường hoặc đi gặp việc quan. Phần lớn đàn ông đi 
chân đất, một số đi guốc, nhưng không thể đi xa, đến chỗ sạch 
sẽ, họ bỏ đôi guốc và cắp vào nách. Còn đi đường trường nếu 
không có giày vải thì họ đi chân đất. Vào đến Đàng Trong bộ quần 
áo cánh nâu biến thành bộ bà ba đen cho cả nam lån nữ, cũng 
như thé cả nam lẫn nữ đều có chiếc khăn гап, lúc đội đầu, lúc 


quàng trên vai. Khăn rằn là một thứ vũ khí, người đánh khăn giỏi 


có thể phát nó thắng như cái gậy. 


Một ông йд trong trang phuc cổ 
truyền, Bưu ảnh Đông Dương đầu 
thế kỳ 20. Nguồn: NXB Thé ай. 
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Она đồ trẻ. Bưu ảnh Đông 
Dương đầu thế kỷ 20. Nguần: 
NXB Thé giới. 





Chân dung môt vi quan buyën, 
trang phục của nam điới tbành thi 
thế ky 18-19, tượng chùa Lý 
Quốc Su (Hà Nội). Ảnh: Nguyễn 
Anh Tuần. 





Tượng Phật chùa tháp Cbuơng 
Sơn (Ý Yên, Nam Định), dá 
xanh, 1108, bbuc trang của 
nhà tu hành thời Lý. 





Tượng thiền sự Từ Đạo Hạnh 
(chùa Tây, Sài Sơn, Quốc 
Oai, Hà Nội), thế kỷ 17, gỗ 
phủ sơn, phuc trang của nhà sư 


{Бә Hậu Lê, 





Tượng chân dưng một bà Баи, chùa 
Long Đại (Duy Tiên, Hà Nam), 
phuc trang của nữ tu thế kỳ 19. 
Ảnh trong trang: Nguyễn Апр 


Tuấn. 


Do khung cửi dệt thủ công rất hẹp, thường chỉ tạo ra khổ vải 
chừng 35 - 40 cm, nên những áo cánh thông thường phải chia 
làm bốn vạt, cũng khó may cắt một ống tay áo dài liền, nên tay 
áo thường được nối khoảng giữa bắp tay. Sau này khi khổ vải đã 
được dệt rộng hơn, nhiều sắc tộc vẫn giữ kiểu áo nối tay. Trong 
năm thé kỷ từ thời Lý đến thời Lê sơ, đương nhiên chẳng còn bộ 
y phục thật nào để khảo sát, ngay cả điêu khắc cũng chỉ có một 
số tượng Phật và tượng các vị sư tu thiền. Quần áo của sư tăng 
không khác bao nhiêu với quần áo thường dân sau này, thậm chí 
chúng tôi nghĩ rằng, chính y phục nhà chùa có mối tương quan 
mật thiết với y phục dân chúng. Thoạt tiên các nhà sư chỉ khoác 
một mảnh vải kết tròn vào cánh tay bên trái, tay phải để trần, 
còn toàn bộ tắm vải sẽ quán quanh thân. Lối cà sa này phổ biến 
cho các nhà sư truyền thống Theravada. Khi Phật giáo sang 
Trung Hoa, các nhà sư Trung Hoa dùng lối y phục vạt chéo thông 
thường như áo dân chúng, và khoác thêm cà sa khâu bằng 
những mảnh vải nhỏ gọi là áo Nột tử. Loại áo không cúc với vạt 
trái rộng chùm sang bên phải và được buộc vào phía vạt phải bởi 
một cái dây, chẳng khác với bộ quần áo tập võ ngày nay. Lối áo 


xẻ thẳng thân trước với hai vạt trái phải không vắt qua nhau có 





WK twe din Fen, asal 


Nhà sự. Ảnh Pierre Dieulefils. Вии Ẹ Е 
ảnh Dông Dương đầu thế ky 20. 
Nguôn: NXB Thé giới. 
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thể xuất hiện muộn hơn, từ cuối thế kỷ 18 đầu thé kỷ 19, khuy 
cài hai vạt cũng bằng vải. Sư tăng có thể mặc mầu vàng và mầu 
nâu, dân Đàng Ngoài chủ yếu mặc màu nâu, dân Đàng Trong 
chủ yếu mặc màu đen, người Тау Nùng và vài sắc tộc khác thì 
mặc màu chàm, còn người quyền quý theo các nhà buôn phương 
Tây thế kỷ 17, 18 thích mặc vải và nỉ của người Anh. Thực ra bốn 
màu trên có sẵn từ tự nhiên, màu vàng tự hoa hòe, màu nâu từ 
củ nâu, mầu chàm từ lá cây chàm mà người ta tinh lọc để nhuộm 
vải, còn màu đen thì giám cuộn vải xuống ruộng bùn một thời 
gian là được. Quần áo dân chúng thì không bao giờ thêu thùa 
gì, vải gai, vải lanh và sợi bông khá tốt, cũng đủ độ dây để giữ 


£ ` ` А 
ат vào mùa đông. 


Mùa đông ở Bắc bộ khá lạnh, nhiệt độ cũng chỉ thường từ 10- 
20 độ C, nhưng khí hậu khá ẩm, nên thực chất lạnh không thua 
kém xứ tuyết. Nhưng dù rét đến đâu, người ta cũng không mặc 
quá ba áo, rét quá thì khoác thêm áo tơi, vì mỗi người cũng chỉ có 
hai bộ quần áo mà thôi. Người nông đân Việt thời cổ không biết 
đến bít tất, găng tay là gì, rất ít người đi giầy, đi dép, cứ chân trần 


quanh năm. 








Chân dung thân mẫu thiền sự 
Giác Hải, mặc trang phuc của pbu 
nữ trung niên quyền duy, tượng 
chùa Lý Quấc Su (Hà Nội). 





Chân dung một công chúa nhà Lý, 
phuc trang tiêu biểu cho тї quý 
tóc thành thị thế kỷ 18-19, tượng 
chùa [Lý Quấc Su (Hà Nội). Ảnh. 
Nguyễn Anh Тийн. 


Ảnh trái: Phụ nữ dân tộc Dao 
(Tuyên Quang). 

Ảnh phải: Nhóm pbu nữ dân 
tóc Nùng (Lạng Sơn ). 

Bưu ảnh Đông Dương йди thế 
kỷ 20. Nguân. NXB Thé giới. 





Ung và bia, đề thờ và phuc 
trang cung dinb thế kỷ 18-19. 
Hiện vât Bảo tàng Lịch sử Việt 
Nam tại Hà Nội. 





Guốc đỗ. quai bện dây của 
người Thái. Hiện vât Bảo tàng 
Dân tóc bọc (Hà Nội). 





Quốc mộc, quai cao su, bbổ biến 
từ thời Bao cấp ở nông thôn. 





Việc đi chân trần quanh năm là do thói quen lao động tiếp xúc 
với ruộng đất trong khí hậu nóng ẩm, không có nghĩa người Việt 
không có giây dép. Cổ xưa nhất người ta dùng cỏ bën thành 
những đôi dép ôm khít vào chân như đôi giày, người Cao Bằng 
thường dùng một loại dây gai để bën dép cho đến ngày nay. Loại 
này người Trung Hoa gọi là Thảo hài (giầy cỏ), hay người dân tộc 
gọi là Hải xảo. Các quan lại khi vào triểu thì đi một loại giầy thêu 
bằng vải dầy hoặc bằng nỉ, cái này thường gọi là Ма, một loại giầy 
ông cao, mũi hếch và đáy bằng không có gót. Mặc dù đi giày thì 
ấm chân, nhưng những đôi hia lại thường không khít vào bàn 
chân, nên không tiện cho các võ quan ra trận. Võ quan thường đi 
một đôi giầy ngắn cổ giống như giầy ba ta bây giờ có quai, hoặc 
có dây buộc qua buộc lại cho chặt. Ở nông thôn, người ta có thể 
cắt một mo cau ra làm dép xỏ quai, sau này có cao su người ta 
thường đùng các lốp xe hỏng làm đép bẹt. Những đép này đơn 
sơ đến mức chỉ có một quai chính giữ bàn chân và một quai nhỏ 
giữ ngón chân chỏ. Người ta cho rằng người Việt cổ, hai ngón 
chân út xòe rất rộng đến mức đứng thẳng thì chạm vào nhau, khó 
đi giầy dép, nên gọi là người Giao Chỉ. Guốc gỗ quai bện bằng 
đây được dùng phổ biến, nó càng thích hợp hơn trong khí hậu 
ат. Đôi guốc xưa được đẽo khá cầu kỳ, tốt nhất bằng gỗ bó đề 
thì sẽ hút được mó hôi chân, nó cong như cái thuyền có hai dé 
cao. Song chỉ có đàn bà và các nhà sư đi, còn lênh khênh và lôi 


thôi như vậy đàn ông không ưa lắm. 


Giầy võ lướng của 
tượng Kim Cương chùa 
Long Doi thế kỷ 11-12 
(ảnh trái} và tượng 
Кіт Cương chùa Mia 
thế kỳ 18 (ảnh phải). 
Ảnh trong tran4: 
Nguyễn Апр Tuấn. 





Như vậy bộ áo the khăn xếp được coi là quốc phục của đàn ông, 
bộ áo cánh tứ thân được coi là quốc phục của đàn bà đến hết thời 
phong kiến và vẫn duy trì trong hội lễ ngày nay. Thế kỷ 19 - 20, 
vào mùa nóng đàn ông vận bộ áo cánh đơn sơ, quần lá tọa, mùa 
rét hoặc ngày lễ sẽ mặc thêm chiếc áo dài vải, lại phủ lên một áo 
đài nữa bằng the mỏng trong, và thắt lưng lụa điều, đầu đội khăn 
xếp, chân xỏ giầy Gia Định bóng. Mùa đông, người khá giả sẽ mặc 
ra ngoài áo dài một chiếc áo bông trần vỏ bằng lụa sa tanh đen, 
đôi khi còn đệt chìm hoa văn chữ thọ lên áo. Đàn bà nhất nhất ra 
đường là đội nón thúng vành rộng, có quai lụa buộc vào cằm, 
trong bận yêm, áo cánh, rồi áo tứ thân, đưới mặc váy, sau thời 
Minh Mạng bị cám thì mặc quần. Rồi người ta cải tién cái nón tam 
giác vón dành cho lính tráng rộng hơn ra chuyển sang cho đàn bà 
đội, nón thúng bị lãng quên dàn. Truyền thống đàn bà mặc váy 
được khái quát trong câu ca: Cái trắng mà thủng hai đầu/ Bên Ta thì 
có bên Tàu thì không (theo một khảo dị là “vira bằng cái thúng mà 
thủng hai đầu), nay đã buộc bị thay đối. Thoạt tiên đàn bà mặc luôn 
quân của chồng, sau may riêng bằng cách can thêm một miếng vải 
chéo vào đũng quân cho rộng ra, nếu ngồi xổm, hoặc lao động 


mạnh cũng không ảnh hưởng đến phẩm hạnh của người phụ nữ. 
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Nón thúng của dân tộc Thái. Hiện 
våt bảo tàng Dân tộc bọc (Hà Nội) 





Nón tam giác. Hiện vât bảo 
tàng Nam Định. Ảnh Nguy 
Anh Tuấn. 


P 





Cụ già măc áo bông trần. Bưu ảnh 
Đông Dương đầu thế kỷ 2o. 


Trang bhục cổ truyền của đàn 
ông và dàn bà. Ảnh Pierre 
Dieulefils. Bưu ảnh Đông Dương 
đầu thế kỷ 20. 


Đọc thêm 
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Chương phục 


(Áo mũ uà phẩm phục - An Nam chí lược, Lê Tắc) 
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Tác phẩm An Nam chí lược được bọc giả Lê Tắc biên soạn одо những năm 1292 
trong những năm luu vong ở Trung Ноа. Do cùng vài quan lại nhà Trần chạy sang ой 
quân Nguyên Mông, nên Lê Tắc từ lâu bị coi là kể pong bản. Tuy nhiên tác phẩm của ông 
có một giá trị khảo cứu lich sử ойи bóa nhất định, nhất là khi chúng ta kbông có nhiều gbi 
Ма Bình thiên, våi nam vàng chép nguyên bán từ thời Trần. Phần Cbương phuc trong An Nam chí lược kbảo cứu quan 
và ngoc, triều Nguyên (thế kỷ phục thời Trần. Chúng tôi dẫn одо đây để độc дій thấy được vua chúa lúc йб ăn mặc thé 
19), Hiện ой: Bảo tàng Lich sử nào, theo lời của người đương thời. 

Việt Nam tại Hà Nội. Ảnh: 
Nguyễn Anh Tuấn, Vài thuật ngữ у phục (đều giống Trung Quốc): 

Phủ phất, dai phẩm, boa trùng: những thẻ nbu con trùng kết trên mũ. Đây là những boa 
văn dẫu biệu оё ойи đức và об công của hoàng йё 

Tổ tho: lụa thắt lưng 

Tbùy bôi: những viên ngọc đeo lòng thòng 

Phương tâm: tắm phu vuông đính trước ngực 

Khúc lĩnh: áo cổ tràng 

Miễn lưu: đải tua dính ỏ mü 
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Quốc chủ đội mñ bình thiên, mão quyển vân bay mão phù dung, mặc áo cổn у, део đai 
lưng kim long, cổ áo đính là trắng bay bông tràng kết lại, khăn kết tua vàng và ngoc châu, 
phủ lẫm vuông, tràng áo cong, tay cầm ngọc kbuê. Lúc kbánh tiết, chịu bề tôi lây mừng. 
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Ао long bào của nhà vua thời 
Нан Lê (thế kỳ 17-18). Hình vë 
trích trong sách “Trang phục 
triều Lê - Trịnh" của Trịnh 
Quang Vũ, NXB Từ điển Bách 
khoa 2007. 


Mü của tước Vương chia ra ba bậc, tước Hầu bai bậc, Minh tự một bậc, gọi là mão 
củng thần, ở trên có dinh сон ong, con bướm bằng vàng, lớn nhỏ thua đầy tùy ibeo cấp bậc. 
Thân vuong mặc áo Tiêu kim từ phục (áo tía thêu kim tuyến), Hầu, Minh tự mặc áo bbượng 
ngu 14 pbục (Áo thêu сыт phượng, cá). Từ Đại liêu ban trở xuống mặc áo côn, đội mão 
miễn, đều có сір bậc (ойи ban thêm con cá vàng). Viên ngoại lang, lang tướng đội mão 
М kim ngân gián dao {vàng bạc xen nhau). Lệnh thu xá дёп Văn biệu thư lang (tbượng 
chế, thi cắm) dèu đội mão miễn bằng bạc. Mão miễn đại lễ mới dàng đến, thường lễ chỉ đội 
kbăm ой mặc áo tía, các chức Cung bầu, Thu xá đều không йиос mặc. Раі lưng bằng da tê 
bay bằng vàng tày theo phẩm trật, bót đều bằng ngà voi. Bọn chúc quan, tå chức đều đội 
kbăn, mặc áo tía, thắt dai xéo, không cầm bốt, tay сЬ4р lây quốc chủ. Bình thường ở nhà 
đội kbăn tàu, tbường phuc chuộng mẫu trắng, người trong nước ai mặc đồ trắng, cho là tiếm 
chế, duy phu nữ thì không cấm vè trang sức. Từ Vương bầu đến thứ dân thường bay xiêm 
mầu buyền, cổ tròn, quần bằng lụa trắng, thích di giầy da. Vương bầu lúc одо yết kiến 
quốc chủ, không bịt khăn, 18 ý thân quý, thứ dân thì kbông диас при оду. Các nội quan 
bầu cận, thượng pbẩm dôi mão dương thường, dính ong bướm vàng Бойс thưa, Бойс nhạt, 
mặc áo bbẩm phuc. Trung pbẩm thì áo mão, sắc chế bơi giảm. Hạ phẩm thì đội mao dương 
thường, mặc áo tía, thay đều chắp tay lây vua, kbông cầm bắt. Khăn đội thường của quan 
thuong pbẩm thường đàng nhung màu tía хен màu biếc làm sáu tua kết sau kbăn, đại thắt 
ngang, để tỏ оё quan quý. Trung pbẩm thì kết tua tía, tua den, Крат quanb bằng ngọc, vàng 
và đồi mỗi, làm cho оё la оду. 


(Theo An Nam chí lược, Lê Tắc, NXB Thuận Hóa, 
Trung tâm ойн bóa ngôn ngữ Đông Tây, 2001) 








Mã Hoàng thái bậu (bình trên) 
và тй Công chúa (bình dưới). 
Trích trong sácb "Kỹ thuật của 
người Ан Мат", Henri Oger, 
NXB Thể giới 2009. 


Áo của vuong thân thời Hậu Lê 
(thế kỷ 17-18). Hình vē trích 

trong sách “Trang phuc triều Lê 
- Trịnh” của Trịnh Quang Vũ, 
NXB Từ діёи Bách Коа 2007. 





Doi хе sợi và các con dấu boa 
ойн gốm, ойи hóa Đông Sơn 
(cách ngày пау 2000-2500 
năm). Hiện vât bảo tàng Lich sử 
Viêt Nam tại Hà Nội. 


Quay sợi, dung cụ ай làng 
Vạn Phúc (Hà Đông, Hà Nội). 
Hiên våt bảo tàng Dân lộc bọc 
(Hà Nội). 

Ảnh trong trang: Nguyễn Anb 


Tuấn. 





2. Người ta cũng tìm thấy vài mẫu vải trong các mộ táng đầu công 
nguyên và cho rằng người Việt đã biết dùng vải đệt từ vài loại tơ 
cây, trong đó có cả tơ chuối và biết dùng lông động vật làm ra 
những tâm áo. Chiếc áo lông ngỗng của cô My Châu con gái vua 
An Dương Vương là một ví dụ. Trong các di chỉ khảo cổ vùng 
Bình Dương có tìm thấy nhiều con se sợi bằng gốm. Sợi từ sắn 
dây cũng được sớm sử dụng để đệt những tắm vải thô, mà người 
Trung Quốc gọi là Cát. Tuy vậy cũng khó khăn để hình dung nghề 
dệt đã có mặt ở Việt Nam như thế nào. Ở Trung Quốc nghề đệt 
vải và lụa đã có từ hàng ngàn năm và một trong những điều luật 
cám ky của triều đình Trung Quốc là không được đem cây dâu 
và con tằm ra khỏi nước này. Tuy vậy thời kỳ Bắc thuộc, Giao Chỉ 
là một quận phụ thuộc Trung Quốc, rất có thể nó được hưởng 
một quy chế khác tức là có thể du nhập tằm và các kỹ nghệ dệt từ 
Trung Quốc. Cây dâu thì Việt Nam không hiếm, thậm chí mùa 
đông cây dâu ở Trung Quốc không phát triển thì cây dâu Việt 
Nam có thể cung cấp lá cho tầm ăn cả bốn mùa. Từ cây gai, cây 
bông người Việt có thể kéo sợi bông sợi gai dệt nên những tám 
vải thô, vải mộc chắc chắn, và từ tơ tằm có thể dệt nên các loại lụa 
đũi the và gám. Một vài làng đã trở nên nổi tiếng bới nghề dệt 
lụa như làng Vạn Phúc Hà Đông, còn råt nhiều làng khác tùy 
từng mức độ cung cấp các loại vải khác nhau. Mỗi một làng ít nhất 
cũng có vài ba khung đệt thô sơ do các bà các cô tự cung tự cấp 


cho gia đình mình. 
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Hình 1: Chăm tằm. Hình 2: Kéo tơ 

Hồnh з: Uom tơ. — Hìnb а: Хе tơ. 

Hình 5: Quay to. Hình 6: Dë tựa lưng. 
Hình 7: Hoa cơ đề (máy dệt boa vän). 
Trích từ sách “Thiên công khai vât”, xuất 
bản thế kỷ 15, thời Minh (tài liệu tham 
khảo Trung Quốc. 





VN 


М 
na 9 7 
48%; йв ace 


БЫ 


кс, 
— 


Con cò đỗ của kbung đệt. Vẽ lai 
từ khung đệt Mường, biện våt 
bảo tàng Không gian Văn hóa 
Mường (Hòa Bình). Con trên 
đài 12cm, con dưới đài 7cm. 


Khung dệt của người Mường, 
vë từ lại biện vât bảo tàng 
Không gian Văn bóa Mường 
(Hàa Bình). 

Minh boa trong trang: Phan 
Cẩm Thượng. 


Cũng như mọi dân tộc lúc thô sơ, người Việt bắt đầu dệt bằng 
loại khung lấy chính cơ thể người đệt làm một điểm tựa, đối lập 
lại họ căng các sợi lụa lên gầm nhà sàn hoặc một khung dệt gắn 
với giá treo. Hiện loại khung dệt tựa vào chính lưng các cô gái 
này vẫn được vài sắc tộc ở Tây Nguyên sử dụng. Các khung cửi 
bắt đầu ra đời, và cho đến thế kỷ 19, thậm chí hiện nay vẫn còn 
các khung cửi dệt các khổ vải 35 phân và 40 phân rất hẹp và mộc 
mạc. Người Việt, người Mường, người Thái và nhiều sắc tộc khác 
sử dụng loại khung dệt thô sơ có lẽ đã có mặt hơn 1000 năm ở 
nước ta và rất ít cải tiễn dệt các loại vải gai và bông thô. Các khung 
này cơ bản gồm hai gá căng sợi doc thay đối bắt chéo, để người 
ta lông con suốt đưa sợi ngang qua và chúng đổi thế để bắt chặt 
sợi ngang. Cơ chế này được bắt lên cao và nối với một con cò giật 
lên giật xuống và hai bàn đạp dưới chân để thay đổi sự lên xuống 
của hai dàn sợi dọc. Câu thơ Con cò máp máu suốt canh thâu của Hồ 









Xuân Hương chính là nói về cảnh dét vải này. Phần lớn các sắc 
tộc dùng lỗi їп sáp ong để in hoa văn trên vải và thêu tay, riêng 
người Mường và người Thái hoa văn tập trung vào cạp váy gồm 
hai vòng gọi là Giang trên và Giang dưới nên họ có loại khung dệt 
dièm hoa văn riêng. Khung này khá lớn nhưng khổ dièm hoa văn 
cũng chỉ là từ mười đến mười lăm phân, và hệ thống đan cài để 
tạo ra hoa văn khá cầu kỳ. Trong khi đó lối đệt tựa một phần 
khung vào lưng thô sơ người ta lại có thể đan cài nhiều loại hoa 
văn trên tám vải. Có vải mộc phần đông các sắc tộc dúng vải vào 
các chum chàm hoặc ngâm xuống bùn nhuộm thành hai loại vải 
mẫu chàm và đen, riêng người Việt phổ biến nhuộm bằng củ nâu 
nên có một loại vải nâu đặc trưng và cũng nhuộm đen theo kiểu 
nhúng bùn. Vải trắng rất ít khi được đùng và phần lớn dùng 
trong tang ma. 





Các cuộn sợi. Vë lại từ khung 
chi Мидид, biện vât bảo tàng 
Không gian Văn bóa Mường 
(Hòa Bình). 


Khung dét của người Việt ở 
làng Vạn Phúc (Hà Đông, Hà 
Nội). Vẽ lại từ biện uật bảo 
tầng Dân tộc bọc (Hà Nội). 
Minh boa trong trang: Phan 
Cẩm Thượng. 











Khung đệt của người Việt ở làng Уап Phúc (Hà Đông, 
Hà Nội). Hiện vât bảo tàng Dân lộc Бос (Hà Nội). 






Chường bại, khung йё của người Mường. Hiện våt 
bảo tàng Không gian Văn bóa Mường (Hòa Bình). 


Ảnh đưới (trái): Khung 481 của người Тау (Bản Нд, Saba, Lào Cai). 
Anh duói (phải): Khung đệt của người Thái, biện vât Bảo tàng Không Nà 
gian Văn bóa Mường (Hòa Bình). ` 


Ảnb trong trang: Nguyễn Anh Tuấn. а 








Lá bay, dụng cụ йё сиби sợi của người Mường. VE lại Ít, dụng си dê cần bông của người Mường. Vẽ tại Bảo 
Bảo tàng Không gian Văn búa Mlường (Hòa Bình). tàng Không gian Văn bóa Mường (Hòa Bình). 


Phu nữ H Mông йё lấy lưng làm điểm tựa. 





Dụng cụ kéo sợi của nđười 
Mông (vùng núi Tây Bắc). 
Minh boa trong trang: Phan 
Câm Tượng. 


Phu nữ Тау ай våi trên kbung dêt, ảnh 
chup tại xã Bản Hà, Sapa, Lào Cai. Ảnh: 
Nguyễn Anh Tuấn. 





Trang phuc од quan lai triều 
Nguyễn (thế ky 18-19). Hiện 
vât Bảo tàng Lich sử Viet Nam 
lại Hà Nội. 

Ảnh trong trang: Nguyễn Anh 


Tuần. 


Không rõ những xưởng dệt cho vua chúa và quý tộc như thế 
nào, và những khung đệt trong các xưởng đó nếu có chắc chắn 
to hơn tạo ra những khổ vải rộng hơn các khổ vải thường dân 
dùng. Những khung đệt lụa ở Vạn Phúc cho thấy người Việt thời 
phong kiến đã đệt được những khổ lụa rộng từ 100 phân đến 120 
phân. Song rất nhiều y phục quan lại thế kỷ 17, 18 được phát hiện 
trong các lăng mộ, cho thấy họ rát hâm mộ các vải lụa đặt mua từ 
Trung Hoa. Các tài liệu của người phương Tây du ngoạn Việt Nam 
thời gian đó cũng xác nhận quan lại Việt rất chuộng рат vóc của 
Anh. Mỗi một viên quan tối thiểu cần có hai bộ mặc dự đại triều 
và thường triều, tức là gặp vua đại lễ cần ăn mặc trang trọng cực 
đẹp và đúng phẩm trật của mình, còn làm công sự bình thường 
cũng cần ăn mặc trang trọng nhưng không cần quá đẹp với quần 
áo không thêu. Thường triu có thể may vài ba bộ vì giá không 
quá đắt, nhưng trang phục đại triều thường do vua ban với dó 
thêu tay cầu kỳ, hoa văn, màu sắc theo chức vụ, mỗi viên quan 
chỉ có một bộ. Họ không bao giờ giặt nhất là do dó thêu, mà mặc 
xong thì phơi vào bóng râm rồi cho vào hòm gỗ trầm cho thơm. 
Đó là thứ áo mà ngày xưa các tiểu thư gọi là áo xông hương, trong 


câu ca Áo xông hương của chàng ой} mắc đã dẫn ở trên. 


Xông hương người ta có thể đốt trầm dưới áo cho toàn bộ thân. 
áo có mùi thơm. Nếu như quan chức có bộ thiết triều như vậy, 
phụ nữ quý tộc cũng ăn mặc cầu kỳ, nhất từ thế kỷ 17. Những 
pho tượng các bà hoàng chùa Mật, chùa Bút Tháp và nhiều tượng 
thờ quý tộc khác quần áo được thiết kế bằng một quan niệm thời 
trang tinh vi và tỷ mẩn vô cùng, thậm chí không phân biệt được 


giữa дийп áo và trang sức đeo trên người. Tất nhiên chúng ta cần 
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phân biệt trạng thái của tượng thờ với sự ăn mặc trong thực tế 
giản di hơn nhiều nhất là trong khí hậu nóng ẩm nước ta, nhưng 
thực sự thì họ có trang phục như vậy. Một bà hoàng thông thường 
có mũ vàng nạm ngọc với nhiều hình phượng và hoa văn, song 
các bà đều quy y Phật pháp, nên những chiếc mũ đó được chạm 
chính giữa hình đức Phật còn xung quanh là các mây lửa trùm 
lên cao. Từ trong thân thể ra ngoài, các bà mặc yếm, thủy y (một 
loại áo cánh mỏng), rồi áo bô tử như một chiếc đai ngang thân, 
ngoài cùng là chiếc áo xiém dài thêu hoa văn, áo bó tử kết chặt 
giữa áo thủy y và váy phía dưới. Bên ngoài xiêm đôi khi là áo xiêm 
ngọc ngắn ngang ngực, tức là một vạt áo ngọc trùm qua vai và 
thường xuống đến ngực, đôi khi kéo đến qua bụng với số lượng 
ngọc ngà rất lớn. Dưới chân các bà đi hài cánh phượng, hay guốc 


bồ để cao, cong mũi như mũi thuyền. 


Câu ca áo xông hương dẫn ở phần trang sức trên cho thấy rằng 
người phụ nữ quý phái xưa có đeo mạng che mặt, có khăn có túi. 
Cô ta sẽ còn gửi khăn tay và túi trầu cho người yêu khi chàng đi 
xa. Khăn và túi cũng là vật thường dụng của phụ nữ, khăn được 
giất trong tay áo, còn túi đeo bên sườn bằng cái xà tích bằng bạc, 
trong đựng trầu cau, và quả vôi cũng bằng bạc. Đôi khi người phụ 
nữ còn cầm theo cái quạt nan gỗ trầm chạm khắc kín mít một hoạt 


cảnh, hoặc quạt giấy nhưng có đề bài thơ trữ tình nào đó. 
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Tượng Ngọc nữ trong trang 
phuc quy tộc phong kiến, 
kboảng thế kỷ 17-18. Hiện vât 
Bảo tàng Nam Định. 


Ảnh trái. Tượng phù điêu bà 
Trịmb thị Diệu Tuệ, chùa 
Thây (Sài Sơn, Quốc Oai, 
Hà Nội), йа, 1683. 


Ảnh phải: Tượng thờ một nữ 

quý tộc, kboảng thế kỳ 17-18. 
Hiện vât Bảo tàng Nam Định. 
Ảnh trong trang: Nguyễn Ảnh 


Tuấn. 





Con sợi, дд dêt của người Tày 
(Bản Hà, Saba, Lào Cai). 





3. Đoạn thơ sau đây trích trong Su tích quân áo (Mo Mường), do 
Hoàng Anh Nhân sưu tầm trong cuốn Cối п идї qua tín ngưỡng 
Mường Trong (Nhà xuất bản Văn hóa Dân tộc, 2008). Chúng tôi 
dẫn đoạn Mo này bởi nó cho ta biết một quá trình từ cuộc sống 
trần trụi cho đến khi biết trồng dâu chăn tầm và may mặc quần 
áo. Cũng như nhiều dân tộc phương Đông, người Mường cho 
rằng trời đã cho họ giống dâu, giống tằm và dậy cách đệt vải dệt 
lụa, cắt may y phục. Điều đó làm cho con người thoát khỏi tình 
trạng ăn lông ở lỗ, khoác lên mình những tắm vỏ cây. Thoạt tiên 
những con chim bay trên trời và ăn quả mang những hạt cây đem 
đi nơi khác, truyền giống ban đầu có lẽ đo chim trời và sự chuyển 
dịch tự nhiên của cây cỏ dù chậm chạp. Tiếp đó là sự phát hiện ra 
cây dâu và con tằm, rất có thể người Mường chỉ là những người 
được tiếp nhận hai giống căn bản cho nghề đệt đó từ nơi khác. 
Rồi đến chế tạo các công cụ dệt, và dệt vải thô, dệt lụa, dệt рат, 
may quần áo nhiều kiểu. Tất nhiên những người được hưởng 
thành quả tốt nhất của nghề tằm tang lại chính là tầng lớp ăn 
không ngồi rồi. Điều này cũng giống hệt như mọi dân tộc khác 
thôi, người dán mặc áo vải và quý tộc mặc lụa là рат vóc. 

Giờ то mường xin nói đến cuóng quân, | 

Từ khi có дийп mà mặc. 

Nhắc dén cuông áo, 

Từ khi có áo mà mang. 

Ngày năm xưa, đời trước, 

Lang Сип Cần ra cắm đất ở bến Đông 

Cắm binh mường nơi kẻ chợ 


Chưa có дийп mà mặc, 


Phu ий Тау kéo sợi, ảnh chụp tại xã 
Ван Hồ, Sapa, Lào Cai. 
Ảnh trong trang: Nguyễn Anh Tuấn. 
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Chua có áo mà mang. 

Quân con lẤu об cây до, 

Áo còn låy об câu u. 

Nên làm сип chưa sang, 

1йт lang chưa giầu chưa có, 

Kẻ khốn kẻ khó chưa có дийп тйс áo mang. 
Lang Сип Cần truyền nổi trắng ngũ liên, 
Gọi chu chương trường nước. 





Người mường dưới kéo lên, 
Mường trên kéo xuống, Bông và Trái bàn (сибн sợi). Нн vât Bảo — Ì 
Ейт rằm kéo vè phủ bến Đông, tầng Không gian Văn hóa Mường (Hòa Bình). | 
Mường оё kẻ chợ. 

Lang truyền rằng: Р. 

“ Аі di lẫu được giống tằm, giỗng bông, 
Рет vê cho nhà lang, 





Để có quán тий mặc, có йо mà mang, 


Lá bay, dùng để cuốn sợi. Công си йё ойї 
của người Mường. Hiện vât Bảo tàng Không 
Muốn ойі loại bền, gian Văn рва Mường (Нда Bình). 


Muốn thứ gì ta cho thứ nấu. 


Muốn mền loại Ấm, 

Muốn vàng bạc làm của sang trọng, 

Ta đều cho. “ 

Chim bói cá bay nhẹ hơn bông hơn hoa, 
Вау ойо cửa nhà nói: 

“ Tôi không có lung để mặc дийп, 

Không có vai để тйс йо, 

Không có đầu đội được тй, 

Cũng chẳng lâu phần ruộng phần nương, 
Nếu tôi láy được, 


Luôn ойі, dùng để luồn våi. Công cụ dệt oải 
của người Mường. Hiện våt Bảo tàng Không 
gian Văn bóa Mường (Hòa Bình). 

Апр trong trang: Nguyễn Anh Tuần. 
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Giống tơ, giống tắm, gióng ойі, 

Thì tháng tư tôi được bắt cá ở ruộng nà, 
Tháng ba tôi được bắt cá ở ổ đăng, ó đó. “ 
Chim bói cá об cánh theo gió bay di, 

Đầu hôm chim di ba, 

Sáng ra chim di chín di mười, 

Đến ao cá nàng Dạ Xen Mu 


Thấu nhà bà nàng, 





Kbung trái bàn, dùng để сиби sợi. Công си йй Có chín nong lắm vàng, 


ойі của người Mường. Hiện ойт Bảo tàng Có chín trang kén trắng, 
Không gian Văn hóa Muòng (Hòa Bình). š 
Chín hàng nong tắm hoa, 

Ba nong kén tơ vàng nhu trái cau, 
Vàng au như quả ейт, 

Chân chim thò одо дийр, 

Mỏ chim cúi xuống nhật hạt bông, 
Ó tầm trắng chim mang ъё ở cổ. 
Chim Бау оё đất bến đông kẻ chợ, 
Nàng Ngân di ra đỡ, 

Nàng Мей й 101 đón, 





: ` Bỏ одо hòm son khóa lại. 
Ít, dùng để cán bông. Công cụ đệt våi của 

người ÀÑlường. Hiện vât Bảo tàng Không gian 
Văn bóa Mường (Hòa Bình). Chưa có râu dâu sốc 


Nhưng đất mường ta, 


Chưa có bãi dâu поп, 

Để cho tằm ăn tằm lớn. 

Nghe ông mường Đủ, mường Già, 
Đất La Khơn, quán De, 

Và nơi ngoài bãi cát, 


Là đất săn con тооп lô, 


Khổ ойі, dùng để xó vài йй. Công cụ ай pdí của người Mường. 
Hiên vât Bảo tàng Không gian Văn hóa Mường (Нда Bình). 
Ảnh trong trang: Nguyên Anh Tuấn. 
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Hav tróng dâu nuôi tằm. 

Lang Cun Cần sai nàng Ngắn, nàng Ngà, 
Lên đồi cắt lá dong sốc, 

Xuống dốc cắt lá chuối xanh, 

Về làm bánh u, bánh quặng, 

Bánh trắng của mường ta, 

Рет ái làm quà để xin giống dâu. 

Các nàng đi qua ngàu hết tháng, 

Qua bao lần rạng sáng, 

Mãi đến йиос mường Đủ, mường Già, La Khon, 
quán Бе. 

Ông mường Đủ ngôi trong nhà trông ra hỏi: 
“ Hai chị em cháu di йди?" 

“ Cháu đi xin siỗng dâu, 

Dâu поп cho tằm ăn ba, 

Dâu già cho tằm ăn chín.” 

“ Không lo chỉ điều йу, 

“Ta cho hai cháu đem vê làm mạ làm giống.“ 
Hai nàng lậu chào, nói lời cảm tạ, 

Bước chân trở lại, 

Trái chân quay trử vè. 

Bâu giờ trên bản dưới mường, 

Ngày một di phát nương, 

Ngày hai di phát râu, 

Ngày ba ngàu bốn thì trồng. 

Chặt câu dâu chín vòng, 

Trồng câu dâu chín ngon, 


Dâu biết nhường bạn nhường nhau, 
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Con cò gỗ trên khung dệt của người 
Mường. Hiện oật Bảo tàng Không gian 
Văn báa Mường (Hòa Bình). 

Ảnh trong trang: Nguyễn Anh Тийн. 





Bàn đạp chân của kbung đệt người 
Миётд. Hiện vât Bảo tàng Không gian 
Văn bóa Mường (Hàa Bình). 





Ас, dùng để дій khô рай. Công си йё ойі 
của người Mường. Hiện vât Bảo tàng 
Không gian Văn bóa Mường (Нда Bình). 


Nên đâu không тос, 

Lai phải móc dâu lên, 
Trồng câu dâu bẩy ngon, 
Dâu cũng không lên. 
Cắm cây dâu năm ngọn, 
Dâu cũng chẳng lên. 
Trồng câu dâu ba ngon, 
Dâu cũng không chịu lên. 
Chặt cây dâu một vòng, 
Trồng cây dâu một ngon, 
Không còn nhường bạn nhường nhau. 





Dâu đã ra lá nhu ngọn rau тй, 


Со раї, dùng để xiên sợi. Công cụ dt vdi của 
người Mường. Hiện våt Bảo tàng Không gian ` . 
Văn bóa Mường (Hòa Bình). Đăng trước йй có rừng dâu cho tắm ăn non, 


Đã nên ruộng dâu xanh dâu tốt. 


Đằng sau đã có rừng dâu cho tằm ăn chín. 
Nàng Ngần đem tằm giỗng ra trông, 
Nàng Ngà ngồi mong cho tằm nở. 
СНИ” Kiinni 
Іду lông gà mà quét, 
Trẻ mẹ, dùng dë cuốn sợi. Công cụ đệt pdi của Bắt hết con nhện cho tàm. 


người Mường. Hiên vât Bảo tàng Không gian 


Văn bóa Mường (Hòa Bình). Тат поп cho ăn lá поп, 


Тат già cho ăn lá già, 

Tầm ăn một, ăn hat, ăn ba, 
Тат già vàng lung tằm chín, 
[фу поне kín ra mà rải lầm, 


Một nong tằm được năm nong kén, 






Тат chín như quả nang, 


Tầm chín uàng như quả sắm. 


La, dùng để xe sợi. Công cụ đệt uải của người 
Mường. Hiển eat Bảo tàng Không gian Văn 
hóa Mường (Hòa Bình). 

Ảnh trong trang: Nguyễn Амр Tuần. 
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Sắm tắc rắc, 

Bắc nồi đồng nước sôi, 

Thả kén одо kéo chỉ. 

Kéo chỉ cũng phải, kéo tơ cúng nên, 

14у câu song hoa gác lên mà phơi mà hong. 


Đem cuộn chỉ uào ông, 





Cuộn chỉ cho phải, 

Cuôn ải đừng để rối Sgi våi trên khung dệt của người Thái. Hiện våt Bảo 
ити лк tàng Không gian Văn bốa Mường (Hòa Bình). 

Phải kén một ngày tốt, 

Chọn một ngày lành, 

Нё thấu trời xanh йет ra тйс сїйї. 

Trời тиа quầng одо sốc câu nắng, 

Trời nắng дийп одо sốc câu nhỏ. 

Бет lên nhà, 

Vừa xâu co, vira xâu khổ, 

Dệt lụa hoa phải dùng khung tôt. 

Đừng lên nút làm chỉ cho ха, 





Trong oườn nhà ta cũng có, 


Dụng cụ cuốn sợi trên kbung đệt của người Thái. 
Chặt ly cây xoan làm cái, Hiện oật Bảo tàng Không gian Văn bóa Mường 
(Нда Bình). 


Chặt câu rệch làm tám uông, 
Chặt câu ông làm khung cái khổ, 
Рис đã thủng thành lỗ, 

Lắp đã kín như liền, 

Liền như cây có môt ngọn, 

Kén ngày tốt ngàu lành, 

Mắc nên khung cùi dệt уйт. ы К | 


Sắm con thoi bằng sừng đưa йі đưa lại. 





Lua dệt một đêm được một såi, 


Lá bay, dùng để cuốn sợi. Công cụ йй oải 
của người Mường. Hiện vât Bảo làng 
Không gian Văn hóa Mường (Hòa Bình). 
Ảnh trong trang: Nguyễn Anh Tuấn. 
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Cung, dàng dë bật bông. 
Công cụ й ải của người 
Alường. Hiên vât Bảo tàng 
Không gian Văn hóa Mlường 
(Hòa Bình). 





Vải dệt một ngày được chín gang. 
Іма đã nên lụa, odi cũng nên ойі, 
Đem lên cửa lên nhà, 

Rước bà già con gái di cắt quần cắt áo. 
Đã cắt nên дийп đài bông báo, 

Áo dài bông bi, 

Мау nên дийп vóc, йо ейт, 

Dët niên con rồng chàu cho lang Сип Cần. 
Làm cun đã sang, 

Làm lang đã giàu có, 

Làm kẻ khốn khó, 

Cũng có дийп тй тйс, có йо mà mang. 
Dën ngày lang Сип Сйп chét, 

Con trai, con gái nhà lang йй có du, 
Lua là ййр ở lưng, 

Vải xô dựng ở hông, 

Lua hồng lụa vàng đắp trên trải dưới. 
Chiếu Кіп trải ra, 

Cho lang Сип Cần nằm yên ngủ йт, 
Dua lang vè đất, cất lang oë đồng. 

AI mua đừng bán, 

AI mượn đừng cho, 

Mặc không hết để trong kho làm của. 


Khung bải, dùng để mắc sợi trước 

khi dệt. Công cụ dêt våi của người 

Mường. Hiện vât Bảo tàng Không 

gian Văn báa Mường (Hòa Bình). 
` Ảnh trong trang: Nguyễn Anh 


Tuấn. 
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Nhìn vào chiều thăm thắm của lịch sử ở phương Đông thoat 
tiên đường như chỉ có người Trung Ноа thực sự có may mặc, còn 
các dân tộc khác đều bắt đầu bằng quấn vải. Ngay cả người Ап 
Độ có một nền văn hóa rất cổ kính và đỗ sô, nhưng y phuc chủ 
yếu vẫn là quấn vải. Việt Nam, Тіёи Tiên, Nhật Bản nằm trong 
vòng ảnh hưởng của văn hóa Trung Quốc cũng có những kiểu 
thức may mặc chịu ảnh hưởng của quan phục Trung Quốc, còn 
dân tình thì như nhau ăn vận sơ sài, song do Nhật Bản và Triều 
Tiên là xứ lạnh nên cũng cần có nhiều quần áo, còn Việt Nam 
cũng có mùa đông lạnh nên may mặc cũng là đương nhiên. Cả 
ba nước này y phục có những phong cách dân tộc nhất định, 
nhưng kiểu thức đơn giản hơn rất nhiều so với chế độ quan phục 
Trung Quốc và giữ nhiều nét của lối mặc quán giản đơn. Những 
tám ảnh do người phương Тау đi buôn và thám hiểm Đông Nam 
А, Đông Dương cho thấy cho đến thể kỷ 19, lối mặc bằng vải quán 
rất phổ biến. Người phụ nữ quán ba tắm, một tám làm váy, một 
tám che ngực và một tắm làm khăn quấn đầu. Đàn ông Đông 
Nam А cũng дийп độc một chiếc ха rông (xà rông) che từ bụng trở 
xuống, đàn bà ra ngoài thì quán ngực, còn ở nhà cũng để thân 
trần quán váy. Điều này có thể làm những người trẻ ngày nay 
mặc cảm, và không chỉ là người trẻ, thậm chí là người già không 
tán thành ý kiến những dân tộc châu Á ngoài Trung Hoa chỉ có 
quán vải, nhưng thực sự là như vậy. Nhiều sắc tộc đã dệt nên 
những tắm thổ cẩm tuyệt đẹp, nhưng cũng quấn luôn tắm vải đó 
chứ không cắt may gì. Trường hợp y phục Mường cũng đã phát 
triển như vậy, thoạt tiên người phụ nữ quấn tắm váy, và có một 
tắm vải riêng làm khăn lưng buộc cho chặt tắm váy, một tắm vải 


khác che ngực. Sau này hai tám trên đó trở thành cạp hoa văn 
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Tượng Bồ tát Tara, dá, thế kỷ 
10, nghê thuật Champa thời kỳ 
Đằng Dương. Hiện ой! bảo tàng 
Điệu khắc Chàm (Đà Nẵng). 
Ảnh: Đào Cháu Hải. 





Tượng Visnu, dá, thế kỳ 7-8, 
ngbệ thuật Phù Nam, tiêu biểu 
cho trang phuc Nam giói vùng 
phía Nam thời cổ. Hiên vât bảo 
tàng Lich sử Việt Nam tại 
TP.Hà Chí Minh. Ảnh: Nguyễn 
Anh Tuấn. 


Giang trên và Giang đưới trong chiéc váy Mường, cũng nhân đó 
chiếc йо cón (khóm) ngắn lưng lửng ra đời. Y phục người Thái 
cũng tương tự như vậy, người phụ nữ xứ Đoài cổ cũng ăn vận 
tương tự như vậy. Tuy nhiên lao động của phụ nữ Việt vất vả hơn 
hắn lao động của phụ nữ Mường Thái, cái váy trở nên rộng hơn, 
áo cũng không lửng, chën và bó như áo cón (khóm), mà rộng hơn, 


đơn giản nhất là mặc váy sống với yếm, một che thân dưới, một 
Các công cụ dë våi của người 
Tây Nguyên. Hiện våt Bảo 
làng Dân tộc Рос (Hà Nội). khác nhau. 


che thân trên, và moi sắc tộc đều có khăn đội đầu theo các kiểu 





Trang phục àn ông và pbu nữ Mường. Ảnh chụp tại Bảo tầng Không gian Văn báa Mường (Hòa Bình) од vùng người 
Mường ở buyện Bá Thước (Thanh Нва). 
Ảnh trong trang: Nguyễn Anh Tuấn. . 





яа a = a ырыбы 
` ALES 





Một số cách quấn khăn trên đầu của các dân tậc Việt Nam biện nay. 

Аяр 1: Phu nữ Viêt (Bắc Ninh). Ảnh 2: Đàn ông Việt (Bắc Ninh). Ảnh з: Phụ nữ La Chí á Lào Cai. 
Ảnh 4: Phu nữ Dao (Lào Cai). Ảnh 5: Phu nữ Nùng (Lào Cai). Ảnh в; Phu ий H Mông den (Lào 
Cai). Ảnh 7: Phu ий H Mông Hoa (Lào Cai). Ảnh в: Phu nữ Ха Phó (Lào Cai, Lai Châu). Ảnh 9:_ 
Phu nữ Phà Lá (Lào Cai). Ánh 10: Phu nữ Тау (Lào Cai) Ảnh 11: Phu nữ Mường (Thanh Нва). ... 
Ảnh 12: Phu nữ H Mông den (Lào Cai). 
Người chụp: Nguyễn Anh Tuấn. 
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= сез ысыт 


Nà од биа tên, рй khí sử dụng trong Cách mạng tháng 
Тат, оё từ biện våt bảo tàng Lich sử Việt Nam tại Hà Nội. 
Minh boa trong trang: Phan Câm Thuong. 
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27. Thập bát ban vũ nghệ 


Mia giáo non sông trải máy thâu. 
(Phạm Май Lão ) 


Tbùng thùng trống đánh пай liên 
Вибс chân xuống thuyền nước mắt như mưa. 
(Са dao оё cuộc nội chiến Trịnh Nguyễn 


phân tranh} 


Nàng оё nuôi cái cùng con 
Để anb di trẩy nước non Cao Bằng 
Cao Bằng xa lắm anb ơi... 
(Са dao vè cuộc nội chiến Nam Bắc triều) 


1. Một dân tộc luôn phải đấu tranh với ngoại xâm đương nhiên 
phát triển võ nghệ và vũ khí. Nói như vậy không có nghĩa khoa 
vũ khí Việt giầu có, trái lại về chủng loại không có gì để so sánh 
với người Trung Hoa, thậm chí còn học tập họ nhiều mặt để chế 
tạo vũ khí. Vẫn để là người Việt đã có những binh khí phù hợp 
với lối chiến trận của mình, Cũng như những thổ dân da đỏ, rìu 
vừa là công cụ lao động vừa là vũ khí lợi hại, người Việt đã dùng 
Tìu một cách phổ biến từ thời đồ đá đến thời đỏ sắt. Giáo, đao găm, 


kiếm ngắn, cung tên và rìu là những binh khí căn bản thời Đông 





Sơn, cho thấy người Đông Sơn chủ yếu phòng ngự từ xa bằng tên 





Các loại lưỡi ñu và mũi tên-đồng thời 
Mãi giáo đằng thời Đông Sơn Đông Sơn (cách ngày nay 2000- 
(cách ngày nay 2000-2500 ийт). 2500 năm). Hiện våt Bảo tàng Lịch sử 
Hiên vât Bảo tàng Lich sử Việt Viêt Nam tại Hà Nội, 
Nam tại Hà Nội. Ảnh trong trang: Nguyễn АнЬ Tuấn. 
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Kiếm рй dao găm, đồng, thời 
Đông Sơn (cácb ngày nay 2000- 
2500 năm). Hiện våt Bảo tàng 
Lịch sử Việt Nam tại Hà Nội. 


Các loại bao tay, chân bằng 
đồng thời Đông Sơn (cách 
ngày nay 2000-2500 năm ). 
Hiện vât Bảo tàng Lịch sử 
Viêt Nam tai Hà Nội. 


Mảnb giáp сре ngực, đồng, 
thời Đông Sơn (cách ngày 
пау 2000-2500 найт). Hiện 
vât Bảo tàng Lich sử Việt 
Nam tại Hà Nội. 


Các loại đầu mũi tên đồng, 
thời Đông Sơn (cách ngày 
пау 2000-2500 năm). Hiện 
våt Bảo tàng Lich sử Việt 
Nam tại Hà Nội. 

Апр trong trang: Nguyễn 
Anh Tuấn. 


bắn và đánh áp sát bằng các đoản khí nhưng rất khỏe về lực. Kiếm 
Đông Sơn, cũng giống như kiếm Hy Lạp-La Mã cổ, ngắn, rộng 
bản. Cả kiếm lẫn dao găm đều thắng lưỡi không có loại cong, 
nhưng rìu lưỡi cong thì vô cùng nhiều loại, và chức năng hóa kỹ 
càng cho từng loại khác nhau. Những mũi tên đồng, bình thường 
có thể được dùng làm chông rải trên đường rừng ngăn quân địch 
tiến công. Nó có ba cạnh nhọn nên đặt thế nào cũng đâm được 
vào chân, nếu lắp vào thân tên để bắn bằng cung hoặc nỏ cứng 
lợi hại. Mặc đù không có bằng chứng nào, nhưng người thời 
Đông Sơn có thể cũng biết làm lá chắn bằng gỗ hoặc mây đan. Họ 
còn có áo giáp che ngực và bụng bằng những miếng đồng nhỏ 
có móc để đeo. Bao tay và bao chân có lục lạc tuyệt đẹp dùng để 
đỡ đòn, thậm chí có thể trực tiếp đỡ vũ khí và đập lại đối phương 
cũng có tính sát thương. 
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Những cuộc chiến tranh được mô tả kỹ hơn khi có những nhà 
viết sử, nhưng cũng phải đến thời Trần mới có tác phẩm về quân 
sự coi như là đầu tiên của Đại Việt, cuốn Binh thu yếu lược của 
Trần Hưng Đạo. Cuốn sách đó nói nhiều về chiến thuật và những 
phép đặc biệt trong kỹ thuật chiến tranh, rất ít nói về binh khí. 
Lúc này người Việt đã biết nhiều đến binh khí Trung Hoa và 
không ngàn ngại chế tạo lại những gì phù hợp. Những vũ khí 
Đông Sơn hầu như không được dùng đến nữa và nhiều loại vũ 


khí mới ra đời. Trước hết ta ké đến những binh khí thô sơ có tính., 


muôn đời, nhưng lại hiệu quả. Tre tầm vông ruột rất đặc, được 
làm thành cây côn lớn, một đầu vót nhọn, có thể đâm thủng áo 
giáp tốt nhất, vì lực rất khỏe, và có thể đỡ được đòn chém của đại 
đao mà không bị gẫy. Vũ khí này làm quân đội Tống rất khiếp 
đảm. Song loại tre này mọc chủ yếu ở mièn Đông Nam bộ, Đại 
Việt không dé có, nên làng Xuân Lai ở Gia Bình (Bắc Ninh) thường 
chế một loại côn tốt, khỏe và đẻo cung cấp cho quân đội. Côn 
Xuân Lai cũng nói tiếng ngay thời Lý. Côn nhị khúc được biến tấu 


từ cái néo đập lúa của người nông dân, rồi được chế thành côn 





Néo dâp Ма bằng tre од đòn (Inb) đập 
đất. Minh bọa: Phan Cẩm Thượng. 








* 


Mia thiết нр (côn sắt). Hình оё 
trích trong sách “Kỹ thuật của 
người Ап Nam” của Henri Oger, 
NXB Thé giới 2009. 


Giá ой khí cán tre (từ trái qua): 
Dao quấm, Gậy gỗ (bổng), Giáo 
tre, Côn nhị khúc (lĩnh). Hình vë 
trích trong sách "Kỹ thuật của 
người An Nam” của Henri Oger, 
NXB Thé giới 2009. 





Dao дйт, mũi giáo và kim dài, 
đồng, thời Đông Sơn (cách ngày 
nay 2000-2500 ийт). Hiện vât 
Bảo tàng Lịch sử Việt Nam lại 
TP. Нд Сы Minb. 


Mãi giáo vuông thời Trần, thế kỷ 


11-14, dài từ 25-35cm. Minb boa: 


Phan Cẩm Tượng. 


tam khúc, giúp quân đội Trần chống được ky binh quân Nguyên. 
Côn hèo được làm từ song mây to, vừa dẻo vừa có độ đàn hồi tốt, 
khi cầm giữa thân côn vẩy hai đầu làm cho đối phương rất khó 
đỡ đòn. Loại côn này còn dùng để quăng vào chân ngựa của đội 
ky binh đối phương. Côn hèo bật trong chân ngựa không có 
hướng nhất định, nên chống ky binh rất hiệu quả. Câu liêm chế 
từ cái liềm cắt lúa thông thường cũng là vũ khí lợi hại chống ky 
binh. Gươm cong, kiếm đài, mã tấu... cũng là những binh khí đắc 
dụng giai đoạn đầu phong kiến. Nếu như lúc bấy giờ ở phương 
Đông phổ biến các ngọn giáo lá lúa (dạng bẹt có hai cạnh), thì 
người Lý Trần đã biết rèn những ngọn giáo mũi vuông rất lợi hại, 
phần ngọn sắt dài tới 35 phân. Lực đâm xuyên của giáo mũi 


vuông có thể xuyên ngọt cả những áo giáp cứng nhất. 


Trên những thạp gốm hoa nâu lớn thời Lý Trần có trang trí 
bằng những hình vẽ chiến binh đấu võ và bơi thuyền dài. Thuyền 
đài có 13 đôi tay chèo, một người lái, được dùng trong chiến đấu 
trên sông nước. Chiến binh đấu võ mặc áo vải vạt chéo thông 


thường cầm giáo và khiên. Trước ngoại xâm mạnh đông người, 





Giáo lá lúa và các mũi giáo, qua đồng, thời Đôn, Sơn 
(cách này nay 2000-2500 năm). Hiện рй! Bảo tàng 
Lịch sử Việt Nam tại TP. Hà Chí Minh. | 
Ảnh trong trang: Nguyễn Anh Tuấn. 





chiến thuật của quân đội Đại Việt xưa thường dùng đoản binh chế 
trường trận. Họ tránh dàn trận, hoặc công kiên, khi địch tắn công 
thì thường rút lui chậm giữ một khoảng cách an toàn với đối 
phương, khi đối phương dừng lại nghỉ ngơi và mát cảnh giác thì 
mới tấn công theo kiểu áp sát. Cách đánh đó đòi hỏi mỗi người 
lính trang bị gọn nhẹ, tiễn thoái linh hoạt, do đó thay cho mặc áo 
giáp, họ thường dùng khiên che đỡ và đoản đao, mã tâu, giáo. Kỹ 
nghệ rèn sắt tỉnh xảo của Đại Việt còn kém nên rất khó khăn để 
có thé chế được áo giáp vầy cá, hay móc sắt. Nên thường chỉ có 
tướng mới được trang bị áo giáp, còn quân lính vẫn mặc áo vải 
thông thường và dùng khiên mà thôi, nếu có thì chỉ có áo giáp 
mây, cũng khá tốt có thể giảm sức đâm và chém của binh khí đối 
phương, trọng lượng nhẹ, chỉ có cái kém là аё cháy néu quân đich 
phóng hỏa. Khiên cũng được đan kết bằng mây, thậm chí cái áo 
tơi dầy cũng có tác dụng giảm sát thương. 


Theo sử sách thì Hồ Nguyên Trừng con trai của Hồ Quý Ly có 
nhiều kiến thức trong xây dựng thành trì và chế tạo thuốc súng. 
Song khi quân Hồ thất trận năm 1407, Hồ Quý Ly và hai con của 
mình đều bị bắt về Trung Quốc đem theo những phát kiến của 
mình. Chúng ta không rõ thuốc súng đã được dùng thế nào trong 
thời kỳ đó, và liệu người ta đã chế được pháo bắn đạn thuốc súng 
chưa, nhưng đến tận thế kỷ 18, vai trò của thuốc súng vẫn rất mờ 


nhạt trong quân đội phong kiến Việt Nam, các binh khí cổ điển 
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Thạp gốm boa nâu thời Trần (thế 
kỳ 13-14) có các bình chiến binh 
trên thân. Cao 63cm. Ан trích trong 
sách Gốm hoa nâu Việt Nam. 





Thạp gốm boa nâu thời Trần (thế 
kỷ 13-14) có các bình chiến bình 
trên thân. Cao 34cm. Sưu lập 
Nguyễn Văn Đông, TP. Hà Chí 
Minh. Ảnh trích trong sách 
Gốm hoa nâu Việt Nam của 
Phạm Quốc Quân - Nguyễn 
Đình Chiến, BTLSVN, 2005. 


Сиот сонд од dao ддт. Vũ khí 
cổ của người Mường. Ánh chup 
tại bản Mường ở Lãng Vân (Тан 
Lạc, Hòa Bình). 


Súng trường thời Nguyên, thế kỷ 
19. Hiện våt Bảo tàng Lịch sử 
Việt Nam tại На Nại. 

Ảnh trong trang: Nguyễn Ảnh 
Tuấn. 





Dan dá, thế kỳ 14-15, biện vât 
khảo cổ từ Thành nbà Hồ (Tây 
Đô, Vĩnh Lộc, Thanh Hóa). 





Súng thầm công thời Nguyễn (thế 
kỷ 19). Hiện våt bảo tàng Lịch 
sử Việt Nam tại Hà Nội. 


Súng thần công thời Nguyên (thé kỳ 19). Hiện vât bảo 


tàng Lịch sử Việt Nam tại Hà Nội. 


Аяр trong trang: Nguyễn Anh Tuấn. 


vẫn đóng vai trò quyết định. Hiện những khảo cổ ở thành nhà 


. Hó (Vĩnh Lộc, Thanh Hóa) phát lộ rất nhiều những viên đạn bằng 


đá. Viên lớn có đường kính hơn 30cm, viên nhỏ đường kính là 
vài phân. Chúng ta không rõ những viên đạn đá này được bắn 
từ máy bắn đá kiểu cổ đại, hay bắn bằng súng có nhài thuốc nổ. 
Trong Bính thư yêu lược của Trần Hưng Đạo đã hướng dẫn những 
cách làm hỏa hổ, nhưng dùng chúng thé nào, lại không được 
nhắc đến trong chiến trận thời Trần. Các loại thuốc súng, hỏa hổ 
đều được chế từ nguyên liệu tự nhiên như phân đơi, lưu huỳnh, 
hồng hoàng, nhựa thông... và các chất dễ cháy. Người xưa đã biết 
tầm chất cháy vào đầu mũi tên và bắn vào doanh trại quân đội 
đối phương, chính cái đó gọi là hỏa tiễn. Trong chiến tranh, nhiều 
tướng lĩnh Việt đã dùng các đàn trâu tải lương thực, đến khi lâm 
trận họ lùa đàn trâu xông trận trước, gây rối loạn đội hình đối 
phương, đôi khi buộc lửa vào đuôi trâu phá trận địa địch bằng 
lửa. Từ đây vũ khí được chia thành nhiều loại: vũ khí nóng có 
nguồn gốc lửa và thuốc nổ, vũ khí lạnh là các binh khí đao kiếm, 
có đoản binh khí, trường binh và các ám khí. Đến thời Minh, thế 
kỷ 15, căn cứ vào cuốn Tam tài đỗ hội, thì khoa binh khí Trung 
Hoa đã đủ mọi thể loại, và cho dù rất nhiều loại binh khí thì người 


Hán cũng thất bại trước cuộc xâm lăng của quân Mãn Thanh. 
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‚ —— 222 AN> 
Sử dụng tbuốc nổ và súng trong chiến tranh. Hình trên: Dùng ибс nổ để mai ррис đối phương. ` 
_ Hình dưới: Dùng súng (ёи súng) để bắn. pi 
Trích trong sách "Thiên công khai våt”, xuất bàn vào thế kỳ 15, thời Minh (tài liệu tham khảo Trung Quốc). 
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Lưỡi qua đồng, thời Đông Son 


(cách ngày nay 2000-2500 ийт). 


Hiên oật bảo tàng Lich sử Việt 
Nam tại Hà Nội. 


Tập siêu dao. Hình оё trích 
trong sácb "Kỹ thuật của người 
An Nam” của Henri Oger, 
NXB Thé giới 2009. 


Сиот ра kiến bằng рата nam 
ngoc, ой khí của nhà vua thời 
Nguyên, thể kỷ 19. Hiện ойі 
bảo tàng Lịch sử Việt Nam tại 
Hà Nội. 

Anh trong trang: Nguyễn Anh 


Tuấn. 





2. Theo các tài liệu của sử gia Việt Nam thì Thập bát ban ой nghệ 
từ Trung Hoa cũng được người Việt áp dụng trong quân đội, nhất 
là các cuộc thi tuyển võ tướng, thì các trạng nguyên võ buộc phải 
thành thạo Thập bát ban ой nghệ đó. Gọi là Thập bát ban ой nghệ hay 
Thập bát ban binh khí cũng được, tức là 18 loại binh khí cơ bản của 
phong kiến phương Đông xưa, từ 18 loại này, số lượng các loại 
bính khí lên đến hơn 100 loại, và theo nhiều nhà nghiên cứu võ 
thuật phương Đông có thể lên đến 400 loại binh khí khác nhau. 
18 ban binh khí gồm những gì thì các nhà nghiên cứu và các đời 
đều không thống nhất. Vào thời Hán Vũ Nguyên Phong năm thứ 
4 (107 TCN) 18 binh khí gồm: Mâu, Đang, Đao, Qua, Sóc, Tiên, Giản, 
Kiếm, Chùu, Trảo, Kích, Cung, Việt, Phủ, Bài, Côn, Thương, Хоа. 


Đến thời Tam Quốc thì 18 ban binh khí chia làm hai loại. Cứu 
trường (9 loại đài) có: Đao, Màu, Kích, Sóc, Đang, Việt, Côn, Thương, 
Хоа. Và Cửu đoản (9 loại ngắn) có: Phú, Qua, Bài, Tiên, Tiên, Kiểm, 


Giản, Chuy, Trdo. 


Thời Minh có Tạ Triệu với cuốn Мей Tap trở và thời Thanh có 
Chư Nhân Địch với cuốn Kiên tập đề cập 18 ban binh khí như 
sau: Cung, Nó, Thương, Рао, Kiếm, Mâu, Thuẫn, Phú, Việt, Kích, 
Hoàng, Giản, Quá, Thù, Хоп, Ba đầu, Cẩm thằng sáo sách (xích sắt), 


và Bạch đả (võ tay không). 


Hiện tại người ta đưa ra 18 loại như sau: Đao, Thương, Kiếm, 
Kích, Phú, Việt, Câu, Xoa, Tiên, Giản, Chùy, Trdo, Thang, Côn, Sóc, 
Bóng, Quải, Lưu tỉnh. 
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Giá binh khí + (từ trái sang): Biển biệu, Tay võ, Trường kiểm, Tay об, Phủ vit. 
Giá bình khí 2 (từ trái sang): Tiết mao, Đỉnh ba (Хоа), Long дао, Kích, Xà mâu. 
Hình f trích trong sách “Kỹ thuật của người An Nam” của Henri Oger, NXB Thé giới 2009. 


Các tượng Kim Cương chùa Мга (Sơn 

Тау, Hà Ni), thế kỷ 18. Những рро 
tượng này đắp bằng đất, kích thưác bằng 
người thật, tạo bình theo thế об và cầm các 
loại binh khí. Từ trái qua: Kim Cương 
cầm giản, Сіта ba, Thuong од Kiếm. 
Ảnh: Nguyễn Anh Tuấn. 














Tập mộc (tbuẫn). Hìnb vẽ trích 
trong sácb “Kỹ thuật của người 
An Nam” của Henri Оде. 


Phương thiên kích. Hình vë 
trích trong sách "Kỹ thuật của 


người An Nam” của Henri 


Oger, NXB Thé giái 2009. 


Мйи là loại binh khí có đầu nhọn và uốn lượn nhu con rắn, về 
bản chất không khác một ngọn giáo nhưng có khả năng đâm 
xoáy vào đối phương. Nếu như Máu là ngọn để đâm thì Thuấn 
chính là cái mộc để đỡ. Nên khái niệm mâu thuẫn bây giờ để trỏ 
sự vật có đối lập. Cái Thuẫn có thể bằng da, mây, gỗ hoặc đúc 
bằng kim loại, hoặc kim loại đan cài với tre gỗ. Bài cũng là loại 
khiên chống đỡ và che như Thuấn. Dao là loại binh khí chém 
thông thường với khổ lưỡi cong và lớn, có đoản đao và trường đao, 
từ đao người ta chế ra một loại đoản đao lớn gọi là тй tấu sức 
chặt rất lớn. Đao có loại hai lưỡi đều chém được. Đại đao lớn thời 
Đường dài đến 3 thước nặng 7,5 kg. Lại có cả song đao thuộc loại 
đoản binh đánh cả hai tay. Kích cũng có ngọn nhọn để đâm như 
thương, nhưng có thêm ngạnh hình vòng cung để cài giật phá 
toang áo giáp đối phương và tạo sức nặng cho đầu ngọn đâm. 
Kích dài có Phương thiên kích và Thanh long kích. Có kích ngắn 


Các loại dai dao, trường dao và đoàn dao. 
Minh Роа: Phan Câm Thượng. 





đánh đôi như song kích. Sóc là loại binh khí đâm có dài hơn máu. 
Phú là loại búa có cán dài thuộc về trường binh khí gọi là dai phủ, 
có loại cán ngắn gọi là bản phú thường đánh hai tay hai cái. Việt 
là rìu, búa một vũ khí tối cổ xuất phát từ xã hội nguyên thủy. 
Thương còn gọi là giáo thuộc loại đầu bảng trong binh khí, vì khả 
năng đâm một điểm rất khó tránh, nên có câu Thương chỉ một 
nhát, hay Bách khí chỉ vuong (vua của trăm binh khí). Bóng, Truong, 
Côn, Thù, Quải về căn bản đều là loại binh khí cán gỗ đại khái 
giống nhau. Trong đó Côn là binh khí tối cổ xuất phát từ cây gậy 
gỗ (bồng) và biến thái, có loại côn tròn, côn vuông, côn hai khúc, 
côn ba khúc (tam tiết côn), có côn làm bằng gỗ, đồng và sắt. Quải 
là loại côn có nganh lỗi như một tay cằm ngắn từ ngang thân, có 
khả năng khóa binh khí đối phương, loại này có cả lỗi đánh song 
quải rất lợi hại. Trong cũng giống диді nhưng ngành ngang ở 
đầu thường bằng kim loại có khả năng giật, kéo, móc, đâm và 
gây sát thương nặng. Qua một loại binh khí rất cổ có lẽ xuất hiện 
từ thời Chiến quốc, đầu nhọn như giáo và có ngạnh như mác có 
thể đâm và cất ngang họng đối phương. Хоя một loại dinh ba, 





Тый liên giáp bổng (côn nhị khúc 
sắt) ра Song thiết liên. Minb boa: 
Phan Cẩm Thượng. 





Tập côn (bổng). Hình vë trích _. Đại phủ од bản phủ. Hình оё trích trong sách 
trong sách “Kỹ thuật của người ` “Kỹ thuật của người An Nam” của Henri Oger, 


Án Мат" của Hari Офе. NXB Thé giới 2009. 
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Sóc, Thương và Мда. Minh boa 
Pham Cẩm Thượng. 





đụ.— 








Các lưỡi qua đồng. Hình оё biện 
vât Bảo tầng Lịch sử Việt Nam tại 
Hà Nội. 

Minh boa: Phan Cẩm Thuong. 





№. Hình оё trích trong sách “Kỹ 
thuật của người Ап Nam” của 


Henri Oger, NXB Thế giới 2009. 


còn Ва đầu vốn từ một nông cụ như cái cào cỏ, cái bừa trở thành 
một binh khí có nhiều răng. Trdo cũng là binh khí móc kéo như 
móng vuốt của chim ưng. Gián một loại binh khí như thanh quất 
có thể chống lại các binh khí cứng nặng. Chùy luôn có một quả 
đầu nặng dùng đập tan sức mạnh của đối phương dù là giáp trụ 
hay binh khí khác. Sản cũng vốn từ nông cụ, giống như cái xẻng, 
khi gia nhập binh khí một đầu là thiền trượng đầu kia có lưỡi 
cong như mặt nguyệt, đây cũng là binh khí trấn áp đánh hai đầu. 
Câu là loại binh khí có lưỡi, ngọn cong dùng để móc đối phương, 
còn Dang và Hoàng có lë cũng phát triển từ các ngọn Thương cổ. 
Tiên nguyên là roi, có loại Cương tiên - roi cứng với 13 đốt và 
Мһиуёп tiên - roi mềm, dùng độ mềm dẻo quăng, quật và lôi kéo 
đối phương. Luu tinh là loại chùy nhỏ dùng để ném. Kiếm là binh 
khí ngắn dùng đánh tiệm cận, nhưng thực ra không thiếu loại 
kiếm dài, là loại binh khí phổ thông dùng hộ thân một cách gọn 
nhẹ. Cung và Nó (nó) là hai loại bắn tên trong chiến đấu từ xa. 
Ngoài ra còn phải kể đến binh khí xích sắt và vòng nữa. Binh khí 


phát triển từ ít đến nhiều và lai tạp chức năng của nhau, tùy theo 


Tranh vë (từ trái qua phải): Kiếm, Giàn, Tật lê, Cương tiên, Chày, Ba đầu (xoa), 
Câu liêu. Minh boa: Phan Cẩm Thượng, оё lại từ sách “Tam tài đồ bôi” (thé kỷ 


15, thời Minh, Trưng Quốc). 
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con nhà võ và lối đánh, chiến trường cụ thể. Tuy nhiên thì bón 
loại căn bản vẫn là Dao, Thương, Cung, Kiễm đảm bảo các tính 
năng tác chiến cơ bản là chém, đâm, bắn tên và vũ khí nhẹ vừa 
đâm vừa chém trong một thanh kiếm. Ấy là chưa kể các loại ám 
khí như phi tiêu, thuốc độc... 


Từ thời Lê trở đi đến thời Nguyễn, quân đội phong kiến Việt 
Nam đều phải luyện tập thập bát ban vũ nghệ đó, trong đó vừa 
biểu điễn từng loại riêng biệt, cưỡi ngựa đánh binh khí, chiến 
đầu tay đôi và một chọi nhiều người, cũng tập bắn cung nó và 
điều khiển máy bắn đá, sau rốt là bắn các hỏa cơ. Hàng năm 
xuân thu nhị kỳ, các binh sỹ và võ tướng đều phải ra thao 
trường biểu điễn cho triều đình sát hạch. Nếu ai điêu luyện luôn 
giành thắng lợi trên võ trường thì được thưởng, ai không làm 
tròn chức trách, bắn trượt đến ba làn thì phải nộp phạt, giáng 
cấp, và thường là nộp phạt vài bộ da trâu để quân đội sử dụng 
chế tác áo giáp. Những người tham gia ứng thí võ cao nhất cũng 
là thi Thập bát ban ой nghệ và trở thành trạng nguyên võ, tất 
nhiên bao gồm cả kỳ sát hạch về binh pháp. 


{| эд» Ж 


ДЕА. 

IA 

t2) ИТК УД 
еМ ¬ 





Võ trường. Hình vẽ trích trong 
sách “Kỹ thuật của người Án 
Nam” của Henri Oger, NXB 
Thé giới 2009. 
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Bón loại binh khí cơ bản: Dao, 
Thương, Cung, Kiếm. Hình оё 
trích trong sách “Kỹ thuật của 
người Ап Мат" của Henri Oger, 
NXB Thé giới 2009. 





Cà đuôi nbeo và cờ Tbanb long, 
sử dung trong điểu khiết quân và 
chiến trận. Hình оё trích trong 
sách "Kỹ thuật của người Ан 
Nam” của Henri Oger, NXB Thế 
gii 2009. 


Theo Lịch triều hién chương loại chí, từ thời Lë Thái Tổ đã định 
các loại binh khí dùng trong quân, gồm cờ xí, nghỉ trượng, binh 
khí và chiến thuyền. Cờ tuy không phải là vũ khí thông thường, 
nhưng với trình độ thông tin như ngày xưa dùng cờ lệnh để báo 
hiệu và truyền thông tin tỏ ra rất tối ưu, mỗi đội quân khi dàn trận 
với diện tích vài cây số vuông không thể dùng lời nói mà chỉ có 
phất cờ lệnh. Khi bầy trận người ta cũng dùng cờ để xác định 
phương hướng cho tiền quân hậu quân và hai bên, đồng thời hoán 
đổi vị trí trong ngoài trước sau khi cần thiết, cờ còn dùng làm nghi 
binh với quân địch từ xa. Đại khái có cờ hiệu của từng quân doanh, 
cờ tứ phương Thanh long (đông), Bạch hổ (tây), Chu tước (nam) và 
Huyằn ой (bắc), cờ khí tượng báo hiệu nắng hay mưa, gió hay lặng, 
cờ Nhị thập bát tú... Trong các chiến thuyền đi tuần, cũng dùng các 
loại ống phóng lửa tựa như súng. Ống lửa hạng đại tướng quân 
được bó trí một cái, hạng lớn 10 cái và hạng nhỏ 80 cái, nó tốt 50 
cái, câu liêm 50 cái, giáo dài 50 cái, liễm vất 40 cái, mộc mỗi người 
một cái, phiêu - loại vũ khí ba cạnh dùng để lia, ném hoặc gắn 
chuôi đâm, tên và đại đao. Những vũ khí trên cho ду phần 
nhiều được dùng đánh tầm xa, khi quân đội chiến đấu trên 
thuyền. Từ cự ly chưa áp sát, họ dùng ống phun lửa đốt thuyền 
đối phương, bắn nỏ và ném các loại tiêu, áp sát thì dùng giáo đâm, 
đại đao chém, người cận chiến thì mới dùng đến gươm và dao 
găm ngắn. Thời Hậu Lë, các loại binh khí lại được rà soát lại. Gồm 
có cờ xí, kiếm, kích, giáo, mộc, đao, súng, thuốc đạn. Các loại súng 


thường dụng có nỏ bắn đá, súng báng gỗ, súng bọc đa, tên lửa, 


thuốc súng, đạn lửa, thuốc mù... những loại này сат dân tình 


không được chế tạo. Các cục chế tạo súng đều được nhà nước 


quản lý chặt chẽ. 


ajo mm. Súng trường thời 


bà + Nguyễn, thế kỷ 19. Vē 


lại biện vât của Bảo 
<N làng Lịch sử Việt Nam 


"u \ tại Hà Nội. Minb boa: 


А Phan Cẩm Thượng. 
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3. Một nghìn năm phong kiến, quân đội Đại Việt cũng trải qua 
nhiều thăng trầm, nhưng căn bản chiến đấu tốt khi có ngoại xâm, 
và chỉ khi có ngoại xâm thôi, còn trong những giai đoạn nội chiến 
quân đội phong kiến khá lộn xộn. Có điều đặc biệt là từ thế kỷ 
11 đến thế kỷ 19, mặc dù dân số tăng lên, nhưng quân số lại giảm 
đi, chứng tỏ ở những giai đoạn đầu, nhà nước còn sơ khai, mang 
nhiều tính cách thủ lĩnh bộ lạc, khi có chiến tranh thì huy động 
hầu hết dân số tham chiến. Tổ chức quân đội nhà Đinh phiên 
chế thành 10 đạo, mỗi đạo có 10 quân, mỗi quân có 10 lữ, mỗi lữ 
có 10 tốt, mỗi tốt có 10 ngũ, mỗi ngũ có 10 người. Tính ra như 
vậy thì hóa ra quân đội nhà Đinh có đến trăm vạn người bằng 
cả dân số lúc bây giờ. Chắc chán đây là con số không có thực, trừ 
phi tính toàn dân là binh lính. Thời Lý số Thân quân, đội ngũ 
thường trực như cám binh có 10 quân, mỗi quân 200 người, tổng 
cộng là 2000 người. Tổng số quân đội khi huy động có thể lên 
đến 10 vạn, nhưng ngày thường theo chính sách ngụ binh ư 
nông (gửi quân đội vào nhà nông) phần lớn số quân về nông 
thôn tham gia sản xuất, tự nuôi lấy bản thân và chỉ tụ họp khi có 
chiến sự. Thời Trần với 30 đô cắm quân, mỗi đô 80 người, tổng 
số cắm quân là 2400 người, và 20 đô phong đoàn khác ở các 
hương lộ giữ việc quân và săn bắt cướp. Toàn quân thời Trần có 
thể lên tới 10 vạn người, trong chiến tranh với nhà Nguyên, do 
chiến sự luôn ác liệt, nên nhà Trần lập đội quân dự bị ở châu 


Hoan, châu Diễn 10 vạn người nữa. 








Lính pháo thủ од lính đội. Hình оё 
trích trong sách "Kỹ thuật của 
người An Nam” của Henri Oger, 
NXB Thé giới 2009. 


Súng đại bác của quân đội nhà 
Nguyễn năm 1861. Ảnh trích 
trong sách “Việt Nam trong quá 
kbứ qua tranb khắc Pháp", Nhà 


xuất bản Văn bóa Dân lộc, 1995 


Cũng như Đỉnh Bộ Linh, Hò Quý Ly muốn xây dung một đội 
quân đông đến 100 vạn người. Nếu thành hiện thực đội quân ấy 
sẽ chiếm đến 1/3 dân số. Hồ Quý Ly và Hó Nguyên Trừng là 
những người có đầu óc kinh bang tế thế và quân sự, thành Tây 
Đô họ để lại thật đáng nể bên cạnh những phát minh về súng 
bắn đá và thuốc nổ, nhưng thực hành trong chiến tranh, đo 
không được lòng dân nên cũng thất bại nhanh chóng. Thực chất 
quân đội nhà Hỗ cũng chỉ хар хі 10 vạn như quân đội nhà Trần, 
trong đó thống kê được 12 vệ quân nam bắc là 4320 người, 8 vệ 
quân đông tây là 2820 người. Cuộc chiến tranh lâu dài với nhà 
Minh, khiến Lê Lợi tăng cường quân số lên nhiều so với những 
thời trước, tổng số chừng 25 vạn người. Cuộc chiến kết thúc, Lê 
Lợi cho 15 vạn về làm ruộng, lưu lại 10 vạn là quân thường trực. 

Ку аф của triều nh thà Đến thời Hồng Đức (1470 - 1497), quân số nhà Lê khi đánh Chiêm 
Nguyễn tai kinh đô Ниё Ảnh Thành và Bồn Man lên đến từ 26 - 30 vạn. Đến cuối thế kỷ 16, thời 
Pierre Dieulefils, buu ảnh Юй Quang Hưng (niên hiệu vua Lê Thế Tông 1588 - 1600) sau khi phe 


Dương đầu thể kỷ 20. Nguồn: | : 
NXB Thế giới. Lê Trung Hưng và Trịnh bình định được nhà Mạc, tổng 80 quân 


$ А 3 ЗД vn 
7. 1049:- ANNAM / 
Cavaliers бё Ла Gärde Royale а 
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thủy bộ lúc cao nhất không quá 12 vạn. Khoảng giữa thời Vĩnh 
Huu (1735 - 1740), quân số không quá 56.500 người, thời Cảnh 
Hưng (1740 - 1786) tổng số không quá 65.700 người. Khi khởi 
nghiệp đánh nhà Mạc, nhà Hậu Lê chỉ tuyển quân ở hai xứ Thanh 
Nghệ, sau trở thành lực lượng ưu binh, cho đến năm 1733, mới 
tuyển quân hai xứ đó cùng quân tứ trán (Kinh Bắc, Hải Đông, Sơn 
Nam, Sơn Tây) (Những số liệu trên theo Phan Huy Chú trong 
phần Binh Chế chí, Lịch triều hiến chương loại chí); (Theo Jean - 
Baptitste Tavernier, trong cuốn Tập du ký tưới ой kỳ thú oë vuong 
quắc Đàng Ngoài - NXB Thế giới năm 2007: Quân đội Đàng Ngoài 
khi xuất trân có 8.000 ngựa, 4.000 bộ binh, 722 thứt voi, trong đó 130 


con dùng cho chiễn trận, 318 thuyền chiến). 







Voi chiến, thế kỷ 18-19, tượng đồng, cao khoảng 


Ảnh trong trang: Nguyên Anh Tuấn. 
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зост. Sưu tâp Tira Vanichtheeranont (Thái Lan). 





Voi chiến, thế kỳ 18-19, tượng 
đằng, cao khoảng 30cm. Sưu tập 
Tira Vanicbtbeeranont (Thái Lan). 





28. Giày bút sách vó, nghë in khác sách 


Di từ nhất диў ngọc 

Bắt при nhất quỹ thư 

Thu trung tự bữu nđọc. 
(Âu bọc ngū ngôn thi) 


Để cho con bòm ngoc 
Không bằng để bàm sách 
Trong sách tự có ngoc. 


heo truyền thuyết và аа sử thì chính viên thái thú Sỹ 

Nhiếp là người đưa Nho giáo và chữ Nho vào Việt Nam. 

Trên đền lăng của ông ở Tam Á, Thuận Thành, Bắc Ninh 
có đề bốn chữ Nam Giao học tổ, tức là ông tổ của ngành học ở 
Nam Giao (Giao Chỉ, từ gọi Việt Nam thời Bắc thuộc). Cạnh 
thành Luy Lâu, còn một quán bình văn, nay trở thành chùa Bình 
và làng Tư Thế gần đó chính là làng chuyên sản xuất bút mực 
thời phong kiến. Nghề làm giấy Trung Quốc ra đời sớm, thay thế 
cho tre và lụa, song bản thân giấy cũng được chế từ các loại vỏ 
cây, nên đất nước nhiều rừng như nước ta ngày xưa cũng nhanh 
chóng trở thành một trung tâm chế tạo giấy. Về khả năng làm 
giấy để hơn 300 năm không thay đổi thì chính Đại Việt đứng đầu 
đặc biệt là giấy sắc phong, còn cứ coi như là việc sử dụng bút 
giấy trở nên phổ biến trong tầng lớp có học thì ít nhất cũng bắt 
đầu vào thế kỷ 11. | 
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Гат bút lông. Hình vë trích 
trong sách “Ky thuật của người 
Ап Nam” của Henri Oger, 
NXB Thế giới 2009. 


Sách ghép bằng lá cọ của người Thái (Тау) tỉnh 
Nghệ An. Hiện vât Bảo tàng Dán tóc bọc (Hà Nội). 
Ảnh: kg Anb Tuấn. 





In sách. Hinb vē trích trong sách 
“Kỹ thuật của người An Nam” 
của Henri Oger, NXB Thé giới 
2009. 





Уап in nét của tranh Tó nữ, 
tranh dân gian Hàng Trỗng. 
Аир trích trong sách “Đà boa 
cổ Việt Мат", NXB Mỹ thuật, 
2000. 


Thời Lý (1010 -1225), theo sử sách có gia đình nhà sư Lý Học 
làm nghề in khắc bản Kinh. Lúc đó kinh Phật là một nhu cầu của 
cả bình dân lẫn quý tộc nên việc in khác Kinh tát yếu phải có. 
Nhưng chúng ta hoàn toàn không có một bằng chứng sách vở nào 
thời này. Đến thời Trần (1226 - 1400) các vua Trần rất quan tâm đến 
việc in khắc Kinh sách và trong phái Trúc Lâm Yên Tử thì thiền sư 
Huyền Quang được giao trọng trách này. Bộ Kinh Đại tạng do nhà 
Nguyên tặng, bổ sung thêm các Kinh đo Việt Nam viết cũng được 
in trong thời gian này. Cuộc thanh trừng văn hóa của quân Minh 
những năm 1407 - 1427, đã làm thất truyền nghề in khắc bản Kinh 
Đại Việt. Khi nhà Lê tổ chức các khoa thi, tuyển hiển tài, thì việc 
phổ biến sách Tứ thư, Ngũ kinh cần đến sự ẫn loát hàng loạt. Tiến 
sỹ Lương Nhữ Hộc khi đi sứ sang Trung Quốc đã thấy nghề in 
khắc rất phát đạt, năm sau ông lại xin vua sang lại Trung Quốc 
nhưng không phải là đi sứ, mà là đi buôn. Ông đã cải trang thành 
nhà buôn học lỏm nghề in khắc tại Bắc Kinh và đem truyền bá về 
quê hương mình là hai làng Hồng Lục và Liễu Chàng ở Hải Hưng 
(Lục Liễu). Hai làng này nhanh chóng nổi tiếng về nghẻ in khắc 
mộc bản, và đã nhận thực hiện cho triểu đình nhiều bộ sách quan 
trọng, như Tứ thư, Мей kinh và Đại Việt sử ký toàn thư. Một bộ 
phận dân Lục Liễu ra Thăng Long lập các hiệu їп khắc sách ở các 
phố Hàng Trống, Hàng Nón, Lý Quốc Sư, Hàng Bông, Hàng Gai... 
và từ đó đòng tranh dân gian Hàng Trống ra đời. 


Giấy đã thay cho tre và lụa, їп ấn làm phổ biến sách chép tay 
được coi là hai phát minh lớn ở Trung Quốc và phương Đông nói 
chung, nhờ đó mà kiến thức trở nên quảng bá, phương tiện tri 
thức trở nên đễ dàng. Dẫu vậy, thì trong xã hội phong kiến Việt 
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Nam, sách chép tay vẫn chiếm tới 70%, sách ап loát vẫn chỉ 30%, 
bởi nhiều lý do. Trước tiên là do thời đó không có nhà xuất bản, 
bán sách chưa thành một nghề kinh doanh đáng kể ở nước ta, 
nhiều người, nhất là các thầy thuốc và các thợ công nghệ không 
muốn phổ biến những gì mình biết mà độc truyền trong gia đình, 
do vậy mà hầu như không có sách thuốc hay sách khoa học công 
nghệ nào được in trước thế kỷ 19. Những sách được in chủ yếu là 
sách Kinh nghĩa của Tam giáo - Kinh Phật và sách Tứ thư Ngũ 
kinh và sách bói. Những nhà Nho làm thơ có tiền cũng muốn 
quảng bá cái tài văn bút của mình thì thuê in vài trăm bộ biếu cho 
bè bạn, dâng lên quan trên, nhà chùa muốn truyền bá đạo Phật 
thì cho in khắc vài bộ Kinh, đều là không thường xuyên cả. Các 
hiệu, đường là những nơi in khắc chuyên nghiệp, còn các chùa, 
quán, hội, đàn... là những nơi їп khác theo vụ việc, không thường 
xuyên. Mỗi bản khắc chỉ chứa đựng được 1 trang, nên sách có bao 
nhiêu trang cần khác bấy nhiêu bản. Để giảm bớt số lượng bản 


gó, người ta thường thiết kế 4 trang sách vào hai mặt của tắm gỗ, 





Ván in bùa, chùa Bổ Đà (Việt 
Yên, Bắc Giang), làm bằng gỗ 
thi, khoảng thế kỷ 17-18. 





Anh Tuấn. 
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Ảnb 1, 2. Vấn їп kinb Phật, khoảng thế kỷ 18-19. 
Hiện vât Bảo tàng Lich sử Việt Nam tại Hà Nội. 


Ảnh з. Ván ін bùa, chùa Bổ Đà (Việt Yên, Bắc 
Giang), làm bằng gỗ thi, kboằng thế kỷ 47-43. 
Anb trong trang: Phan Cẩm Thượng, Nguyễn 





Bó діду. Hình vë trích trong 

sácb “Kỹ thuật của người Ап 
Nam” của Henri Oger, МХВ 
Thé giới 2009. 


Các phu nữ dang xeo giấy từ bể 
ngâm bột giấy, làng Bưởi (Hà 
Nội). Ảnb trích trong sách "Kỹ 
thuật của người An Nam” của 


Henri Oger, NXB Thé giới 2009. 


và néu muốn in một cuốn kinh nghìn trang thì cũng phải dùng 
đến 250 bản khắc gỗ. Tình hình như vậy, các ngôi chùa chính gọi 
là tổ đình, nơi các nhà sư sẽ tu tập vào mùa hè gọi là đi hạ, cho 
khắc những bộ kinh một cách cẩn thận. Gỗ được ngâm tám để 
lưu giữ cho lâu, chữ nghĩa được khảo cứu kỹ lưỡng và nét khắc 
sâu và ngay ngắn. Mọi chùa khác đều có thể đến các tổ đình xin 
in kinh, hoặc thỉnh những bộ kinh đã in sẵn. Đôi khi người ta trao 
đổi kinh gỗ để in những bộ sách mà mình không có. 


Văn phòng tứ bảo - bón đồ dùng không thể thiếu đối với một trí 
sỹ. Đó là bút - nghiên - mực - giấy, đương nhiên са bốn đồ nghề 
này người Trung Hoa sáng tạo ra nhiều chủng loại cho người đi 
học và họa gia, cũng phổ biến khắp phương Đông. Sách viết tay 
và chép tay của người Việt cũng phải dùng đến văn phòng tứ bảo. 
Khi một sỹ tử di thi thì việc đầu tiên anh ta phải làm quen với 
bút nghiên mực giấy, đựng trong một cái tráp, thêm nữa là nắm 
cơm lọ nước và lều chõng đem vào trường thi. Không phải bao 
giờ cũng mua được văn phòng tứ bảo từ Trung Hoa, và làm thế 
thì quá tốn kém, người Việt tự sản xuất giấy mực nghiên bút. Các 





làng Yên Thái (Thăng Long), Đống Cao (Bác Ninh) là những 
trung tâm sản xuất giấy đó, tốt không kém gì ріау xuyến của 
Trung Hoa, còn mực, bút và nghiên thì nhiều nơi làm được vì các 
thợ thủ công tô vẽ cũng có nhiều nhu cầu. Mỗi kẻ sỹ xưa phải tự 
đóng lấy sách, họ gập tờ giấy làm đôi, xén và xếp đều thành một 
trang kép khi viết không thám ra phía sau, gọi là đóng quyển, sau 
đó dán hai tờ bìa và gáy cũng bằng giấy đó nhưng quét cậy, hoặc 
sơn ta cho cứng như bìa, néu là kinh nghĩa trang trọng thì dùng 
chu sa bôi đều vào xung quanh ba mặt các xếp trang. Sách vở 
trong nhà thể hiện sự phong lưu trí tuệ, không ai khen kẻ lắm 
tiền của, mà chỉ hâm mộ kẻ nhiều sách. Nguyễn Trãi được người 
bạn ca tụng rằng: Nhất điều thủy lãnh Tri tam quán/ Tứ bích gia bán 
phú lục kinh - Nhà quan Trí tam quán mà lạnh lẽo như dòng nước/ Bón 


vách cảnh nghèo, nhưng lại đầu sách од. 


Đóng sách chép tay để luyện viết chữ, ghi lại kinh nghĩa là việc 
sỹ tử, Nho sinh nào cũng phải thạo, nhưng dù sao sách chép tay 
là một sản phẩm cá nhân mang nhiều nét tùy tiện không theo một 
khuôn khổ nào, trừ những quyển đóng để đi thi. Sách in được tiêu 
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Мис và nghiên. Рд vän phòng tứ 
bảo của ông đô, thế ky 19-20. 
Hiện våt Bảo tàng Lịch sử Việt 
Nam tại Hà Nội. 





Các loại bút lông. 
Ảnh trong trang: Nguyễn Ảnh 


Tuấn. 


Hình trái: Phúc liêm áp chỉ (хео 
giấy thành chằng) 

Hình phải: Đăng liệu nhập liêm 
(nhúng mành xeo giấy). 

Trích trong sách “Thiên công 
khai våt”, xuẤt bản одо thé kỷ 
15, thời Minh (tài liệu tham 
khảo Trung Quốc). 





Một trang in kinh Phật theo lỗi 
“tbượng đồ ba ойн", trích từ bộ 
“Phật thuyết dai báo phu mẫu 
ân trọng kinb”, niên dai khoảng 
cuối thé kỷ 1z. Дир trích trong 
sácb "Рд boa cổ Việt Мат", 

` NXB Mỹ thuật, 2000. 


chuẩn hóa, với các kích thước chừng... và chia thành nhiều kiểu 
in ấn. Do người xưa chữ nghia có hạn, nhất là người Việt Nam 
dùng chữ Hán, dẫu sao cũng là ngoại ngữ, nên việc biên soạn lại 
lời cho đơn giản, với vốn từ không quá lớn và thêm vào minh họa 
là rất cần thiết. Có loại sách in một tranh minh họa lên trang đầu 
tiên gọi là toàn dó. Có loại in cứ một trang tranh một trang chữ gọi 
là nhất thư nhất họa. Có loại in minh họa ở trên, chữ ở đưới gọi là 
thượng đồ hạ văn. Có loại in chữ ở trên, minh họa ở dưới, gọi là 
thượng văn hạ đồ. Sách bao giờ cũng xem từ phải sang trái, từ trên 
xuống dưới theo cột chữ Hán Nôm, phần lớn đóng theo trang 
quyển, có loại gấp thếp cả một tờ dài thanh một quyển, khi xem 
lỗng cái que lật hết trang này sang trang khác, gọi là kinh xếp. Sách 
cũ hay dính, người đọc nhám đầu ngón tay nước bọt và bầu vào 
trang sách để gió, gọi là bầu kinh. Người Trung Quốc sau khi phát 
minh ra nghệ thuật in khác, nhanh chóng cải tién lối khắc từng 
mộc bản thành lối sắp bản in từ con chữ rời. Tuy nhiên chữ Hán 


Mật bản khắc trang kinh cổ theo |ó; “Nhất thu nhất boa”. Hiện vât Bảo tầng Hải Phòng. Ảnh. T-Group. 
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khá nhiều từ độc lập, số lượng từ thông dụng tới 7000, thì ít nhất 
cũng phải có 7000 con chữ rời, và trước mặt người thợ sắp bản cả 
một kho bộ chữ như vậy. Còn những chữ đặc biệt có thể khắc cài 
sau. Chỉ những hiệu đường giàu có mới có thể đầu tư cho bộ chữ 
vốn lớn như vậy, còn những hiệu nghèo hơn, thì giữ lỗi cổ là khắc 
từng bản một. Nghề in khác bản kinh nước ta hoàn toàn trung 


thành với lối truyền thống khắc độc bản. 


Về các sách chép tay hoàn toàn phụ thuộc vào người chép 
dường như không theo kích cỡ cố định nào, chẳng qua khổ giấy 
cổ có hạn, từ đó người ta gập lại đóng sách, nên chúng hao hao 
như nhau mà thôi. Mỗi gia đình người Việt từ nhà buôn đến sỹ 
phu đều cần có quyển số ghi tử vi của cả gia đình nếu có, địa bạ 
(số ruộng đất) đã được nhà nước công nhận và công xá làm ăn 
với xóm làng, những khế ước cho vay mượn và buôn bán. Tối 
thiểu là như vậy, nhưng phần lớn nông дап lại không biết chữ, 
nên họ nhờ các ông đỗ trong làng ghi chép hộ, từ đó sinh ra nghề 
viết thuê, từ đơn kiện, giấy tờ đủ loại đến thư tín. Sách thuốc, sách 
xem bói, xem địa lý, sách chép thơ văn, nhất là Tứ thư Ngũ kinh 
cũng phổ biến trong đám dò Nho. Khi đi thi họ cũng chép phao 


thi để quay cóp như học sinh ngày nay, bằng một thứ chữ nhỏ li 








Thây йд. Hình оё trích trong 
sácb “Kỹ thuật của người Án 
Nam” của Henri Oger, NXB 
ТЬ giới 2009. 


Ông đề ой câu đối ngày Xuân 


_Ảnh Albert Kant, chụp ở Hà № 


khoảng 1915. 
Nguôn: belleindochine. free.fr 





Mật trang trong tập gia bba bọ 
Phạm д Hải Dương, sách chép 
tay trên giấy dó. TL Phan Cẩm 
Thượng. 





ti, thậm chí tôi còn thấy một cuốn phao thi in sẵn, chữ chỉ bằng 
hạt vùng, điều này cho thầy nghề іп khắc xưa đạt đến độ tỉnh xảo 
vô cùng. Sách in xưa cũng tùy thuộc vào sự sử dụng. Các cuốn 
kinh Phật thường được in bằng loại chữ rất lớn, đễ đọc và sáng 
sủa vì đó là những lời vàng ý ngọc và nhiều cụ già không thể có 
kính lão mua sẵn như bây giờ. Họ tự mài hai cái đít chai rượu làm 
kính, nếu kiếm được của đám nhà buôn phương Tây sang 
phương Đông, hoặc phải đặt làm rất đắt tiền. Nghề thổi thủy tỉnh 
không mấy phát triển ở Việt Nam trong thời phong kiến. Các loại 
sách thông dụng cũng in cỡ chữ thông thường, ít nhất cũng 
chừng nửa phân vuông, cho dë đọc và người xưa không trọng 
văn chương dài đồng, nên kiệm lời kiệm ý là yêu cầu hàng đầu 
với người viết, và cũng ngược lại trong văn chương cổ rất nhiều 


sáo ngữ điển tích. 


Bên cạnh sách in khắc gỗ phổ thông, thì kim sách là loại sách 
đặc biệt khắc trên các trang sách bằng vàng hay bằng đồng, và 
thường là bằng đồng. Loại kim sách dùng để phong tặng các thiền 
sư đạo cao đức trọng, các vị đại thần trọng yếu được nhà vua ban 
tặng. Kim sách bằng vàng thường chỉ là một hai tờ ghi vài câu kinh 
nghĩa giáo huấn mà hoàng dé muốn khuyến khích vương tôn 
công tử và bầy tôi của mình. Sách đồng có thể dày 30 chục tờ, іп 
một chương hay một đoạn kinh nghĩa ngắn. Theo nhiều ý kiến 
Kim sách chỉ ban tặng cho hoàng thân, còn đồng sách thì ban tặng 
cho quần thần nói chung hay sư sãi. Năm 2008, chúng tôi phát 
hiện tại ngọn tháp Tôn Đức chùa Bút Tháp, hai bộ kinh đồng, còn 
gọi là Thiết quán, do bà hoàng hậu Trịnh Thị Ngọc Trúc tặng cho 
thiên sư Minh Hành năm 1660, khi xây ngọn tháp mộ cho ông. 


Kim sách (sách bằng vàng), triều 
Nguyễn, kboảng 1806. Hiện vât 
Bảo tàng Lich sử Việt Nam tại Hà 
Nội. Ảnh Nguyễn Anh Tuấn. 
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Một bộ khắc Kinh Кіт Cương, một bộ khác Đại phương quảng Phật 
Hoa nghiêm kinh. Loại kim sách đồng được làm rất chuyên nghiệp, 
các lá đồng được kẻ dòng bằng một loại mực nào đó rất vuông vức 
và người khắc trung thành 100% với chữ đã viết trên đó, nét khắc 
rất sắc gọn. Сау sách được đóng dây đồng, bìa sách bọc bằng рат 
hoa rất thanh nhã. Cho đến nay người ta mới tìm được kim sách 
từ thế kỷ 17 trở lại đây, và cũng rất hiếm. 


Sách đồng, thời Nguyễn, cuối thế kỳ 19. Hiện ой 
Bảo tàng Lich sử Việt Nam tại Hà Nội. Ảnb. 
Nguyễn Anb Tuấn. 
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Đọc thêm 


Hai cuỗn kinh đồng chùa Bút Tháp 


Thiền sự Minh Hành người Trung Ноа, cùng thầy mình là Thiền sự Chuyết Cbuyết, du 
ngoan truyền dao sang Việt Nam одо những năm 1630. Hai ông từng trụ trì chùa Phật Tích, 
rồi nồững năm 1640, khi bà hoàng bậu Trịnh Thi Ngọc Trúc rồi синд оиа, xây dựng chùa 
Bút Tháp, bai ông kiêm nhiệm luôn cả оё Phật pháp lẫn cỗ vån thiết ké Sau kbi Chuyết công 
рда thượng viên tịch, được xây tháp йа nổi tiếng Báo Nghiêm để tưởng niệm, su Minh Hành 
thay thế, là vi tổ thứ bai của chùa. Năm 1659, Minh Hành Thiền sự viên tịch. Tháp đá Tôn 
Đức Âược xây cho ông, đến năm 1660 thì hoàn thành. Bà boàng Trịnh Thi Ngọc Trúc và 
các đệ tù của Su cho kbắc bai bộ kinb đồng đặt trong lòng tháp, lưu tặng người оё Niết Bàn. 
Người xưa дої iệc này là Thiết quán. 


Hai bộ kinh này duoc đặt trong một cái bộp xây bằng йй và vôi nung từ dá trầm tích ` 
dưới biển rất chắc chắn од tạo ra lớp bụi vôi chẳng ẩm trắng. Xung quanh sách được đặt 
nbững сиби sách giáy nay dà miw од обн thành cục. Hai cuỗn kinh, là Đại phuong quảng 
Phật Hoa nghiên kinh об 24 lá đồng, ддт 4v trang kbác сїй và Kim cương kinh, ойї зз 
lá dòng, gồm 63 trang khắc chữ, ngoài bọc lụa gám boa xanh cũng đã mùn đính одо đồng, 
kích thước đều 14,4cm x 25cm. Kèm theo một chiếc trâm đằng lật sách đã gây. Về nội dung, 
chúng ta có thể tìm thầy Kinh Hoa nghiền và Kinh Kim cương tương tự đã dich ra tiếng Việt 
trong kinh sách biện nay, tuy nhiên bộ Kinh Kim cương ở dây là đầy đà, còn do Kinh Ноа 
nghiêm оби là bô kinh tạng đồ sô, nên trong kinh đồng chỉ trích một vài đoạn thôi. 


Trang йди và сибї của cuốn Kinb Kim cương có đoạn: Giáo thu su та ba tỳ Крео Minh 
Hành Tại Công thương tặng phong. Minh Việt thành đẳng chính giác dai đúc Thiền su hóa 
thân Bà tát. Đại Uu bà di chính cung Hoàng thái bậu Trịnh Thị Ngoc Trúc, дао biệt Pháp 
Tính. Vĩmb Тро tam niên, canh tý trọng đông cốc nhật lập. Và Vĩnh Thọ tam niên, canh tý 
trọng ông san tả. Bình thụ đại giới tỳ Крео ni Diệu Tuệ Thiên Thiện quả duyên tràng san. 
Nghĩa là: Phong tặng Giáo thụ su Ма ba tỳ Крео tên là Minb Hành Tại Tai, là Ма Viêt 


Hai quyển Кіпр đồng chùa Bát Tháp, thế kỷ 1z. Ảnh bên trái là Kinh Hoa Nghiêm, bên 
phải là Кіпр Kim Cương. Ảnh: Phan Сат Thuong. 





thành đằng chính giác đại đức Thiền sự hóa thân Bồ tát. Be tu hành là chính cung Hoàng 
thái раи Trịnh Thi Ngọc Trúc đạo biệu là Pháp Tính lập ір, tặng kinb одо ngày lành, 
mùa lông, năm Сап tý, niên biệu Vĩnh Тро thứ ba (1660). Bình thu đại giói tỳ Крео ні là 
kè vô duyên Diệu Tuệ Thiện Thiên trùng san. Cũng năm đó uiết chữ và san khắc. 


Trang đầu од cuối сиби kinồ Nam vô Đại phương quảng Phật Hoa nghiêm kinh có 
đoạn: Đệ tử chính cung Hoàng thái раи Trịnh Thi Ngọc Trúc dao biệu Pháp Tính. Vĩnh 
Tho tam niên, canh tý trọng đông cốc nhật. Và Bình thụ đại giới tỳ kheo ni Diệu Tuệ, pháp 
biệu Thiện Thiện tạo Phật. D€ tù sa di Chân Trí, Chân Nguyên, Chân Lượng, Chân Phúc 
cẩn mộc kính thu bụng khắc. Đoạn này đại kbái cũng при trên, chỉ thêm bốn đệ từ sa di 
là Chân Trí, Chân Nguyên, Chân Lượng, Chân Phúc kính сан tắm dội, phụng mệnh viết 
chữ ра kbắc kinb. 


= 


ММ 


Giá để sách. Hình оё trích trong sách “Kỹ thuật của 
người An Nam” của Henri Oger, NXB Thế giới 2009. || 
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Sônh tiềt (có 1 cặp). Làm bằng gỗ phù sơn son, lục lạc bằng đồng. 
Thời Lê Trung Hưng (thế kỷ 18). Vẽ lại từ biện vât Bảo tàng Lịch sử 
Viêt Nam tại Hà Nội. Minh boa: Phan Cẩm Thượng. 
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29. Phuong bát ат và nhac khí 


1. Lë Quy Dón viết: Thanh âm là biểu hiện của tính. Dao kiền (trời) 
bién hóa, muôn våt nhờ đó mà điều chỉnh tính mệnh. Có tính mệnh mới 
có hình thể và thanh âm (Vân đài loại пей, Ат tự). Từ xã hội phong 
kiến trở đi, học thuật về âm luật và các quan hệ về số trong âm 
nhạc Việt Nam có xu hướng dựa vào cơ sở học thuật Trung Hoa, 
các nhạc cụ từ đó cũng đi theo hệ thống bát âm và 12 luật, trong 
đó âm nhạc chỉ là một phần của đời sống thanh âm, nó sinh ra từ 
trời đất, hiện hình từ nhạc cụ và cốt yếu để biểu hiện cái quan hệ 
hài hòa giữa thiên địa nhân. Âm nhạc không hề có chức năng giải 
trí như sau này ta quan niệm. Điều này dẫn chúng ta tới một suy 
nghĩ vậy trước khi chịu tiếp nhận quan niệm triết học phương 
Đông từ Trung Hoa về âm luật và nhạc khí thì người Việt có quan 
niệm thế nào về âm thanh và âm nhạc biểu hiện qua các nhạc khí. 
Và khi nào người Việt từ bỏ các quan niệm cổ xưa của mình về 
thanh âm và đi theo hệ thống Trung Hoa. Đây là điều cũng chưa 
từng được lý giải và đo đó chúng ta cũng chưa biết hết vai trò của 
những nhạc khí nguyên sơ như đàn đá và trống đồng. Ba nhạc 
khí cổ xưa nhất có tuổi ít nhất từ nền văn minh Đông Sơn, cách 
đây hơn 2500 năm, là đàn đá, trống đồng và một nhạc cụ thấy 


hình ảnh trên trống đồng là cái khèn nhiều ống. Tuy vậy chúng 





Trắng đằng thôn Bài (Quảng 
Xương, Thanh Hóa), thời Đông 
Sơn (cách ngày нау 2000-2500 
năm ). Hiện ой: Bảo tàng Lịch sử 
Việt Nam tại Hà Nội. 


Ảnh дий (trái): Muôi đồng thời 
Dông Sơn (cách ngày нау 
2000-2500 ийт), trên cán đúc 
tượng người ngài thổi khèn nhiều 
ống. Hiên ойі Bảo tàng Lịch sử 
Việt Nam tại TP. Hà Chí Minb. 
Аир dưới (pbải): КЫ của 
người Mông ở Nà Hang (Tuyên 
Quang), sử dụng trong các dip 
lệ bội. 

Ảnh trong trang: Nguyễn Anb 


Tuấn. 
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Trống đồng Ngọc Lü H, thời 
Đông Sơn (cácb ngày nay 2000- 
2500 năm). Hiện oật Bảo làng 
Lich sử Việt Nam tại Hà Nội. 





Đàn 44 của dân tộc Raglai ở vùng Khánh Sơn 


ой Khánh Vĩnh, бпр Khánh Нда. 


Ảnh trong trang: Nguyễn Anh Tuấn. 


ta chỉ có thể khẳng định được trống đồng thôi, còn đàn đá thì với 
hệ thống chia nhiều cung bậc qua từng phiến đá như vậy rất có 
thể ra đời muộn hơn khi quan niệm về âm luật đã hoàn chỉnh. 
Nó có thể là nhạc khí của những bộ tộc thời cận đại. Cách thức 
đánh trống đồng hiện nay có thể là sai khi người ta xem các hình 
giã gạo trên trống đồng mà tưởng đó là đánh trống theo lối cằm 
cái chày chọc tháng vào mặt trống, điều này về nguyên lý thứ 
nhất chẳng tạo ra âm thanh gì hay và vài lần là làm thủng trống. 
Không có một trống đồng đúc rỗng nào chịu được lối đánh chọc 
thẳng như giã gạo vào tâm mặt trống như vậy. Cách thức đánh 
trống đồng của người Mèo (Mông) ở mièn Nam Trung Quốc có 
lẽ là chính xác hơn cả. Người ta dùng một chiếc dùi bọc vải, 


nghiêng trống ra gõ vào hình mặt trời giữa trống và cho một 


người dùng một cái thúng quạt hơi liên tục từ đáy trống vào 
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trong. Đánh vào tang trống cũng là cách thức khác tạo ra âm 
thanh vang vọng, chứ néu để trống đứng thẳng âm thanh rất tit. 
Người Mường quan niệm núm công và tâm trồng là một âm vật, 
còn đùi cồng chiêng và trồng là đương vật, nên họ làm chiếc ай 
gỗ được bọc đầu bằng đa của cà dái con đê, âm thanh đánh lên 
rất trầm ấm âm vang. Trống đồng là hình thức nhạc khí thờ thần 
mặt trời, lễ tang ma và сац mùa, sự kết hợp giữa khí và âm đầu 
tiên của người Việt, cũng như quan niệm âm dương thô sơ mang 
khát vọng sinh tón. Âm nhạc trong quan niệm này là phần khởi 
vọng thanh âm trong tỉnh thần tín ngưỡng hoang sơ. Từ trống 
đồng đến hệ thống nhạc khí với các bộ gõ không xa là bao, trống 


mõ làm bằng tre gỗ, cái lệnh, trồng bịt da, rồi đến công, chiêng 


cũng phổ biến cho mọi đân tộc ở Đông Dương cho đến các vùng 
đa đảo Đông Nam Á. 
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Ảnh +: Cham kbác bình người tấu 
nhạc trên trồng đồng Hoàng На. 
Анр 2: Срат йс bình người іди 
nhạc trên trồng đồng Mibu Món. 
Ảnh 3: Cham khắc bình người tấu 
nhạc trên trông đồng Miếu Môn. 
Chụp từ biệt vât Bảo tàng Lich sử 
Việt Nam tại Hà Nội. Ảnh: 
Nguyễn Anh Tuấn. 





Hình người cầm nhạc cụ nhảy múa trên trồng đằng Ngọc Їй. 
Các bình vë trong trang này trích từ sách “Hoa ойн Việt Nam” 
của Nguyễn Du Chỉ, Viện Mỹ thuật, 2003. 





Hình người cầm nhạc cụ nhảy múa trên trống đồng Hoàng Hạ. 


Những giao lưu văn hóa với người Champa đã bổ sung cho 
người Việt nhiều nhạc khí khi bước vào thời đại phong kiến độc 
lập. Phiến đá kê chân cột chùa Phật Tích, năm 1057, với những 
chạm khắc các nhạc công chơi một số nhạc cụ, cho thấy rõ đến 
thé kỷ 11 ở Đại Việt có những gì. Trung tâm điện chạm là hình 
quàng lửa, dàn nhạc công chia hai hàng đi vào trung tâm, vừa 
chơi nhạc khí vừa múa. Nếu tính từ trái sang phải ta thấy như 
sau: Trồng cái - Hồ - Sáo - đàn Cầm (hoặc Tranh) - Khèn (Sênh) - Quằng 
lửa (bệ thờ trung tâm) - Phách (Sinh tiền) - Ty bà - Ос (hoàc Hoa giác) 
- Nguyệt - Trống bồng. Như vậy trong dàn nhạc thời Lý này tối 
thiểu có hai trống, một cái, một cơm, một cái phách giữ nhịp, ba 
nhạc cụ thối hơi sáo, khèn và ốc, còn lại là ba đàn dây Cầm (hoặc 
là đàn Tranh), Tỳ bà và Nguyệt, tổng cộng là chín nhạc cụ. Và 
những hình ảnh này cũng cho thấy đây là một dàn nhạc cung 
đình. Trong những chạm khắc đá và gỗ thời Lý Trần hình ảnh 
những nhạc công và vũ công Champa xuất hiện rất nhiều, thậm 
chí là chủ yếu, nên người ta ngợ rằng đã có những đoàn ca vũ 
người Champa phục vụ cho dàn nhạc cung đình thời Lý Trần. 





Các tượng Tiên nữ đầu người Các nhạc công thì ăn mặc chỉnh tà, nhưng các vũ nữ không xa 
` Й , . Ж РЕ 2 

шк а шр "hạc Đổi với hình ảnh các tiên пй Apsara, như vũ nữ Trà Kiêu, đều chi có 

đàn МЫ Hồ, Trống cơm và thối 

óc Hiên vât chùa Phật Tích đeo trang sức và hoàn toàn khỏa thân. 

(Bắc Ninh), 1057, dá sa thạch. 

Anh: T-Group. 












T bạch tảng kê chân cột chùa 
Phật Tích (Bắc Ninh), 
1057, dá xanh, chạm йс 
các tiên nữ tấu nhạc nhảy 
múa. Hiên vât Bảo tàng Lịch 
sử Việt Nam tại Hà Nội. 
Ảnh: Nguyễn Anh Tuấn. 


Cây đàn Nguyệt xuất hiện sớm cùng với cây dàn Nhi (hó). Một 
rát rộn ràng, một rất réo råt, đi kèm theo những cây sáo trằm bồng 
thế là đủ một dàn nhạc khí giản đơn. Nhị và Nguyệt lần nữa có 
trên chạm khắc gỗ thế kỷ 13, chùa Thái Lạc (Lạc Hồng, Văn Lâm, 
Hưng Yên) như là những nhạc khí chính. Bên cạnh đó là những 
cảnh Tiên nữ dâng hương, Tiên пй dâng hoa chứng tỏ đàn nhạc đệm 
cho một nghi lễ tôn giáo, rất có thể chính là tín ngưỡng Tứ Pháp 
thờ Mây Mưa Sám Chớp của hệ thống chùa Thái Lạc (chùa Thái 
Lạc là Pháp Vũ - Mưa). Tôi từng nghe người Mông Cổ kéo chiếc 
Нд ở cửa các bảo tàng nghệ thuật tầm cỡ, họ vẫn ăn mặc như thời 
Thành Cát Tư Hãn, và chơi những điệu nhạc bất tận dường như 
không thể phân biệt được từng câu trong bản nhạc. Âm thanh 
không lớn, nhưng cứ vang xa mênh mông, mãi không dừng, triển 
miên như thảo nguyên. Theo truyền thuyết của người Mông Сб, 
một dũng sỹ có con bạch mã bị chết. Thương tiếc con ngựa đã 
đưa chàng qua bao nhiêu núi đổi thảo nguyên và trận chiến, 
chàng láy đầu ngựa làm bầu đàn xương ngựa làm cần đàn, đuôi 
ngựa làm vỹ đàn, cây đàn đầu ngựa ra đời mang âm thanh trầm 
hùng và bát tận của thảo nguyên và người du mục. Người Trung 
Quốc gợi nhiều bộ tộc thảo nguyên là ro Hồ, nên cây đàn đó cũng 


gọi là đàn Hồ, một cách gọi khác do đàn có hai đây nên gọi là Nhị. 


Yên), thế kỷ 13-14. 











Бап Nguyệt và đàn Nhị. Hiên vât 
Bảo tàng Dân tộc bọc (Hà Nội). 


Срат khắc gỗ Tiên nữ tắu nhạc và Tiên nữ 


đâng boa, chùa Thái Lạc (Văn Lâm, Hưng 


Апр trong trang: Nguyễn Anh Тийн. 


Nhi Hó nhập vào Trung Nguyên phối với 12 luật của âm nhac 
truyền thống Trung Hoa có khả năng biểu hiện mọi sắc thái của 
đời sống tình cảm và biến điệu phong phú, âm lượng cực đại 
cũng như léo lắt đến vi tế. Nhị Нд vào Việt Nam làm chủ các sắc 
thái buồn của đồng quê Bắc bộ và cũng được nhiều sắc tộc biến 
thành các loại đàn kéo hai dây khác nhau. Cái Cà líu ra đời từ Nhị 
mẹ chủ các dòng chây âm thanh luồn, bi ai và kéo dài, được phối 


hợp với Nhị Hó lớn một cách song song. Sắc thái âm thanh trong 





Hồ Mông Cổ, Trung Hoa và Việt Nam cũng hoàn toàn khác nhau 
Cà lứa. Nhạc си Việt Nam từ đó. 
biện đại. 

Bức chạm khắc không thật xác định rõ cây đàn Cẩm hay cây 
đàn Tranh, mà ngày nay gọi là đàn Thập lục. Đàn Cám và cặp đôi 
В của nó là đàn St dường như không phổ biến ở Việt Nam, dù đã 

được Lê Quý Đôn nhắc đến trong thế kỷ 18. Nhưng cây đàn Thập 


lục thì đến nay vẫn được ưa chuộng trong âm nhạc truyền thống. 
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Người ta cho rằng đàn này trải qua những thời có 9 dây, 15 dây 
và 16 dày. Thời Lý Trần gọi là Thập пей huyền cầm, tức là có 15 dây, 
sau này được bổ xung một dây thành 1ó, tượng trưng cho 12 





tháng và bốn mùa xuân hạ thu đông trong năm. Một đầu tròn 


Đàn tỳ bà và Họa giác. Hình sẽ tượng trưng cho trời, đầu vuông tượng trưng cho đất. Các sách 


trích trong sách “Тат tài đồ ơn... TỶ. А 

4 Trun lại nói về cây dàn Tranh hơi khác, sách Ty âm nhac 
bội”, thế kỳ 15, thời Minb (tài g Quốc lại nội vë cây ; У á 
liệu tham kbảo Trung Quốc). chí viêt: Tranh có 13 đây, cho nên gọi là Tâw Tranh do Mông Điêm 
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Tiểu сйт, Trung cầm, Đại cẦm. Hình оё 
trích trong sách “Tam tài йд bội”, thế kỷ 15, 
thời Minh (tài liệu tham kbảo Trung Quốc). 
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sáng tạo ra. Phía trên tròn tượng trưng cho trời, phía dưới bàng 
tượng trưng cho đắt, khoảng giữa chuẩn hợp của sáu dây, 12 trụ 
phỏng 12 tháng, là một nhạc khí nhân trí. (Tấu cũng tương tự như 
Tranh nhưng chỉ có 7 đây). | 


Hai cây đàn Câm Sắt rất nói tiếng ở Trung Hoa, nhưng lại 
không có vị thế gì với âm nhạc Việt Nam. Đàn Cẩm được chế tạo 
dài 3 thước 6 thốn, 6 phân, là tượng của Mặt trời. Rộng 6 thốn 
tượng của Lục hợp, dây có 5 tượng Ngũ hành. Lưng rộng 4 thốn 
tượng bốn mùa, trước sau rộng hẹp tượng Tôn ty. Trên tròn dưới 
vuông tượng trời đất. Phím đàn có 13 tượng 12 luật, dư 1 tượng 
nhuận. Tiểu cầm 5 dây, Trung cầm 10 dây, Đại сіт 20 дау. Người ta 
cho rằng Cẩm có thể do Phục Ну chế tác, hoặc 5 dây chế tác bởi 
Thuấn, 7 dày chế tác bởi Chu Văn, Thuần. Đến thời Tống, bắt đầu 
thêm 2 dây, lại chế 12 dây, tượng cho 12 luật, vua Thái Tông thêm 
ra 9 dây nữa. Đàn Sát cũng được cho là do Phục Hy chế tác 50 dây, 
gọi là Đại sắt. Hoàng Đề phá cách chế lại thành 25 dây, gọi là Trung 
sất, và 15 dây gọi là Tiểu sắt, 5 dây là Thứ tiểu sắt. Hoặc Chu Nang 
thị sai Sỹ Đạt chế tác, hoặc có thể nói Thần nông chế tác. (theo 
Tam tài đồ hội). Lê Quý Đôn cho rằng trong sáu nhạc cụ để định 
âm (định âm lục khí) thì Cầm Sát là khó nhất. Câm thì mỗi điệu phải 
thay dây, Sát thì mỗi điệu phải xê dịch trụ đàn cao thấp, cùng sinh 
lý, rất huyền điệu (Ил đài loại ngữ). 


Từ trái qua phải, từ trên xuống dưới: Thứ tiểu sắt, Tiểu sắt, Trung sắt và Đại sắt. Hình оё 
trích trong sách “Tam tài đồ bội”, thế kỷ 15, thời Minh (tài liệu tham khảo Trung Quốc). 








Сау đàn Cầm. Hình оё trích trang 
sách “Kỹ thuật của người Ан 
Nam” của Henri Oger., NXB Thé 
giði 2009. 





Рди Cầm. Hình vë trích trong sách 


“Kỹ thuật của người Ап Nam” của , 


Henri Oger. 








Dàn Ty bà. Nhạc си Viêt Nam 


biện dai, 





Tượng Tiên nữ đầu người mình 
chim (Kinnari) айу đàn Tỳ bà. 
Hiện ойї chùa Phật Tích (Bắc 
Ninh), 1057, dá sa thach. Ảnh: 
T-Greub. 


Ty bà là một cây đàn đặc sắc có thể đánh với đàn nhạc hoặc 
độc tâu bởi những kỹ nữ tài danh vừa đàn vừa hát. Theo truyền 
thuyết nó được một cô công chúa thời Hán sáng tạo ra dựa trên 
các tiết tấu khi cưỡi trên lưng ngựa, tiếng nhạc ngựa, sự nhún 
nhấy, tay điều cương ngựa, tay quất roi được thể hiện trong hai 
âm thanh tỳ bà, trong đó tỳ cũng là đẩy, bà là kéo, dẫn. Người ta 
cho rằng đàn Tỳ bà phỏng lại hình dáng quả bầu, nậm rượu hay 
thân thể nở nang cửa người nữ nhị, bát luận thế nào nó cũng là 
cây đàn rất gợi tình. Kết cầu bầu tròn, cần đàn thắng và nhỏ dàn 
về đầu cần đàn thì vuông gập lại cũng là tượng trưng cho trời 
tròn đất vuông, bốn dây là bốn mùa xuân hạ thu đông, 12 trụ là 
12 tháng, lối đánh có thể рау, dập và xoa bằng một cái bàn quét, 
biến điệu ngũ cung theo 12 luật chứ không thuần chỉ là một bản 
nhạc nhất định như bây giờ. Như vậy mọi nhạc khí cổ phương 
Đông dường như đều sinh ra theo cái tượng của trời đất, mà tạo 
thành cấu trúc cây đàn, bốn mùa, bát tiết, 12 tháng, thiên địa nhân 
đều kết hợp trong những sắc thái biệt loại mà chung nhất. Chúng 
đều được các nhân vật huyền thoại khai thiên lập địa như Phục 
Hy, Thần Nông, Hoàng đề chế tạo, và như vậy về thực chất chúng 
có một quá trình hoàn thiện bởi trí tuệ âm nhạc nhiều thời khi 
âm nhạc dẫn tách ra khỏi Nhã nhạc cung đình thuần túy chỉ dành 
cho nghỉ lễ và hòa thanh chính khí với trời đất. 


“ 


Thành bậc chạm tiên nữ tấu nhạc và dâng boa. Hiện vât tháp Chương Son, 


1117, đá sa thach. 


Ảnh trong trang: Nguyễn Anh Tuấn. 





Trên chạm khác tảng đá Phật Tích, đứng cạnh nhạc công chơi 
Từ bà là người thổi ốc, thực ra đây là cái Họa giác, một loại nhạc 
khí thổi có lẽ được làm bằng một ống gốm như một cái bình. Họa 
giác có âm thanh trầm bổng u buôn, thời cổ nó được dùng làm đồ 
thối hiệu lệnh trong quân đội và được đưa vào dàn nhạc cung 
đình. Trong sách Tam tài dó hội, Họa giác được vẽ cặp đôi với đàn 
Tờ bà, một dàn thuộc bộ dây và một thuộc bộ hơi, một chậm ngân 
ngư, một nhanh dồn dập. Trong bức chạm khác Phật Tích, hai 
nhạc công chơi hai nhạc khí này cũng đứng cạnh nhau chứng tỏ 
chúng có quan hệ hòa âm nhất định mà rất lâu nay người ta 
không còn chú ý đến nữa. Những nhạc khí còn lại như Sáo, Trắng 
cái, Trắng cơm (Phan sỹ), Khèn (Sênh) và Sinh tiền cũng không xa 
lạ gì trong dàn đại nhạc. Mười nhạc khí này xuất hiện ở Đại Việt 
có thể sớm hơn thời điểm 1057 rất lâu, nhưng chúng ta không có 
bằng chứng gì để chứng tỏ trong thời Bắc thuộc chúng đã được 
sử dụng, song thông qua các nhạc khí, một điều chắc chắn là học 
thuật âm nhạc Trung Hoa đã được vận dụng trong âm nhạc Việt 
Nam ít nhất từ thời điểm này. 
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Tượng Tiên nữ đầu người mình 
chim (Kinnari) thổi Họa giác. 
Hiện vât chàa Phật Tich (Bắc 
Ninh), 1057, 44 sa thach. Ảnh: 
T-Groub. : 


Ảnh bàng trên: Trống cát, Trắng 
сот. 

Ảnh hàng dưới: Trắng сон, Khèn, 
Sáo, Sinb tiên. 

Anh trong trang: Nguyễn Anh 


Tuần. 





2. Lê Quý Đôn trong Vân đài loại ng# viét: Thiệu Khang Tiết đời Tống 
có lập một biểu đô chính thanh ой chính âm. Chính thanh едт: bình - 


thượng - khứ - nhập. Chính âm gầm: khai - phát - thu - bé Trong đó: 


Bình - phát ra bình điệu, không cao thấp. 


Thượng - thanh cao mà mãnh liệt. 





Khứ - thanh ngân ngư mà di xa. 


Sinh liền, nhạc cụ truyền thống Nhập - thanh ngắn mà cấp bách. 
trong bái ca trì. Khai- möra 
Phát - phát ra 


Thu - thu lai 
Bë - đóng lại 
(Chú thích nàu của người dịch là cụ Trần Văn Giáp) 


Lê Quý Đôn viết tiếp: Lấu thanh phối hợp mặt trời, mặt trăng ой 
các vì tỉnh tú. Lẫu âm phối hợp обі thủy hỏa thổ thạch. Gặp số lẻ thì thanh 
Trồng bản, nhạc cụ trong dàn titu 5 рр trong (thanh), âm là tịch (mở). Gặp số chẵn thì thanh là thanh 


прас Nhã nhạc cung đình Huế. А 
Ảnh: Nguyëi Anh Тийн, đục, âm là hấp (thu lại). Thanh là luật. Âm là lā. Luật xướng thì 1а hòa. 





Dàn nhạc cung đình triều 
Nguyễn. Bưu ảnh Đông Dương 
đầu thé kỳ 20. Nguồn: NXB 
Thé ай. 





Đây chính là 12 luật của nhạc cổ phương Đông. Trong đó Luật 
là những ống sáo đài ngắn khác nhau, thối lên có sáu âm thuộc 
dương là: Hoàng chung, Thái thốc, Cô tiển, Sanh tân, Di tắc, Vô địch. 
La có âm thuộc âm là: Đạt lā, Giáp chung, Trọng lā, Lâm chung, Nam 
lā, ng chung. Người chơi nhạc xưa nếu là lễ nhạc trọng sự hài 
hòa thì cứ nhất âm, nhất dương biến các điệu, nếu là thưởng nhạc 
thông thường thì trọng cái tình, biến theo tâm trạng, âm đương 
thay đổi. Lê Quý Đôn cho rằng âm nhạc quý ở trung hòa, nhạc 
cổ thanh thấp do con người lòng yên tĩnh, không ganh đua, nhạc 
càng cao, gấp гар là do lòng bát trắc, thời vận như vậy thì vận 
nước ngắn. Nguyễn Trãi cũng cho rằng cái gốc của âm nhạc là 
trong tận hang cùng ngõ hẻm không đâu có tiếng oán sầu. Trong 
cái biến của Luật La, phối với Ngũ cung: Cung, Thương, Giắc, Chủ, 
Vũ, thì néu Hoàng chung làm Cung, phải láy Lâm chung làm Chuy. 
Lấy Thái thắc làm Thương, thì Nam lã làm Vũ. Cô tiển làm Giốc, thì 
ng chung làm biến cung, Sanh tân làm bién Chu. Dó là Thát luật 
mà thanh âm cứ thé hài hòa. 


Сап} bát rong д Huế. Вии ảnh Đông Dương đầu thế kỷ 20. đc vi NXB Thé ай. 
+ sera sayanapaq 
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Phách, sử dung trong nhiều loại 
bình ca nhạc truyền thông tai 
nhiều vùng miễn. 





Mã, một nhạc khí phổ biến ở nông 


thâu Việt Nam. 





Phách dan, nhạc khí dàn Nhã 
nhạc Cung ЁнЬ Huế 

Ảnh trong trang: Nguyễn Anh 
Tuấn. 





12 cung kuật La, thêm vào với 4 thanh: Bình - Thượng - КШ - 
Nhập, phối hợp với ngũ âm (cổ, lưỡi, môi, răng, hàm răng), với 
ngũ cung Cung - Thương - Giốc - Chủy - Vũ sinh các điệu như sau: 
(theo Lê Quý Đôn). | 

Bình thanh có 7 điệu Үй: 

1. Đệ nhất uận - điệu trung Їй. 

2. Đệ nhị uận - điệu chính bình. 

3. Đệ tam uận - điệu cao bình. 


4. Dé tú vân - điệu tiên lã. 





5. Đệ ngũ uận - điệu hoàng chung. 
Thi, nit gdy dan Nguyệt. Hình 6. Đệ tại uận - điệu ban thiệp. 

рё trích trong sách “Kỹ thuật của 7. Đệ thật vån - điệu cao ban thiệp. 
ати, Thượng thanh có 7 điệu Сідс: 

1. Dë nhất vån - điệu Việt 

2. Đệ nhị uận - điệu đạt lã. 

3. Đệ tam uận - điệu cao đại thạch. 

4. Đệ її vân - điệu song vån (điệu kép). 

5, Đệ ngũ uận - điệu tiểu thạch (còn got là điệu chính). 
6. Đệ lục vån - điệu át chỉ. 

7. Đệ thất uận - điệu lâm chung. 

Khứ thanh có 7 điệu Cung: 

1. Đệ nhất uận - điệu chính cung. 

2. Dë nhị vân - йіёи cao cung 

3. Đệ tam uận - điệu trung М. 


4. Đệ tứ uận - điệu đạo. 





5. Dë пей vån - йіёи nam cung. 
Thiếu nữ gõ Phách. Hình oë trích 
trong sách "Kỹ thuật của người 
п + : А x А A ` 
An Nam” của Henri Oger, 7. Dë thật uận - điệu hoàng chung. 


6. Đệ lục vân - điệu tiên Їй. 


\\ | 
pa 


Phách. Hinh vë trích trong sách "Kỹ thuật của người 
An Nam” của Henri Oger, NXB Thé giới 2009. 
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Nhập thanh có 7 điệu Thương: 

1. Đệ nhất vân - điệu viêt. 

2. Đệ nhị uận - điệu đại thạch. 

3. Đệ tam vån - điệu cao đạt thạch. 

4. Đệ tứ uận - điệu song điệu (điệu kép). 

5. Đệ ngũ vân - điệu tiếu thạch. 

6. Đệ пой vån - điệu åt chỉ. 

7, Đệ thất uận - điệu lâm chung. 

Bình thượng thanh điệu là Chủy thanh, cùng với Thương Giấc làm 


^ 2 Re А ~ 
âm cung để theo đuôi âm Уй. 


Tuy nhiên Lê Quý Đôn lại cho rằng láy Bình Thượng Khứ Nhập 
phối với Мей âm thường không hợp, không bằng phân biệt các 
chữ: Trong - Рис - Cao - Thấp, thẩm với Hầu - Lưỡi - Môi - Răng, mà 
quy vào Мей âm, 12 luật (6 dương, 6 âm - cũng gọi là Lực luật), rồi 
lẫy chín chữ: hồ, xứ, cỗng, xang, xế, nhì, cấu, lu, ú, mà phổ vào đàn, 


mỗi cung 7 điệu. 


Âm thanh sinh ra từ nhạc cụ. Dương lục là luật, có sáu mà âm lục 
là lá cũng có sáu, các nhạc cụ bát âm đều lấy đó làm tiêu chuẩn. Bát 
âm có: cách (da, trông bung bằng da), mộc (như më), bào (quả bầu), 
thổ (đất), thạch (đá), kim (kim loại), tụ (tơ), trúc (giống tre trúc). Trong 
đó có cách và mộc không thuộc hệ luật và bát âm này thực ra để chỉ 


tám hệ nhạc khí chứ không nhất nhất là nhạc cụ nào. 


Ран bầu cổ. Hình vë trích trong sách 
“Kỹ thuật của người An Nam” của 


- Henri Oger, NXB Thé giới 2009. 
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Đánh dàn dáy. Hình vë trích 
trong sách “Kỹ thuật của người 
An Nam” của Henri Oger. 





Thõi khèn. Hình оё trích trong 
sách “Kỹ thuật của người Án 
Nam” của Henri Oger. 


Mô bình nhà đất nung. Thài Bắc thuộc 
(thế kỳ 1-3). Hiện vât bảo tàng Lịch sử 
Việt Nam tại TP. Hà Chí Minb. 

Ảnh: Nguyễn Anh Tuấn. 





448 


CHƯƠNG NĂM 
NGHỆ THUẬT VÀ HÀNH VI 


Сибі cùng thì người Việt cũng làm nghệ thuật, một công việc luôn là không tưởng 
với họ, cũng có những say mê, cám dỗ. Không có tác giả thành danh, không phát 
triển cá tính, không có lớp quý tộc hay những quân vương biết thưởng ngoạn và bảo 
trợ, ngoài thơ ra thì mọi nghệ thuật đều thuộc vë tàng lớp thợ thủ công bị coi thắp 
kém hơn cả nông dân. Vua chứa cần dèn đài, dân chúng cần thần thánh, nên nghệ 
thuật tôn giáo vẫn có cơ hội phát triển, bên cạnh đó là đôi chút tranh dân gian cho 
ngày tết, chút dÓ thủ công mỹ nghệ tinh khéo bây biện hàng ngày, và ngôi nhà dù 
bằng đất hay bằng tre nứa lá cũng được chau chuốt cần thận đến mức nghệ thuật. 


Khắp đất nước những ngôi nhà tre, đất nên và đá ong đã nuôi dưỡng tâm hồn người 
Việt, và hình thành một công nghệ kiến trúc truyền thống tựu trung ở kiến trúc gỗ 
gạch. Những ngôi đình và ngôi chùa là đỉnh cao của nghệ thuật kiến trúc ду, di 
cùng với nó là cả một hệ thông điêu khắc, trang trí, vườn cảnh gắn với nhau thành 
một thể thông nhất. Điêu khắc đình làng và Phật giáo là hình ảnh của tiễn trình lịch 
sử nghệ thuật Việt Nam, đến mức có thể nói lịch sử nghệ thuật Việt Nam chính là 
lịch sử điêu khắc. Hội họa giá vẽ thì phải đợi đến trường Cao đẳng Mỹ thuật Đông 
Dương năm 1925, còn tranh trụ quyển theo kiểu Trung Hoa cổ thì dường nhu không 
có, chỉ có những dòng tranh dân gian như Đông Hồ, Hàng Trồng, Kim Hoàng và 
làng Sình tuy là thường niên, nhưng lại nhất thời và lặp đi lặp lại bởi một số mẫu 
hình in bằng khắc gỗ. Nhưng då họa ап loát Kinh sách lại hết sức độc đáo và cũng 


có lịch sử lâu dài. 
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Người Việt ăn ở đi lại, đứng ngồi, nói năng thê nào cũng đáng là một vẫn dè dân 
tộc học, khi hành vi của con người chính tà văn hóa của nó. Tại sao người Việt thích 
ngồi xốm, ngồi khoanh chân vòng tròn, tại sao hay cười, tại sao hay văng tục và 
thích chuyện tiéu lâm? Tại sao ăn trông nồi, ngồi trông hướng? Và tại sao cái răng 


cái tóc là vóc con người? 


Trái tường đất. Hình vë trích trong sách 
“Kỹ thuật của người An Nam” của Henri 
Oger, NXB Thé giới 2009. 
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30. Công nghệ kiên trúc 


Qua đình ngå nón trông dinb 

Dinb bao nhiêu ngói thương mình bấy nhiều. 
(Ca dao) 

Vào chùa тд cửa chùa ra 

Để ет rốt nước pha trà mời nbau. 


(Ca dao) 


1. Xây dựng nhà cửa là nhu cầu tối thiểu của một dân tộc đã có tổ 
chức xã hội. Quá trình đó không chỉ diễn ra một hai trăm năm mà 
là hàng ngàn năm. Bước tiến của khoa xây dựng cũng chậm chạp 
như xã hội thượng cổ hay xã hội phong kiến, nghĩa là trong hàng 
vài trăm năm dường như không thay đổi được bao nhiêu về công 
nghệ và kiểu dáng ngôi nhà. Từ năm 1900 cho đến những năm 1960, 
hình ảnh của kiến trúc cổ gần như vẫn giữ được hình ảnh rất cổ lỗ. 
Những làng mạc tranh tre nứa lá và đắp đất, những nhà ngói sân 
gạch, những ngôi chùa kiến trúc gỗ, những nhà mái đốc một tàng 
rưỡi trong các đô thị xen kẽ các villa và công sở theo lối kiến trúc 
thực dân. Bóc ra từng lớp kiến trúc, chúng ta sẽ được những mặt 
cắt của các hình ảnh xã hội đã qua, với các phong cách kiến trúc 
phong kiến, tôn giáo, dân gian và kiến trúc thuộc địa. Ở Hà Nội và 
Sài Gòn không có những ngôi nhà cao quá năm hay mười tầng. 


Khi tôi sinh ra xung quanh mình là phố phường Hà Nội còn 
cổ kính dù đã qua bao cuộc binh đao. Phía bắc đi quá đường 





Buộc gióng nhà. Hình оё trích 
trong sách "Kỹ thuật của người 
An Мат" của Henri Oger, 
NXB Thé giái 2009. 


Ảnh йий (trái): Bản của người 
Tày ở xã Bản Hồ (Saba, Lào 
Cai). Ảnh: Nguyễn Ảnh Tuấn. 


Ảnb dưới (phải): Nhà Gươn ở 
trung tâm ngôi làng nguoi Ки 
tại buyện Tây Giang (Quảng 
Nam). Ảnh: Уй Lâm. 


Thanh Niên đã là các làng Nghi Tàm, Tứ Liên, phía nam qua khỏi 
công viên đã là những đầm lẫy kéo dài đến tận Thường Tín, phía 
tây qua Ngã Tư Sở là những làng Nhân Chính, Hòa Mục và 
những bãi hoang, phía đông cũng chỉ đến Lò Đúc đã giáp đê Tô 
Hoàng và rhững làng mạc trải đài ven đê sông Hồng. Những phố 
cổ còn đọng lại trong tranh họa sỹ Bùi Xuân Phái, mà ông cũng 
chỉ vẽ những năm 1960 - 1970 thôi. Chiến tranh đi sơ tán, thì nông 
thôn là những làng mạc lũy tre xanh bao bọc nhà tranh vách dát. 
Thế giới của người Việt ngưng đọng trong những kiến trúc cổ lâu 
lắm rồi mà mới như được làm từ hôm qua. Và trong những điều 
kiện nghèo nàn tận cùng, người Việt сб gắng giữ cho ngôi nhà 
của mình một hình анһ văn hóa, chẳng giống chút nào với vài 


chục năm gần đây khi thoát ra khỏi đói nghèo. 


Làng, Lang là những quần cư cổ xưa, cũng giống như Bản, 
Buôn và Pley của các sắc tộc khác. Trong điều kiện hòa bình, thì 
những quần cư này tương đối lỏng lèo, trong chiến tranh và bát 
ón thì quần cư tổ chức như một ngôi thành nhỏ phòng thủ dựa 
theo tự nhiên. Thủy, hỏa, đạo, tặc là bốn tai họa mà làng sợ nhất. 
Nước và lửa thật khó khắc phục, trộm cướp thì bất ngờ cũng chỉ 
đứng thứ ba, mạnh như giặc giã thì đứng cuối cùng, vì chúng đi 
đến đâu người ta biết đến đó và chính là lúc đân tộc chung sức. 


Nếu như buôn, pley của người Tây Nguyên và làng của người 





Việt mang tính phòng thủ, thì những sắc tộc khác cư trú rất tản 
mát trong những khu vực rộng lớn, thay vào đó họ lại xây dựng 
những ngôi nhà bằng đất nện rất chắc chắn cũng có khả năng 
phòng thủ. Lũy tre xanh và hào sâu bao bọc kín quanh làng, 


đường ngang ngõ tắt chỉ có người làng thông thạo, ngay cả thời 


dùng súng, tấn công vào một làng không аё. Người dân trong : 


làng thờ ở đình thần Thành hoàng làng. Thành nghĩa là cái 
tường thành, hoàng là cái hào nước, vậy đó chính là thần đất bảo 


vệ cho cái làng. 


Thoạt kỳ thủy, làng hình thành rất tự nhiên trên một mảnh 


đất tự nhiên, đương nhiên đó là đất thổ cư chứ không phải thổ ` 


canh, tức là tốt cho việc ở chứ không tốt cho việc trồng lúa, như 
vậy đất ở thường cao hơn mặt ruộng, và cũng ngay từ đầu, người 
ta chú ý đến việc phòng thủ. Quy hoạch làng từ đó sinh ra, gần 
như có vài mẫu số chung ở đồng bằng Bắc bộ. Đó là loại quy 
hoạch hình ô bàn cờ tương đối vuông vức, hoặc hơi tròn, có loại 
đẻ quạt, và có loại bám theo một trục đường, chạy dài, chứ không 


tập trung, thường ở các vùng trũng rất thiếu đất cao. Có làng bám 





Làng ven dê sông Đuống thuộc 
địa phận buyện Gia Lâm (Hà 
Nội). Ánh: Nguyễn Anh Tuấn. 





Đường làng Mông Phu (Đường 
Lâm, Sơn Tây, Hà Nội). 


theo một triển đổi núi, có làng nằm trong thung lũng, có làng dựa 
vào thế đất có nhiều gò đống, hoặc đắp thêm gò đống để phòng 
thủ... tức là rất nhiều kiểu làng, chỉ bát đắc di mới xây dựng phân 
tán. Tuy vậy so với các làng mạc ở Vần Nam (Trung Hoa) tính 
phòng thủ của làng Việt thấp hơn nhiều. Các làng Мп Nam các 
ngôi nhà bằng đất xây sát vào nhau như một cái thành lớn, các 
sân phơi đều ở trên cao, và nhà nọ có thể đi thông sang nhà kia 
từ trên cao. Nhà trong làng Việt không bao giờ như vậy, mỗi gia 
đình một nhà nằm trong một khu vườn, tự nhiên hình thành xóm 
ngõ, mỗi gia tộc hoặc một hai gia tộc, ở cùng một phía gọi là các 
Giáp. Và Giáp này thường phân bó theo bốn hướng đông - đoài 
(tây) - bắc - nam, cũng gọi luôn là giáp đông, giáp đoài. Mỗi giáp 
đều có miéu thờ thần riêng, khi tế đình, mỗi giáp cử người tế 
miéu giáp trước, trước sự chứng kiến của ba giáp kia. Kẻ đọc văn 
tế chữ Nho, đọc sai một lỗi thì bị cắm một que hương vào khăn 
xếp, ai ít lỗi nhất sẽ được đọc văn tế đình. Nhiều làng lớn, các 
miéu giáp cũng là nơi trao đổi hàng hóa, buôn bán vặt trong làng. 
Cạnh đó có một giếng nước chung cho đân cả giáp. 


Không hẳn có một quy hoạch, nhưng cũng không hàn không 
có quy hoạch, sự sắp xếp trong xây dựng làng xã, ở toàn đồng 
bằng Bắc bộ là khá đồng nhất. Đình làng bao giờ cũng ở trung 


Quang cảnh làng bên ngoài dê sông Dung (Gia Lâm, Hà Nội). Ảnh trong trang: Nguyễn Anh Tuấn. 





tâm làng, trung tâm thì không nhất thiết là giữa làng, nhung 
người dân từ các giáp đến đó tương đối thuận lợi. Đình thường 
có hướng đông nam, mặt trông ra bụng của một con sông, tức là 
dòng sông uốn khúc vào hướng mặt đình. Tức là đất tụ thủy, việc 
làm ăn sẽ thuận lợi. Chùa và đền thường nằm ven làng cho có vẻ 
lánh đời. Các tiểu kiến trúc khác như am, quán, miéu mạo, lăng 
mộ (nếu có) thì tùy chỗ, hoặc ở bãi hoang, hoặc đầu làng, hoặc 
bến đò, ven đường, không nhất thiết, nhưng tiện cho tín ngưỡng 


và sinh hoạt cộng đồng. 


Trong làng có nhiều đường ngang ngõ tắt, nhưng đường 
xuyên làng là trục chính, coi như quốc lộ của làng. Những làng 
xây dựng bám theo một triển đê, thì đê chính là đường trục chính, 
và từ đê có nhiều ngõ chạy thẳng góc sâu vào trong làng. Giới 
hạn địa chính của làng không quá lớn, thường thì chỉ vài chục 
đến vài trăm mẫu đất, nếu tính thành hình vuông có thể khoảng 
1km mỗi chiều, và trên dưới khoảng đó. Nhưng cái làng không 
bao giờ vuông vức như vậy, mà tùy thuộc vào địa hình cụ thể của 
bãi thổ cư, thường dua vào những thế đất cao hơn mặt ruộng. 
Người ta sẽ đào hào xung quanh làng, trên bờ hào phía trong thì 
trồng những lũy tre, như trên đã nói, và bờ ngoài thì trồng mây, 


hoặc cây gai. Những loại cây này mọc dày đặc thì kẻ trộm cướp 








Cổng đình làng Hội Xá, nằm bên 
ngoài đê sông Đuống trên địa 
phận buyện Gia Lâm (Hà Nội), 
kiến trúc kboảng thế kỷ 18-19. 
Ảnh: Phan Cẩm Thượng. 





khó lòng chui được vào làng, cũng nhu mọi người dân phải ra 
vào theo vài lối quy định, tốt nhất là nên đi qua cổng làng. Cái đó 
thể hiện con người đàng hoàng văn minh, cứ chính đạo mà đi, 
không nên đi ngang về tắt, Oái ăm thay cái đạo lý Quang minh 
chính đại được các nhà Nho dày công truyền bá đó, mà cứ xông 
ra một cái là dân tình lại chui lùi, trộm cắp, láy điều bất chính làm 
vui. Đường làng, giếng làng đầu tiên cũng bằng đất đắp, đến kỳ 


mưa gió thì lầy lội lắm, nên nhiều làng có quy chế, cứ mỗi đôi trai 





gái thành hôn phải cúng cho làng gạch đủ xây mươi thước đường 


Bia Hạ mã bằng dá xanb trước _ đi, mà lại phải lát gạch nghiêng cho đường vững chãi. Lâu dàn, 
cổng chùa làng Ninb Hiệp (Gia 
Lâm, Hà Nội). Ảnh: Nguyễn 

Апр Tuấn. có vài ba cái. Cái có nước trong nhất dùng làm nước ăn, thường 


nhiều làng có đường gạch đến từng xóm ngõ. Giếng làng thường 


được đào rất sâu, quây gạch cần thận, lòng giếng xếp đá hộc, hoặc 
cối đá hỏng. Người dân thường dùng mo cau làm gầu múc nước, 
Giống rước môt làng làm gáy ¿ ai có tiền mới sắm được рач bằng tôn, múc được gầu nước cũng 
Hà Nội. Ảnb Pierre Рі vật và, Người ta không bao giờ tám rửa ở giếng nước ăn cả. Còn 


Bưu ảnh Đông Dương đầu thể I J NỈ. › XP у ` 
kỷ 20. Nguễn: NXB Thé giới. cái giêng lớn, thường quây tròn có bậc đi хибпр, xung quanh là 
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bãi rộng với vài bụi cây, hai bên có nhà tám tam thời bằng cót hoặc 
lá cây, thực ra chỉ để thay quần áo, chiều chiều, khi trâu bò về 
chuồng, người dân trong làng chia thành hai bè nam nữ, từ già 
đến trẻ, tắm hai bên giếng khơi này. Và người ta có thể tắm truồng 
không có vấn đề gì cả. Tục tắm trưồng hai bên giếng còn giữ mãi 


đến những năm 1965. 


Đến gần một làng xã, thường bắt gặp một quán nhỏ ven 
đường, ngoài đồng, du khách có thể nghỉ chân, uống bát chè xanh 
từ hàng nước của một bà lão. Vào mùa đông, mưa phùn gió bắc, 
nhìn từ xa, những quán ven đường đó rất hiu hắt. Đôi khi người 
ta vẽ một bức tranh thần lên tường của quán và đặt một bát 
hương. Đầu làng có cái miéu nhỏ пёр vào gốc đa, trong miéu có 
bệ thờ, và viết một chữ Thần lớn. Cửa miễu treo mành mành, tối 
đến một bà già sẽ thắp một ngọn đèn dầu heo hắt đặt trên bệ thờ. 
Cây đa, cây dë đầu làng, treo nhiều bình vôi, thi thoảng cũng có 


vài bát hương. Buổi trưa, trâu bò và đám mục đồng tụ vào đây 








Sid 


Giống nước cổ cạnh đình Mông 
Phụ, làng Đường Lâm (Sơn 
Tây, Hà Nội), xây bằng gạch 


од dá ong. 


Cổng одо làng Mông Phu (Sơn 
Tây, Hà Nội). Ảnh chụp tháng 
9 - 2009. 

Ảnh trong trang: Nguyễn Апр 


Tuấn. 


Quang cảnh lăng Dinh Hương 
(Hiệp Hòa, Bắc Giang), санд là 
sinb t của Quận công La Quý 
Hầu xây dựng năm 1727. Ảnh: 
Nguyễn Anh Tuần. 


hóng mát. Đây là những cây thần nên không ai dám bẻ cành, hái 
lá cả. Nên có câu: Thân câu da, та câu gạo, cú cáo câu đề. Những cô 
gái đồng trinh chết oan ức, hóa thành ma sẽ nhập vào những cây 


thần này, hoặc phù hộ, hoặc sẽ nạt nộ những kẻ vô đạo. 


Vài ông quan to, thường là hoạn quan, nhân thời buổi loạn lạc, 
thường cáo vua về làng xây sinh từ, tức là những đền thờ sống, và 
lăng mộ cho mình. Khu lăng mộ này cũng có thể nằm giữa làng, 
nếu đó là đất của vị quan, cũng có thể nằm ngoài làng, tùy theo 
đất tốt, mà quan ngài chọn, bao giờ cũng có hai khu vực: khu sinh 
từ tối thiểu gồm một đền thờ, có hương án bài vị, vài nếp nhà và 
khu lăng mộ, xây bằng đá ong có tượng võ sỹ và cô nàng hầu bằng 
đá, nghê đá, hương án đá, ngai và bài vị cũng bằng đá nót. Nhà 
bia ghi công đức của ngài xây cạnh đó. Đá thể hiện sự sùng bái cái 
vĩnh cửu. Nhưng trong mộ có quan tài của ngài hay không, chúng 
ta hoàn toàn không biết. Có khi có, thì thường xây rất kiên có dưới 
đất đến mươi thước, trong quan, ngoài quách, thi hài được ƯỚP, 
với rất nhiều phục trang, đồ tùy táng, nhưng vàng bạc rất hiếm 


có. Có khi chỉ có lăng mà không có quan quách và đó là mộ giá. 
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2. Ngô Thì Nhậm viết: Trời Му đình để nuôi muôn våt. Юй Шу dinh 
để chứa muôn loài. Người ta ly đình làm nơi tụ họp. Dưới góc độ của 
nhà trí sỹ này, đình là nơi thiêng liêng, công trình của trời đất phó 
thác cho con người sinh sống. Nói một cách đơn giản nó là ngôi 
nhà chung của cộng đồng làng xã, giống như nhà Rông ở Tây 
Nguyên, là nơi sinh hoạt chung của cả buôn làng. Ngôi đình ở 
đồng bằng Bắc bộ cũng có vai trò như vậy, được toàn dân trong 
làng chung sức xây dựng, và thể hiện ước vọng tỉnh thần chung 


của cả làng. 


Thờ Thành hoàng làng là chức năng đầu tiên, sau đó là nơi hội 
đồng kỳ hào kỳ mục của làng hội họp, cuối cùng là nơi tổ chức lễ 
hội thường niên của làng, thường vào mùa xuân, sau ngày 
nguyên đán. Khao vọng, thu thuế, xử kiện, tuyên bó thể lệ, chia 
đất đai, phân bó việc làng đều diễn ra tại ngôi đình cả. Mặc dầu 
phục vụ cho tín ngưỡng là nhiệm vụ hàng đầu, nhưng tính tôn 
giáo trong ngôi đình không mạnh. Thần Thành hoàng được thờ 


trên hương án, sau này tôn trí vào hậu cung, ngài căn bản không 


có hình tướng, mà chỉ có bài vị, theo lối thờ vọng. Thần có thể là 


Đình Mông Phu (Sơn Tây, Hà 
Nội), xây dựng năm 1684. Ảnh: 
Nguyễn Anh Tuần. 








Gian chính giữa đình Сри Quyến 
(Ba Vì, Hà Nội), nơi đặt bài vi 
thần tbànb hoàng làng, luôn doc 
khép kín và nỗi liền ові bậu cung. 
Ảnh trong trang: Nguyễn Anb 


Tuần. 


Nhà sần người Mường ở buyện 

Bá Thước (Thanh Hóa). Những 
nhà sàn vùng này сб kich thước 
rất lồn, mặt sàn có thể rộng 20m, 
chiều đài 8O-12Om. 


một tổ nghề từng dậy dân làng, có thể là một vị tướng tham gia 
vào kháng chiến chỗng ngoại xâm, có thể là thần sông núi nào 
đó, hoặc một người thường chết một cách linh thiêng. Ngoài hậu 
cung và gian chính giữa ra, toàn bộ không gian ngôi đình dành 
cho sinh hoạt cộng đồng, thậm chí như đình Mông Phụ, ở Đường 
Lâm, trẻ con được tự đo chơi trong đình thường nhật, mà bất cứ 
ai không được phép ngăn cản. 


Ngôi nhà sàn là kiểu mẫu đầu tiên của đình làng. Hình vẽ cổ 
xưa của chúng có thể thấy trên trống Đông Sơn. Ngày nay thì 
những nhà sàn của người Thái, người Mường vẫn tương tự như 
những ngôi đình cổ nhất. Với bốn vì kèo tạo ra ngôi nhà ba gian, 
có thể váy thêm hai chái, gọi là ba gian hai chái, là đơn vị cơ bản 
của kiến trúc cổ bằng tre và gỗ. Ngôi nhà sàn cũng tạo gian như 
vậy, nhưng không chia trung tâm như nhà đất đồng bằng, mà đi 
vào từ hai đầu. Như vậy hai vì kèo thì tạo ra một gian, và vì kèo 
dựa trên hệ thống cột, bao gồm cột chính và cột phụ. Trong ngôi 
đình, người ta chia làm ba loại cột: cột cái, cột quân và cột hiên, 
tính từ trong ra ngoài. Nhà sàn hầu hết chỉ có hai hàng cột, cột 


chính bên trong, sát tường là cột phụ, còn bên váy thêm hành lang 


người ta óp thêm hàng cột tháp thut vào đôi chút so với giọt gianh. 





Những nhà sàn đơn, người ta thiết kế bếp ngay trong nhà. „7 ` 






Nhưng nhiều gia đình làm thêm một ngôi nhà sàn phụ bé hơn 
női sát nhà sàn chính, làm bếp, thì nhà sàn lớn hoàn toàn dùng Ë ке. 


746. 


cho sinh hoạt khác trừ ăn uỗng. Bên trong, có thể phân thành Ё 
từng buồng theo số gian cho các đôi vợ chồng trẻ, nhưng vẫn để @ kazi 
lại khoảng rộng cho sinh hoạt đại gia dinh. Mái nhà sàn thấp Nhà sàn người Mường ở buyện 
Quan Hóa (Thanh Hóa), nhà 

: chính được nỗi thêm gian phụ để 
và chống nóng hiệu quả. Ngày nay khi cỏ gianh ngày một hết, làm bé. 

Ảnh trong trang: Nguyễn Anb 


Tuấn. 


xuống sát mặt sàn, lợp bằng cỏ gianh, có thể chống mưa, nắng, 


người dân thay mái bằng tôn xi măng, thì nhà sàn nóng vô cùng, 
nhất là buổi giữa trưa. Gầm nhà sàn, cũng được sử dung. Một vài 
nơi, để cho trâu bò sống, vài nơi khác dòn chuồng trâu bò ra 


ngoài, gầm sàn làm nơi chơi cho trẻ con, và phụ nữ dët vải. 


Ngôi đình là tổng hợp của kiến trúc gỗ láy vì kèo làm cơ sở. 
Cột to, mái cao, chiếm đến hai phần ba chiều cao. Do sàn đình 
cao, mái thấp, nên trong nội thất đình ánh sáng không bao giờ 
rọi thẳng vào được, mà chỉ có ánh sáng phản quang. Ánh sáng 
bên trong có cường độ yếu, vào trung tâm đình thường tối, 
nhưng cũng vì thế mà rất mát. Cách thức này được ứng dụng vào 
tất các loại kiến trúc dân sự, rất phù hợp với khí hậu nóng về mùa 


` Р À ` ^ ` ` £ T ` S 2 фл А 
ha, và rét về mùa đông. Sàn và chất gỗ còn có tác dung chóng ат, 


Nội thất đình Chu Quyến (Ba 
Vi, Hà Nội), kiến trúc dìnb làng 
thế kỷ 17. 
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Nội thất đình Cổ Loa (Đông 
Anh, Hà Nội), khoảng thế kỷ 
17, các vì kèo gô råt cao tạo 
nên kết cấu và không gian bên 
trong ngôi đình. 

Аз trong trang: Nguyễn Ан} 


Tuấn. 


Đình Phất Lạc (Hưng Hà, 
Thái Bình), xây dựng khoảng 
thể kỷ 17. Quy boạch ao nhỏ, 
ngũ quan, tả vu, bu vu, sân, 
dai dinh tao nên сін quan kiến 
Irúc boàn chỉnh cho ngôi đình. 


Những đình cổ bao giờ cũng có sàn và chỉ có duy nhất một ngôi 
đại đình nằm trên bãi đất rộng, xung quanh có ao hồ để đình soi 
bóng xuống nước, nên trông nó như một con thuyển. Với ngôi 
đại đình độc lập như vậy, nếu trong làng có những tai họa tập 
thể, như hỏa hoạn, dịch bệnh, lũ lụt, người ta nghiên cứu lại 
hướng đình và dịch chuyển nó ngoảnh mặt theo hướng khác 
được cho là có lợi hơn, đỡ tai ương hơn. Nên có câu: Toét mát là 
tại hướng dinh/ Cả làng cùng toét đâu minh riêng em. Việc dịch hướng 
đình tuy vất vả, nhưng không quá khó khăn. Người ta dỡ hết 
ngói trên mái nhà xuống, xoắn dây chão xung quanh chân cột, 
lồng đòn nâng bổng ngôi đình lên và xoay về hướng thích hợp. 
Khi làng xã phát triển, người ta có xu hướng quy hoạch có định 
ngôi đình. Một cái hồ hình bán nguyệt được đào phía trước, tiếp 
đến là cổng trụ với ba cửa (tam quan), thảng hoặc có những ngôi 
đình xây cống ngũ quan (năm cửa), như cổng đình Hội Xá (Gia 
Lâm) trước đây. Sân rộng hai bên có hai tòa giải vũ, gọi là tả vu 
và hữu vu (tức là hai nhà hành lang, khi hội họp đông người), rồi 
trước mặt Đại đình, xây thêm một tòa Tiền tế, tức là nhà bầy biện 
té lễ, trước khi tiến vào đại đình. Ngôi đại đình, người ta nói thêm 
một hậu cung, để đặt riêng ban thờ thẦn Thành hoàng và đề tế 
tự quý hiếm. Đại bộ phận các tòa đại đình được xây dựng vào 


cuối thế kỷ 17, còn từ đó trở về sau, người ta bố sung dàn các 


thành phần khác như trên đã miêu tả. 





Người nông dân có thể tự xây dung nhà ở thông thường, nhưng 
xây đình chùa, họ phải cậy nhờ đến các phường thợ thổ mộc nề 
ngõa thạch. Như vậy đình chùa luôn được các thợ chuyên nghiệp 
xây dựng, tính chuyên nghiệp ở đó rất cao. Có thể một phường 
làm được các việc thổ mộc và në, tức là thợ làm đất, thợ mộc và thợ 
nè (xây dựng). Nhưng gạch ngói (прба) phải đặt hàng từ những lò 
gốm chuyên nghiệp khác, như Bát Tràng, Phù Lãng, Hương Canh, 
Thổ Hà, còn chạm khắc đá chân cột (thạch tảng) và bia đá, tháp đá 
lại phải mời các thợ đá chuyên nghiệp từ Kính Chủ (Hải Dương), 
Ninh Sàn (Ninh Bình), Núi Nhôi (Thanh Hóa) hay thợ Chàm đến 
tận công trình làm. Mọi kiến trúc cổ đều lẫy tính đăng đối làm cơ 
sở. Thông thường; để cho ngôi đình hai bên không quá đăng đồi, 
người ta sẽ ngăn bổ dọc đình, mời hai phường thợ thống nhất 
thông số, rồi mỗi bên thi công một nửa. Chí ít là khâu trang trí từ 
ngoài vào trong, nên các đình cổ, thường hai phần trang trí hai bên 
råt khác nhau. Còn nếu hai phần hai bên, hai bộ phận vì kèo cũng 
khác nhau, tức là chúng được hai phường thợ thi công. Nếu có hai 
con rồng chầu mặt trời trên gờ nóc mái đình, thì phải đảm bảo một 
con rồng đực, một con rồng cái. Tắt nhiên rất khó phân biệt, chúng 
khác nhau đôi chút về hình đáng, tư thế, và một con nhỏ hơn tý 
chút là con cái. Từ đó suy ra, tắt cả cặp đôi trong đề tế tự đều khác 


nhau đôi chút, ví dụ đôi hac đứng trên lưng rùa, đôi con sấu thành ` 


bậc, đôi kiếm thờ thì chuôi kiếm chạm một rồng, một phượng. 
Nhất âm, nhất dương - Một cái, một đực là nguyên lý của sự sống 
và phát triển. Thần Phật cũng không ngoài quy luật này, là vì các 


đạo đó cũng bị dân gian hóa. 








Hai bên rường cánh đối xứng 
qua gian chính giữa đình An 
Cá (Tièn Hải, Thái Bình), kiết 
trúc thế kỷ 47-48. 

Ảnh trong trang: Nguyễn Ảnh 
Tuần. 


Đầu du chang rồng ở bai vì kèo 
đối diện ираи qua gian giữa 
bên trong nội thất đình Cổ Loa 
(Đông Anb, Hà Nội). ` 





Nhà rông của người Ba-nar ở 
Kontum (Tây Nguyên). Аир: 
Vũ Lâm, tháng 3-2009. 


Mặt trước tòa Đại đình đình 
Đình Bảng (Từ Sơn, Bắc 
Ninh), kiến trúc thể kỷ 18. 
Ảnh: Nguyễn Anh Tuấn. 


Mái đình là phần quan trọng có tính biểu tượng, nên người ta 
chú trọng tao hình cho bộ mái. Câu ca: Qua đình ngủ nón trông đình/ 
Đình bao nhiêu ngói thương mình йу nhiêu, chính là cái đó. Nhiều 
học giả cho rằng đình làng có hình thức là con thuyền lộn ngược. 
Thực ra thì chẳng có gì lộn ngược cả, riêng bộ mái cong về hai đầu 
và bằng ở giữa chính là hình ảnh y đúc của con thuyền, còn những 
hàng cột thì пот như những bơi chèo. Ngôi nhà rông Тау Nguyên 
thì có mái hình cái rìu, ngôi nhà cổ của người Indonesia và những 
ngôi nhà trên trống đồng Đông Sơn lại có mái thu hẹp về phía vì 
kèo và nở rộng ở phía cao. Kiểu thức cong của mái đình cũng 
không giống gì với các loại mái nhà trong kiến trúc truyền thống 
Trung Quốc. Để có thể tạo độ cong lớn, người ta phải thiết kế một 
tàu mái lớn và dài cong lên đưới па mái, và gặp hai tàu mái phía 
chiều đọc hai đầu. Phía trên gờ nóc kéo thẳng xuống, rồi lượn rộng 
ra hai phía theo chiều cong, tạo độ cong của mái đình, có khi cao 
tới 2 thước. Việc lợp ngói nơi đây cần một kỹ thuật hoàn hảo, vì 
ngói thì thắng mà mái lại cong lên cả bốn phía. Người ta vận dụng 
kỹ thuật lót ngói phía dưới để phía trên giữ được mặt cong nhưng 
vẫn có mặt phẳng chung. Do đó mái đình thực ra rất dày, chỗ dây 
nhất tới nửa thước. Những người già cho rằng đây cũng là cách 
để đành ngói, cho những đợt trùng tu đảo mái đình về sau. Giữa 
hai lớp ngói người ta thường trát một lớp bùn mỏng làm chất kết 
đính. Cũng chính nhờ chất bùn này mà mái đình như một bộ tản 


nhiệt, làm cho nội thất đình rất mát. 





Con thuyền - Mái đình, hay cả ngôi đình cũng là một con 
thuyền - chính là biểu tượng của си dân nông nghiệp trồng lúa 
nước. Nếu nhìn xa hơn, con thuyền bắt đầu là biểu tượng của dân 
Lạc Việt sống bằng săn bắt trên những con thuyền. Họ chẳng 
trồng lúa, mà thu hoạch thóc từ cây lúa giời, mọc tự nhiên trong 
sông nước, đặc biệt những vùng trũng, nhưng nước không quá 
sâu. Từ dân sông nước có khả năng đi biển, người Việt bị người 
Trung Hoa dồn vào đồng bằng, rồi dần dần định cư, chuyển sang 
canh tác nông nghiệp. Con thuyền vẫn đi theo họ, vẫn là biểu 
tượng của người ở làng, như nỗi hoài vọng một quá khứ hoành 
tráng đã lui vào dĩ vãng. Trong truyền thuyết Sơn Tỉnh - Thủy 
Tinh, người Việt ngả dần về Sơn Tinh, từ chối Thủy Tinh, tức là 
từ ngư dàn đi biển đánh cá biến thành nông dân trồng trọt. Họ 
xa dần nguồn gốc Nam А của mình, mắt dàn tính cách hào sảng, 
thay vào đó là tính cách trì trệ, ngoan cường, và rất hung hăng 
mỗi khi cần bảo vệ đất đai, nguồn sống duy nhất. Không như 
người đi biển, họ không có chỗ rút lui’. 


Trên mái đình có nhiều con vật trang trí. Gờ nóc thường là đôi 
rồng chầu mặt trăng, mặt trời, gợi là lưỡng long triểu nguyệt, 
lưỡng long triều nhật. Hai đầu nóc có đôi con Kìm (đầu kìm). Từ 
phần dièm cong đến đầu đao có các con Xô, con Guột, con Nhún. 
Đến đầu đao thường vuốt thành đuôi con phượng. Hai bên chái 
nhà, khu vực tam giác, gọi là khu đĩ, có hai mặt Hổ phù. Con rồng 


là biểu tượng của dàn nông nghiệp, là thần mưa, là hoàng dé, sự 





I. Khi thời Đông Sơn tan rã, phần lớn các cư dân Lạc Việt trẻ thành nông dân, phần nhỏ 
khác ойи giữ tập tục sông nước sống phân tán trên các triền sông và ven biển, và trẻ thành 
. những Hgười nghèo nhất. Đối vói ngu dân cổ xưa khái niệm lãnb thô, đất nước rất tương 
đỗi, nhất là kbi bô lạc không còn. Но sống tự do theo chế độ gia đình, thờ các vi thừy thầu 
tà thờ cha ông. Các nhà thờ bọ quan trọng bon đình chùa rất nhiều. Đất liầt chỉ là nơi trú 
нди tam thời, ой bọ biết rất nhiều hoang đảo để có thể di chuyên. Trong những thời kỳ nội 
chiến liên miễn, giữ thân phận ngu dân là cách tết nbåt tránh quân dich. Sự coi thường và 
bán càng hóa ngu dân của các triều đại phong kiến cùng sự dó ky của làng xã, йа tự nhiên 
tạo ra khoảng cách giữa ngu dân nghèo või công lồng chung. Đây chính là mảnb dát tốt, 
сро Thiên chúa giáo xâm nhập trong thể kỷ 17. 
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Góc mái ра йди dao dinb Mông 
Phu (Son Tây, Hà Nội), kiến 
trúc thể kỳ 17, Ảnh: Nguyễn 
Аир Tuấn. 


vượt thoát... mặt trăng, mặt trời là chuyển hóa đêm ngày, âm 
dương. Con Kim là biễn dang của mặt con rồng, có lẽ có chức 
năng gim hai đầu nóc lại mà thôi, một chức năng kỹ thuật. Ba 
con Xô, Guột, Nhún chúng ta không rõ ý nghĩa của chúng. Cả 
ba con đều biến hình từ con chó, con chòn. Còn con Hồ phù), 
chính là mặt con rồng chính diện, ý nghĩa là mệnh lệnh của 


vua, là cái bùa trán yêm đất thiêng. 


Trong đình, long ly quy phượng và hoa lá là những hình 
trang trí chính, không kể những phù điêu về đề tài sinh hoạt 
làng xã. Những hình trang trí trên cũng phổ biến trong các 
kiến trúc tôn giáo khác, và chúng không đặc biệt về ý nghĩa 
của hình mẫu, mà đặc biệt vì sự tinh khéo của kỹ thuật đục 
chạm. Những con rồng chiếm hầu hết các trang trí đầu cột và 
các cón không chịu lực. Những đầu du chạm rồng bằng kỹ 
thuật chạm lộng, nghĩa là đục xuyên thủng từ bên này qua 
bên kia khối trang trí với nhiều đường nét uốn lượn bên trong. 
Đuôi rỗng ở bên này cột, đầu rồng ở bên kia, tạo ra cảm giác 


bay xuyên thủng, cái cột nặng në sẽ trở nên bay bổng. 


Trang trí tập trung vào cửa võng của đình. Các trang trí này 
được phân bó rất cân xứng và đăng đối giả thành những tập 
hợp theo từng bộ hoa văn. Dưới cửa võng là những dièm lớn 
bế trí thành những ô hộc hình học. Dưới nữa là những lớp 
hoa văn chồng tầng hoặc theo chiều đọc, hoặc theo chiều 
ngang rất phức hợp. Tát cả được sơn son thép vàng, không 
để mộc như khu vực phù điêu sinh hoạt. 





1. Нё phù: Ngày xưa khi tướng dem quân ra trận, nhà vua sẽ lấy một chiếc bổ phù bằng. 
đồng, có bai nừa ghép одо nhau, диа cha tướng một nửa, Ройс một cái bổ phù bằng tre, rôi 
chẻ đôi ra. Khi nào cần cho vi tướng khác thu lại quân, thì giao cho nửa bë phù còn lai, để 
gbéb ойї nửa cũ, và vi lướng йди sẽ giao lại quân đội. 





Trừ trên xuống dưới. Các con våt lĩnh trang trí 
trên bờ mái đình Đình Bảng (Từ Sơn, Вас Ninb), 
kiến trúc thế kỷ 13. Ánh: Nguyễn Anh Tuấn. 
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Ảnh t: Cửa обид 
đình Cổ Loa (Đông 
Anh, Hà Nội), 
kboảng thé kỷ 17. 


Ảnh 2: Của uõng 
dìnb Срёт (Từ Liên, 
Hà Nội), thế kỷ 147. 


Ảnh з: Của обид 
đình An Có (Tiền 
Hải, Траг Bình), thể 
kỷ 17 - 18. 


Аир 4, 5: Cách chạm 
khå trang trí trên lá 
gió lìnb An Cố. 

Ảnh Irong trang: 
Nguyễn Ảnh Tuấn. 





3. Kiến trúc Phật giáo đi trước đình làng đến năm trăm năm, tất 
nhiên nhà sàn có lâu đời hơn cả chùa và đình. Trước khi có đình 
làng mọi sinh hoạt công cộng đều diễn ra ở chùa, như họp chợ, 
họp cộng đồng làng và dậy học. Nhiều ngôi chùa cho đến nay 
vẫn còn giữ những sinh hoạt này. Thời Lý Trần, chùa chiền là một 
phong cách hoàn toàn khác với những ngôi chùa làng từ sau thế 
kỷ 15. Kiến trúc Phật giáo Lý chủ yếu là một ngọn tháp cao, nằm 
trên núi với ba bốn lớp nền chàng lên cao dần giống như một 
Mandala, trong tháp có một tượng Phật và có thể xung quanh 
| Ша khu vực có tường Бао bọc. Ngôi chùa như vậy hoàn toàn không 
Chùa Một Cột (Hà Nội), được có tăng phòng, Thiển viện, không phải để ở, mà chỉ có tính chất 





xây dựng theo kiểu thúc З ГЕ ‚5 ps RE ый А , Е" 
ОТА tưởng niệm, gióng như kiên trúc Phật giáo nguyên thủy. Còn сас 
Ly Thái Tông. sư tăng sống quanh đó, đi khất thực, giáo hóa, tu luyện trong 


nh KH VI PP) hang núi, ngày không ăn hai bữa, không ngủ hai đêm ở một gốc 
cây, không nhận tiền bố thí. Đó là những siêu nhân đẹp dë, sống 
cho lý tưởng của Đức Thích ca, không giữ cái gì cho riêng mình 


cả, láy sự phổ độ chúng sinh làm lẽ sống. 


Khi các nhà sư tham gia vào hoạt động chính trị thời Lý Trần 
họ bắt đầu trở thành một thế lực. Đến mức như sử gia Lê Văn 


Huu viết: Trong ước, nhân dân quá nửa là sự sãi, nơi nào cũng có chùa 


, ` ~= Dz ; м; Р А А Р РУ Й ` z: n; ДХ 
Quang cảnh chùa Dam (Qué Võ, Bác Ninh), 1097, thời она Lý Nhân Tông, xây dựng theo kiểu thức chùa núi ойї nhiều сар 
nền trải đài theo triền núi Lam Sơn từ trên xuống dưới. Ảnh chup trên cấp nền thứ ba của chùa. 





chiền. Ruộng của Phật giáo chiếm một diện tích lớn so với ruộng 
của nông dân nói chung. Nhiều người trón phu phen, quân dịch 
trong những cuộc chiến tranh khốc liệt thế kỷ 13, 14 bèn nhập tự. 
Sau khi tiến hành kháng chiến chống quân Minh thắng lợi, năm 
1427, Lê Lợi lên làm vua với một đất nước hoang tàn, của kho 
rỗng tuếch, nhân tài, thợ giỏi hầu hết bị bát về Trung Quốc, sách 
vở bị đốt hoặc đem đi, ông bèn hạn chế Phật giáo, đưa các nhà sư 
từ 50 tuổi trở xuống hoàn tục, từ 50 tuổi trở lên phải thi, nhằm 
tăng cường sức lao động và ruộng đất cho nông thôn. Kết quả là 
những ông sư về làng vẫn tiếp tục hành nghề, và bắt đầu gây 
dựng những ngôi chùa làng nhỏ. Để trốn tránh những quy định 
của vua, những ông sư này chỉ tu hành bán chuyên nghiệp thôi. 
Họ vẫn lập gia đình, sinh con đẻ cái, và kiêm nhiệm vai trò tôn 
giáo trong làng. Ngôi chùa được dựng lên với tiền của của dân 
làng, nên làng xã có thể đón sư hay đuổi sư tùy theo quan hệ của 
họ. Đến nay vẫn xẩy ra những câu chuyện tương tự. Người ta gọi 
những vị sư bán chuyên nghiệp và những người hành nghề tôn 
giáo khác đó là thầy chùa, ông sãi (coi chùa), ông từ (coi đền), thầy 
cúng, pháp sư, thầy phù thủy. Mặc dù chức năng có thể khác 


nhau, nhưng đôi khi có người làm chung cả việc dèn chùa và mọi 


việc cúng cáp khác. 


Š 5. 





Chàa Phổ Minb (Thiên 
Trường, Nam Định), xây dựng 
nấm 1262, là công trình Phật 
giáo quy mô lớn từ thời Trần. 
Ảnh: Nguyễn Anh Tuần. 





Thuong điện chùa Man Xá (Thuận 
Thành, Bắc Ми), kiến trúc dấu 
ấn thời Trần ой tòa điện thờ bình 
vuông диас tón cao trên nền chùa 
chính. Chùa Mãn Xá nằm trong bệ 
thống tín ngưỡng Tú pháp cổ ở 
đồng bằng Bắc Bộ. 


HỆ thống mì kèo chùa Dương liễu 
(Hoài Đức, Hà Nội), kiến trúc 
đỗ thời Trần, thế kỷ 13-14. Ảnh: 
Nguyễn Anb Tuấn. 


Thiên học thời Lý Trần thay đổi một cách căn bản trong hoạt 
động tín ngưỡng làng xã. Người nông dân không cần hiểu thế 
nào là giác ngô, giải thoát, thiền, bát chính, tứ điệu đế... và muón hiểu 
thì cũng khó khăn. Họ sẵn có thé giới đa thần, bây giờ Phật cũng 
là một vị thân, nhưng được tôn thờ cao nhất. Rồi nơi nào cũng 
phải có Phật, thời nào cũng phải có Phật, nên lại sinh ra thập 
phương, tam thiên thé giới Phật, rồi Phật quá khứ, Phật hiện tại, 
Phật vị lai... Phật được coi như vị thần có nhiều quyền năng phép 
lạ, có nhiều mắt để nhìn thấy nỗi khổ của chúng sinh, có nhiều 
tay để cứu vớt chúng sinh. Nếu có chuyện chẳng lành, thì làm sớ 
tâu lên Thần Phật, lập đàn cúng sao. Và những tín ngưỡng dân 
gian Trung Quốc, дап gian Việt Nam du nhập dần vào hệ thần 
Phật giáo, lại cả Nho giáo, Lão giáo nữa, nên ngôi chùa mang tính 
thần Nho Lão Phật một cách đương nhiên. Làng phát triển đến 
đâu, chùa phát triển đến đó. Phật giáo dân gian cũng nẩy nở, các 
bộ Kinh mới cũng được biên soạn cho thích hợp với tỉnh thần giác 
ngộ thì ít, cầu cúng thì nhiều. Ví dụ có cả Kinh Có Ba cháo gà. Con 
cháu của các vị sư được nhà Lê đưa về làng và những đệ tử mới 
ngày càng không được học hành như các thiển sư Lý Trần, còn 


nhà sư kiêm nhiệm những công việc nhà nông nới chung, việc 


Phật pháp và việc thầy cúng cho làng, cho đến tận ngày nay. 





Từ thé kỷ 16, và đặc biệt trong thé kỷ 17, nhiều hoàng thân 
quốc thích tìm về Phật pháp do những cuộc khủng hoảng sâu sắc 
về chính trị, bỏ tiền trùng hưng, xây mới đền chùa trên nền tảng 
cũ, hàng loạt ngôi chùa thời Hậu Lê ra đời với tinh thần Tam giáo 
(Nho - Lão - Phật) và được xây cất đẹp dë với trình độ kiến trúc 
và điêu khắc vô tiền khoáng hậu. Những vị sư nổi tiếng và có học 
nhất được mời về trụ trì những ngôi chùa đỏ só, trong đó không 
ít kiều tăng từ Trung Quốc sang thuộc các phái Tào Động và Lâm 
Tế trong thế kỷ 17. Từ hoàng hậu đến các cung phi là những nhà 
bảo trợ nhiệt tình nhất. Chùa Thây, chùa Bút Tháp, chùa Keo, 
chùa Mía, chùa Phật Tích đều gắn bó với tên tuổi của các bà 
hoàng. Nghệ thuật điêu khắc chân dung lập hậu xuất hiện trong 
chùa ghi lại chân dung của những người bảo trợ, và ruộng chùa 
lại rộng ra bát ngát. Có những làng mà ruộng chùa nhiều рар vài 


5 ^ ? ^ А 
lần ruộng của nóng dân. 


Kiến trúc vì kèo gỗ được xác nhận có từ thời Trần khi khảo cổ 


học đào được những di chỉ kiến trúc gỗ thế kỷ 13. Tất nhiên người 


ta cũng xác định được một số ngôi chùa có vì kèo gỗ thời Trần, Не thống vì kèo chùa Thái Lạc 
(Văn Lâm, Hưng Yên), kiến trúc 
Ў đỗ thời Trần, thể kỷ 13-14: Ảnh: 
thượng điện của những kiến trúc có vì kèo thời Trần có thể thấy Т-бюш. - | 


như chùa Thái Lạc, chùa Dâu, chùa Duong Liễu. Qua mặt bằng 








Hành lang од tháp dá chùa Bút 
Tháp (Thuận Thànb, Bắc 
Ninh). Day hành lang bao bọc 
các tòa điện thồ nĂm trung tâm 
trên trục thần đạo điển bình cbo 
kiến trúc Nội công ngoại quốc. 
Апр trong trang: Nguyễn Аир 


Tuấn. 





rằng, tòa nhà này có mặt bằng hình vuông, giống như một 
phương đình. Hai vì kèo lớn bốn chính, nói liền ra bốn góc với 
những tám cột hiên. Với vì kèo thấp và rất khỏe, mái hiên уау ra 
rất rộng và đầu đao có thể uốn vừa cong vừa cao. Nếu căn cứ vào 
di tích để lại, có lẽ những ngôi chùa kiến trúc thời Trần cũng rát 
đơn giản. Có thể cụm kiến trúc chỉ có một ngọn tháp phía trước, 
một tòa tiền đường, rồi một chính điện sau cùng. Điện thờ Phật 
cũng rất ít tượng. Theo những ghi chép của Lê Quý Đôn về kiến 
trúc công sở ở Thăng Long và Văn Miếu, thì kiểu kiến trúc nội 
công ngoai quốc đã phổ bién trong kiến trúc thời Lê Sơ thế kỷ 15, 
xuất phát từ ba biến thái: nhà chứ dinh, tức là có một ngôi nhà 
mặt bằng chữ nhật có nỗi vào chính giữa một nhà đọc, làm hậu 
cung, và dân gian thường gọi là nhà hình chuôi уд, nhà chữ công 
gồm một cụm nhà gồm hai lớp nhà song song nối bới một nhà 
cầu chính giữa. Hai cụm nhà này nếu có hành lang bao bọc thì 
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gọi là kiên trúc nội dinh ngoại quốc và nói công ngoqi quốc. 


Với thành phần cơ bản như trên, một ngôi chùa thời Hậu Lê 
tối thiểu có các thành phần: Tam quan, Gác chuông, Tiền đường, 
Thiêu hương, Thượng điện và Hậu đường, hai bên có hành lang 
bao bọc. Tùy từng ngôi chùa mà những thành phần này được 
phân bố một cách khác nhau. Gác chuông có thể đặt trước hay 
sau chùa, đồng thời thêm ra một số thành phần khác, như 


Toàn cảnh bên ngoài chùa Bút Tháp (Tbuận Thành, Bác Ninh), xây dung thế kỳ 17.. Đây là ngôi chùa giữ duoc quy mô ой 
bệ thống công trình kiến trúc toàn ven nhất theo kiểu thức Nội công ngoai quốc. 





Phương đình, Điện thánh, Thủy dinh, Nhà bia, Tháp...Nhu vậy 
những ngôi chùa lớn, thực ra là sự phối hợp của các công trình 
cơ bản trong một cụm kiến trúc. Những chùa lớn đo hoàng gia 
xây dựng thường có chín công trình kéo dài trên trục dọc xuyên 
tâm bình đồ kiến trúc. Ví dụ như chùa Bút Tháp (Bắc Ninh) được 
xây dựng từ năm 1640 - 1691, với chín lớp công trình: Tam quan - 
Gác chuông - Tiền đường - Thiêu hương - Thượng điện - Tòa Tích 
thiện am - nhà Chung - Phủ thờ - Hậu đường. Hai bên có hành 
lang bao bọc, và nhiều công trình khác như nhà tổ, cầu đá tháp 
đá và gạch. Kể lÊ một cách khô khan như vậy không thể làm rõ 
vẻ đẹp của những ngôi chùa làng. Chúng ta nói rằng chùa làng, 
vì từ sau thời Lý Trần, hầu hết các ngôi chùa nằm trên đất của 
một làng xã nhất định, cũng như đo làng xã quản lý. Tắt nhiên có 
chùa nằm ở làng, nhưng thuộc về hoàng triều, và hoàng triều có 
thể ra lệnh cám dân chúng không được lai vãng, như trường hợp 
chùa Bút Tháp. Điều này rất hãn hữu, khi tư tưởng Phật giáo là 
bình đẳng, bác ái, đất nào cũng là đất Phật, đân nào cũng là Phật 
tử. Từ sau thế kỷ 18, thì cái sắc lệnh сат dân chúng lai vãng Bút 


Tháp cũng hết hiệu lực. 


Quanh cảnh làng xã Việt Nam có vẻ đẹp tự nhiên hiếm miễn 


đất nào sánh nổi. Hơn một trăm con sông lớn và vừa bao bọc đất 


nước, chia cắt mọi mièn quê như những hòn đảo lớn nhỏ. Thế 





Hànb lang bao bọc xung quanh 
chàa Bút Tháp, dựng bằng kết 
cấu vì kèo lớp lớp nối tiếp праи 
tạo cảm giác di mãi khôn cùng. 


Ảnh: Nguyễt Anh Tuấn. 





Cảnh quan của chùa Quỳnh 
Lâm (Đông Triều, Quảng 
Ninh), kiến trúc Phật giáo có 
nguằn gốc từ thời Lý. Ảnh, 
Nguyễn Anh Tuấn. 


đất thấp dần theo hướng tây bắc - đông nam, cũng là hướng của 
các đòng sông, từ đó các triền đất hình thành những đồng bằng 
cũng thấp dàn như vậy, và những gò nổi trên đồng bằng được 
cư dân hình thành làng xã. Đồng xanh, bãi xanh, bụi cây xanh, 
và những lũy tre xanh... tắt cả đồng bằng được phủ lên một tám 
màn thực vật xanh ngăn ngất, hầu hết nơi nào cũng dựa vào núi 
và sông. Cái cảm thức phong quang đẹp dë đó thâm nhập tâm 
hồn người Việt, nên båt cứ đồ vật nào họ làm ra cũng mang tính 
thẩm mỹ (tất nhiên trừ xã hội hiện đại có xu hướng phá hủy môi 
trường sinh thái tự nhiên làng xã). Ngôi chùa nằm trong cảnh 
quang như vậy, và nó lại còn luôn được ưu tiên cắm đất tốt. Nên 
có thể nói mọi ngôi chùa cổ đều là đanh lam thắng cảnh. Đi vãng 


chùa thì giống như đi bảo tàng xem tranh vậy. 


Nếu ta đến một ngôi chùa Việt và hỏi chùa được xây vào thời 
nào, thì người dân sẽ trả lời là thời Lý. Tát nhiên vương triều Lý 
không thể xây hết các ngôi chùa Việt Nam, nhưng họ có con mắt 


địa lý xa rộng hàng ngàn năm. Và cách quy hoạch đất nước của 





nhà Ly về cơ bản giữ nguyên đến tận bây giờ, ở những khu vực 
chính như Thăng Long, Kinh Bắc, Sơn Nam, Quảng Yên và 
Thanh Hoa (vùng Thanh Hóa hiện nay), tức là các tỉnh thuộc dài 
đất đồng bằng và đồng bằng ven biển. Toàn bộ kiến trúc thời Lý 
nói chung đều nằm trong khu vực này, cũng là nơi hầu hết các 
ngôi chùa thời Hậu Lê được xây cất. Chưa thể xây dựng, thì cắm 
đất, và người ta cũng cho rằng, những ngôi chùa làng được xây 
trên đất đã cắm từ thời Lý. Điều đó chỉ đúng một phần căn bản, 
nếu điều đó là tuyệt đối đúng thì có nghĩa mọi làng xã hóa ra 
được xây dựng đi theo quy hoạch chùa hay sao. Thực tế chứng 
minh điều ngược lại. Hầu hết làng xã được xây dựng trước, đất 
làm đình cũng được quy hoạch luôn, đền chùa được xây dựng 
sau. Vào thế kỷ 15, quỹ đất của làng xã khá phong phú, với vài 
trăm dân mỗi làng, người ta không thiếu đất cho tôn giáo, và 
người ta cũng sẵn sàng nhường đất tốt cho Thần Phật. Sau chiến 
tranh chống quân Nguyên và quân Minh, nhiều làng xã thất tán, 


vương triều phải sát nhập một số làng quá ít dân vào với nhau. 


Có núi có sông có đắt, xây dựng ngôi chùa Нап Lê xác định 
. trục xuyên tâm là quan trọng nhất, khác với các ngôi chùa thời 
Lý là xác định trung tâm, đo mặt bằng Mandala quy định. Với 
mặt bằng Mandala trong đó trung tâm là tháp cao, người ta có 
thể đi vào ngôi chùa từ tất cả các phía, trong khi đó với chùa làng 
Hậu Lê, ngôi chùa được dàn trải trên một trục đọc kéo dài, kiến 
trúc chính gồm сас аду nhà nằm chính giữa trục xuyên tâm, và 
từ đó xây dựng khu vực hai bên, như hành lang, tăng phòng, tháp 
và khu phụ, tức là lấy trục xuyên tâm làm trục đối xứng, các công 
trình hai bên phát triển đối xứng. Trong kiến trúc chùa Phổ Minh 


475 





Khánh (Viêt Trì, Phú Тро), thé 
kỷ 13-14, thời Trần, xây dung 
theo kiểu thúc Mandala обі tháp 
ийт ở trục trung tâm, sau đồ là 


thiền viên. Ảnh: T-Group. 


Toàn cảnh kiến trúc chùa Bút 
Tháp, các tòa điện thờ năm trên 
trục Thần đạo või nhiều độ cao 
рар Крас nhau tạo nên nhịp diu 
kiến trúc cbo cả công trình. Ảnh: 
Nguyễn Anh Tuân. 


và chùa tháp Bình Sơn thời Trần, do vẫn ảnh hưởng Mandala nên 
tháp trung tâm vẫn nằm chính trục xuyên tâm, và sau này là chùa 
Dầu với tháp Hòa Phong (thời Trần) nằm ở trục trung tâm. Chùa 
Cổ Lễ (Nam Định) và chùa Thiên Mụ (Huế) do ảnh hưởng của 
chùa Phổ Minh cũng đặt tháp vào trung tâm trục xuyên tâm. 
Cách đặt những dẫy nhà trên một trục đọc kéo dài ngôi chùa vào 
chiều sâu, xen kẽ giữa hai lớp nhà là sân và vườn, làm cho cụm 
kiến trúc được giãn cách, ngôi chùa có vẻ rộng hơn, so với thực 
thể của nó. Từ tam quan tới hậu đường, những lớp nhà được thay 
đổi độ cao. Сас chuông thường cao hai tàng, tám mái, nhà tiền 
đường bao giờ cũng đặt trên nền cao, các tháp chùa cao hơn nữa, 
sự thay đối độ cao qua những lớp nhà nên nhìn theo chiều ngang 
ngôi chùa uốn lượn lớp mái như hình con rồng. Các lớp mái cong 
như những cái cây, hoa sen duyên dáng trong không gian xanh 


mướt của vườn chùa. 


Thế kỷ 17 - 18 có sự tranh đua về kiểu dáng các ngôi chùa đồng 


bằng Bắc bộ, đường như không có hai ngôi chùa giống nhau. Đặc 





biệt các tổ đình do những sư tăng đứng đầu các dòng phái và 
được quý tộc bảo trợ. Chùa Thầy (Thiên Phúc tự, Sài Sơn, Quốc 
Oai, Hà Tây cũ) với tòa thủy đình xinh xắn trên hó nước, với hai 
cái cầu bắc qua hỗ nước nhỏ, gọi là Nhật Nguyệt tiên kiều. Còn 
toàn bộ cạm-chùa gấp khúc cao dàn theo sườn núi như con rồng 
uốn lượn. Người xưa có nhã ý lập thế đất hình con rồng. Bờ hồ là 
hàm rồng, thủy đình là viên ngọc rồng ngậm, Nhật Nguyệt tiên 
kiều là hai hàm răng rồng, hai hồ nhỏ là hai mắt rồng. Kiến trúc 
và ý tưởng của ngôi chùa nằm trong vùng núi đá thật phiêu lãng, 
khiến người ta có cảm tưởng ngôi chùa giống như một bài thơ, 
một tác phẩm nghệ thuật hơn là một nơi tu Thiển. Chùa Keo 
(Thần Quang tự, Vũ Thư, Thái Bình) là kiến trúc lớn nhất so với 
các chùa trước và sau vài thé kỷ, với hai tam quan nội và ngoại, 
một аду dài điện thờ Thánh và điện thờ Phật và kết thúc ở gác 


chuông ba tầng 12 mái cong. 


Mái cong, hay đầu đao là một thành tựu của kiến trúc truyền 


thống được phô diễn trong các ngôi chùa. Thông thường những 





Chùa Thầy (Quắc Oai, Hà 
Nội), công trình tiêu biểu cho sự 
phối bob giữa cảnh quan núi - 
bề nước - kiến trúc dúng обі 
tính thần cổ phuong Đông luôn 
vuon dén sự hòa bop giữa tự 
nhiên và con người. Ảnh; 


Nguyễn Anh Tuấn. 


Сас chuông chùa Bút Tháp 
xây dựng tbeo lối kiến trúc bai 
làng tắm mái. Ảnh. Nguyễn 
Апр Тийн. 


ngôi nhà chi có đầu đao don ở bốn góc. Lối kiến trúc này được 
các kiến trúc su Trung Hoa cải tiến thành trừng thiềm điệp Ốc - tức 
là mái có hai tầng, và những ngôi nhà song song sát nhau liên 


tục, hay nói gọn là nhà sát nhà, mái sát mái. Từ khoảng lên của 


_ cột chính người ta nâng mái nhà lên một cấp nữa, tạo thành 


khoảng trồng сао, 14у thêm ánh sáng vào trong nhà. Như vậy 
ngôi nhà có tám mái và tám đầu đao. Từ dưới đất hướng lên cao 
các lớp mái xô lệch đo góc nhìn, có thể thấy ba góc mái kép cùng 
một lúc, như bông hoa sen nở trên mặt nước. Gác chuông chùa 
Bút Tháp và chùa Trăm gian đều xây hai tầng mái. Tầng hai nâng 
cao hơn ngôi nhà mái kép thông thường, để tạo thành một căn 
gác, treo quả chuông. Thiën sư sớm tối lên đó thỉnh bài Thử 
nguyên chung thanh siêu pháp giói (Nguyện đánh tiếng chuông này 
để siêu độ pháp giới). Dân thường cũng có thể lên đó hóng mát 


và vọng cảnh đồng quê đang nhả lớp khói chiều. 


Năm 1792, ở Nghi Тат, Hà Nội người ta đã xây xong ngôi chùa 
Kim Liên theo kiểu trùng thiểm điệp ốc. Cổng chùa cũng rất đặc 


biệt, gồm một tam quan chỉ dựa trên một hàng cột, ba cửa, cửa 


giữa mái kép. Giải phóng được việc chịu lực, kiến trúc gỗ có thể 





được tạo hình rất bay bóng, nhu tam quan Kim Liên này. Тау hình 
tượng đóa hoa sen vàng nở trên mặt nước, không chỉ tam quan, 
mà khu vực chùa chính mới thực sự là đóa hoa sen. Ba lớp nhà 
liền nhau, mái kép, cách chừng một hàng hiên, nhà giữa hơi thụt 
vào trong, hai nhà trước và sau đài hơn và bằng nhau. Khối kiến 
trúc có hình chữ Công biến hình từ chữ Tam (ba gạch ngang), mỗi 
nhà tám mái chênh nhau bởi lớp nhà giữa ngắn hơn, nên đứng 
một góc người ta có thể nhìn thấy ít nhất 16 mái cong kép. Tuy 
nhiên chùa Kim Liên nằm trên mặt đất bằng hiệu quả không gian 
chưa thật rõ rệt. Hai năm sau, năm 1794, người ta lại xây chùa Тау 
Phương, ở Thạch Thất, Hà Tây hoàn toàn аца trên kiểu thức chữ 
Tam của chùa Kim Liên. Nhưng chùa Tây Phương được đặt trên 
ngọn quả đồi, nên hiệu quả thị giác của 24 mái cong là tuyệt đẹp, 
đồng thời các đầu đao lại được tạo hình đuôi phượng kép, nên 
thực chất chúng bao gồm 48 đường cong mái nở ra tứ phía rất 


ngoạn mục. 





Các đầu dao của điện thờ chùa 
Kim Liên. 
Ảnh trong trang: Nguyễn Ảnh 


Tuấn. 


Chùa Kim Liêu (Hà Nội), thé 
kỷ 18, xây dựng ео lỗi kiến 
trúc Trùng thiềm điện ắc обі bệ 
thng mái kép tạo nên оё bay 
bổng cho cả công trình. 





Апр dưới (trái): Gác chuông 
chùa Keo (Ма Thư, Thái Bình), 
thế kỷ 17. 


Ảnb đưới (phải): Tòa Tích thiện 
Am chùa Bút Tháp. Ảnh: 
Nguyễt Anh Tuấn. 


Gác chuông chùa Keo (Thái Bình) và tòa Tích thiện am chùa 
Bút Tháp (Bắc Ninh) là hai kiến trúc ba tầng hiếm hoi trong kiến 
trúc сб. Không phải kỹ thuật xây dựng xưa không thể làm được 
nhà cao tầng, nhưng để kiếm được những cây gỗ cao to không hë 
dé đàng, và chiều cao của một công trình còn phải hài hòa với tổng 
thể chung, mà phong cách kiến trúc truyền thống chủ yếu chọn 
các phương án thấp. Cửu trùng đài do kiến trúc sư Vũ Như Tô 
thiết kế cho vua Lê Tương Dyc cuối thé kỷ 15, tất nhiên ngày пау 
chỉ còn là truyền thuyết, tương truyền sơi bóng ra nửa hồ Tây. Tắt 
nhiên phải hiểu đó là một tòa lầu gỗ cao như gác chuông chùa Keo 
và đặt trên nền cao bằng đá và gạch. Toàn bộ có thể cao đến 20 
thước và theo chiều nghiêng của bóng nắng thì bóng Cửu trùng 
đài soi га nửa mặt nước hồ Tây là bình thường. Song trừ các tháp 
thời Lý thì từ sau thế kỷ 12, nước ta không có công trình nào cao 
trên 20 thước. Cung vua phủ chúa nghe nói là rất hoành tráng, 
nhưng hiện thì chỉ là lâu đài trong mộng, còn tất cả các công trình 
làng xã dù được vua chúa bảo trợ, nhưng với sự huy động tài vật 
của số dân vài trăm người một làng, đương nhiên đình chùa làng 
kích cỡ.như thế là đúng, không thể lớn hơn những ngôi chùa Keo 
hay Bút Tháp. Quy mô của hai chùa này cũng gần tương đương 
với lăng Minh Mệnh và Tự Đức thời Nguyễn. 
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4. Mặc dù có cửa chính điện nhưng ngôi chùa lại bó trí cho người 
ta ra vào rất nhiều hướng, cửa phụ và cửa ngách, vào nhà nọ sang 
nhà kia, ra vườn, đến khu tháp, đi đi và lại lại... tát cả như ngẫu 
nhiên, tự nhiên nhưng góc nào cũng an bình và đẹp đế. Ngôi 
chùa là kết quả của cả một lối sống tinh tế thú vị, đạo đấy mà đời 
đấy, có tất cả mà cũng không tất cả, rất nhiễu thứ phong phú, 
nhưng cuối cùng chẳng có gì. Hư vô và u tịch là cảm quan mà 
toàn bộ ngôi chùa làng đem lại. Ai có trình độ đến đâu thì giác 
ngộ đến đó. Quý tiện hiển ngu đến đây đều bình đẳng cả. Bước 
qua cửa ngách của chùa, theo hai dẫy hành lang lên Tiền đường, 
thấp hương và lễ Phật trước hương án, rồi lên Thượng điện, vòng 
qua sau nhà xuống hậu đường thắp hương cho đức Thánh Trần 
và ban thờ Thánh mẫu, các vị sư tổ. Vòng qua vườn chùa ngắm 
nhìn những tháp sư uy nghiêm và tĩnh lặng. Đến bên ao chùa 
ngắm hoa sen. Đấy là một ngôi chùa nhỏ và đơn giản nhất, mà 
một người nông dân có thể đến bắt cứ lúc nào, ở bao nhiêu lâu 
tùy thích. Nhà sư trông chùa không bao giờ xua đuổi khách thập 
phương vì ông ta cũng chỉ là một lữ khách trong trần thế, với ngôi 
chùa làng cũng là một vị khách quý của dân làng. Song người dân 
Việt Nam xưa không ai đám láy bắt cứ thứ gì của Phật, nên người 
ta chỉ đến chùa vãng cảnh, hành lễ, chấp tác rồi lại về nhà minh, 


Nơi người ta dâng hiến, bố thí chứ không nhận рї, và nếu Phật 


ban lộc ta có thể thụ lộc không nên từ chối. 





n % s 





Lói di bên bông chùa Nànb, 
thông qua cửa ngách dẫn dén 
các dãy nhà bên và Hậu đường. 
Ảnb trong trang: Nguyễn Ảnh 


Tuấn. 


Sân trong сда Bút Tháp, 
dẫn kbách bành bương đến 


các điện thờ trong cảnb uườn 


- thiền бир lăng. 


Chùa Tây Phuong ( Tbacb 
Thất, Hà Nội), thế kỷ 18, kiến 
trúc Tràng thiềm điệp ốc tương tự 
при chùa Kim Liên. Ảnh: 
Nguyễn Апр Тийн. 


Giữa hai lớp nhà mái sát nhau, có thể được làm một đường 
máng thoát nước mưa, hoặc đưa nước vào bể chứa. Nhưng như 
thế căn nhà sẽ tối. О chùa Tây Phương (Thạch Thát, Hà Tây), giữa 
hai lớp nhà có một khoảng cách lấy ánh sáng, như một hành lang 
nhỏ. Ở chùa Bồ (Việt Yên, Bắc Giang), giữa hai lớp nhà, nhà sau 
thường được chuyển cao hơn một cấp, và khoảng giữa xây một 
hoa viên nhỏ, một sắp đặt tỉnh tế nào đó. Thay đổi độ cao trong 
chùa kết hợp với thay đổi khoảng cách được nghiên cứu kỹ 
lưỡng, sao cho hợp lý với bước chân đi, những tập hợp điêu khắc, 
và giữa vườn - sân - nhà - tường - cửa. Về vẫn để này, đôi khi 
người ta tự hỏi không biết những người thợ kiến trúc Việt xưa 
học từ đâu, vì chúng chẳng giống gì với bố trí khoảng cách trong 
kiến trúc Trung Quốc, và người ta đã không thể làm tốt hơn khi 


tạo ra những không gian ngẫu nhiên một cách có chủ đích. 


Nhìn chung không gian bên trong của kiến trúc tôn giáo Việt 
Nam chuộng bóng tối. Với những căn nhà đơn như nhà dân, mái 
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thấp, hiên rộng, ánh sáng không chiếu thẳng vào nhà, nhưng cửa 
số tường sau được mở, ánh sáng trong nhà có độ dịu vừa phải. 
Với khí hậu nóng ẩm, thì làm như vậy chống được nóng, và lâu 
đời người Việt không ưa sống ở nơi quá sáng. Để chống ẩm, thì 
nhà gỗ, đất rất hiệu nghiệm, nền có thể đầm đất pha vôi hút ẩm 
cũng tốt, và sau này người ta chế ra loại gạch đỏ cũng có khả năng 
hút ẩm. Loại gạch vỗ này dường như là một bí quyết, rất dày, 
không bị mốc trong mưa nắng, để hàng ngàn năm không suy 
suyến. Nhưng giá thành chấc rất đắt và thường chỉ dành riêng 
cho các công trình phong kiến và tôn giáo. Người dân thường 
dùng loại gạch lá nem, mỏng hơn, nung non một chút, cũng hút 
åm, nhưng độ bền không cao, và mòn vet đi trong quá trình sử 
dụng. Ở những công trình tôn giáo, khi các lớp nhà xây sát vào 
nhau, khu hậu cung và thượng điện thường rất tối, người ta bầy 
biện rất nhiều đồ thờ và tượng sơn son thếp vàng tạo ra ánh sáng 
phản quang mạnh, nên vào nơi đây thường có một thứ ánh sáng 
vàng son rất rực rỡ. Đồng thời bóng tối và không khí hơi ẩm có 
tác dụng bảo quản tốt đồ gỗ phủ sơn truyền thống. 


Phối hợp ngũ tài Kim Mộc Thủy Hỏa Thổ dường như là một 
yêu cầu trong kiến trúc truyền thống, tát nhiên, ngôi chùa đủ khả 
năng đáp ứng tốt việc này. Yếu tố kim loại không cần quá nhiều, 
và cũng không thể nhiều được khi sắt và đồng, ngay cả nhà nông 
và quân đội cũng cần. Trong chùa chỉ giới hạn ở vài quả chuông, 
cái khánh, hoặc bộ tam sự, ngũ sự bằng đồng (Iu hương, cây nến, 
con hạc), mươi ngọn đèn, và thực ra ngay tượng Phật cũng giát 
khá nhiều vàng bạc. Quá nhiều kim loại thì không tốt cho sức 


khỏe, nên có vừa phải như vậy là đủ. Yếu tổ mộc không phải nói 





Góc bành lang nỗi uới Tiền 
duong và Сас chuông chùa 
Макр (Ninb Hie, Gia Lâm, Hà 
Nội), thế kỷ 18-19, kiến trúc 
xây hoàn toàn bằng gach móc 
kết рор обї vì kèo gỗ và mái tdối. 


Ảnh: Nguyễ: Anh Tuần. 





Cầu dá bác qua bà sen nhỏ nói từ 
Đại điện sang tòa Тіс Thiên am, 
một yếu tố tạo оиди cảnh kết Бор 
phong thủy trong nội kiến trúc 
chùa Bút Tháp. Ånb: Nguyễn 
Anb Tuán. 


cüng nhiàu. Toàn bó vi këo, dó té tu, tượng Phật và nhiều đỗ dùng 
khác đều bằng gỗ, nguyên liệu này người Việt không thiếu, chủ 
yếu là lựa chọn gỗ tốt, ngâm tám cho kỹ. Thậm chí cả tường nhà 
xưa cũng được làm bằng gỗ. Thủy là nước, trừ nước cúng lấy từ 
giữa lòng sông, hứng trên giời, còn ao hó tự nhiên quanh chùa 
nhất thiết đóng vai trò phong thủy. Hỏa là lửa cũng dùng hạn chế 
như kim ở các ngọn đèn hương và nến, Thổ gồm đất đá gạch và 
nhiều 40 gốm cũng không ít trong một ngôi chùa. Năm yếu tố 
không vì triết học âm dương ngũ hành cũng vốn sẵn có trong xây 
dựng Việt, nhưng quan trọng là liều lượng thế nào cho phù hợp 
với sự an bình và sức khỏe của con người sống trong đó là cả một 
nghệ thuật. Vì thế khi ở trong chùa người ta thường thấy thanh 
thản, chóng lành bệnh tật, nhìn đời một cách điềm tĩnh hơn. 


Vai trò của Phong thủy đối với kiến trúc Phật giáo cũng quan 
trọng không kém. Tất nhiên trước khi Việt Nam ảnh hưởng Phật 
giáo Trung Hoa, thì mô hình kiến trúc Phật giáo có quan niệm 
khác về phong thủy. Mandala là một vũ trự thu nhỏ, nó cần tập 
trung, dé nhìn, dë vào từ khắp các hướng, nó không cần tựa vào 
cái gì cả, vì bản thân nó là vũ trụ, đo đó các tháp cổ tiền Phật giáo 
Trung Hoa không quan trọng ở núi án núi chàu, hướng quay của 
ngôi chùa, mà quan trọng ở đất cao, bằng và rộng để có thể bao 
quát bốn phương tám hướng. Đối với thiển viên cho các sư tăng 
tu tập lại chọn nơi khắc nghiệt và khắc khổ trong hang núi cheo 
leo, khô cần, nơi ít người đám sống và buộc nhà sư dán thân, trao 
cuộc sống của mình cho sự dâng hiến. Quan niệm này không 
giống chút nào với kiến trúc Phật giáo theo dòng Trung Ноа láy 
học thuyết phong thủy làm cơ sở. Thực ra vài ngôi chùa thời Lý 


Trần đã dùng phương án chiết trung, nghĩa là уап có chút ít mô 
hình Mandala, và có một chút phong thủy, chẳng hạn như chùa 
Dam, chùa Phật Tích và chùa Phổ Minh. Yếu tố Mandala và yếu 
tố phong thủy hỗn hợp trong các công trình Phật giáo, cũng xuất 
hiện ở một vài ví dụ thời Hậu Lê, cũng có thể thoạt đầu nó được 
quy hoạch theo kiểu Mandala, sau đó lại được chồng lên bằng các 
kiến trúc Phong thủy, chẳng hạn ở chùa Phật Tích. Cụm chùa Tứ 
Pháp Thuận Thành chẳng hạn, bốn chùa Mây (Dâu), Mưa (Đậu), 
Sám (Tướng), Chớp (Dàn) gần như nằm trên một đường thẳng 
và quay mặt về hướng chính Tây, tức là hướng chùa mẹ Man 
Nương (chùa Mãn Xá). Còn chùa mẹ thì quay mặt theo hướng 
nam. Trước mặt bốn chùa là sông Dâu, sau lưng và hai bên đều 

_có nhiều gò đống che chắn. Hiện nay địa hình đã tương đối bằng 
phẳng, nhưng nhìn kỹ cả bốn chùa đều được bao bọc kín đáo. 
Học thuyết phong thủy đã được biết đến ngay từ thời thuộc 
Đường, nhất là với viên thái thú kiêm thầy địa lý cao tay Cao Biên, 
đã phân kim cắm huyệt nhiều địa vực Đại Việt, nhưng ứng dụng 
vào chùa chiën có lẽ phải chính thức sau thời Trần, khi khuynh 
hướng Phật giáo Trung Hoa đã ró rệt. 


Toàn cảnb chùa Đâu (Thuận 
Thành, Bắc Ninh), nguồn đốc từ 
thời Trần, nằm trong bệ thắng tín 
ndưỡng Tứ pháp cổ đồng bằng 
Bác Bộ. Ảnb trích trong sách 
“Chùa Dâu та nghệ thuật Tử 
pháp”, NXB Mỹ thuật 2002. 








Tòa Tam quan ngoại dên Đình 
Tiên Hoàng (Hoa Lu, Ninh 
Bình) và đường thần đạo, thế ky 
17. Kiến trúc dèn Định tương tự 
рй Văn Miếu kbi để trỗng nhiều 
kbông gian lớn của pườn cảnh ao 
sen, phân cách bằng tường thấp 
và cửa Tam quan để ngỏ. 


5. Đến thờ là loại hình kiến trúc thứ ba ở làng xã sau chùa và đình, 
nhưng không có nghĩa vị thé của đền bé hơn. Có thể nói đền thờ 
thần thánh còn ra đời trước đình và chùa, song hầu hết các đền 
thờ luôn được sang sửa cho mới, nên những di tích tối cổ hầu như 
không nguyên vẹn. Có hiện tượng là chùa hóa các đền thờ, tức là 
do sự sùng tín Phật giáo người ta tôn trí thêm tượng Phật vào дёп 
và bién ngôi đền đó thành chùa. О mức độ lớn hơn là sự hòa nhập 
giữa tín ngưỡng bản địa và Phật giáo, như tín ngưỡng Tứ Pháp 
chẳng hạn, mà bà Man Nương được gọi là Phật mẫu Man Nương, 
và các vị thần Mây Mưa Sắm Chớp khác đều được coi và tạc tượng 
theo hình tượng Phật. Những chùa phối hợp với đền theo phương 
án thờ cúng độc lập tương đối, người ta mở rộng khu thờ, tạo 
thành kiến trúc tiền Thánh hậu Phật (tức là trước thờ Thánh, sau 
thờ Phật), hoặc ngược lại tiên Phật hậu Thánh. Cũng có trường hợp 
chùa được kết hợp với đình, như chùa Dàn, trong hệ thống Tứ 
pháp Thuận Thành (Bắc Ninh), đình được xây phía trước, rồi điện 
thờ Tứ pháp sau cùng là thờ Phật, cái này gọi là tiền đình hậu tự. 
Như vậy hiện tượng đền thờ Việt Nam khá phức tạp dẫn đến các 
hình thức kiến trúc cũng nhiều vẻ khác nhau. 


Tiền Âường chùa Nành (Gia Lâm, Hà Nội), nguyên thủy là đền thờ Pháp Уан (thần Mây) trong bệ tín ngưỡng Tứ Pháp có 
từ thời Lý, sau này kết bob või dao Phật trở thành một kiến trúc tiền Phật hậu Thánh. 
Апр trong trang: Nguyễn Anh Tuấn. 





Miếu thờ chính là dạng đền thờ đơn giản nhất, chỉ có một căn 
nhà nhỏ, thậm chí người không chui lọt. Miếu do vậy có thể xây 
ở bát cứ đâu, đầu làng, trên đỉnh non cao, ngoài vườn. Khác với 
người Trung Hoa, trong suy nghĩ của người Việt, miéu luôn rất 
nhỏ bé, thuộc loại tiểu kiến trúc. Đền thờ (Từ) có hình thức lớn 
hơn, tối thiểu là một ngôi nhà chữ dinh (kiểu nhà có hậu cung, 
gọi là chuôi уб), tiên điện làm nơi bái lễ, hậu cung đặt ngai thờ, 
bài vị, tượng thờ. Đó là loại đền thờ thần thánh thông thường, và 
thần thánh mang tính địa phương là chính. Nhưng ở khắp nơi 
- đền thờ Mẫu được người Việt rất sùng kính, những đền máu lớn 
xây thành quần thể được gọi là phủ, như Phủ Giầy (Nam Định) 
và phủ Tây Hồ (Hà Nội). Thờ Mẫu bao giờ cũng kèm với tục đồng 
cốt, nên trong lịch sử nhiều thời kỳ người ta cắm đoán và giải thể 
tục đồng cốt một cách nghiêm khắc. Các ban thờ Mẫu bèn chạy 
vào các chùa làng, những nhà sư vốn ăn ở đạm bạc nay thêm chút 
lộc nên chấp nhận, kết quả là hầu hết các chùa làng và ngay chùa 
ở Thăng Long cũng có ban thờ Mẫu. Рёп thờ đã xuất hiện dưới 
dạng một điện Mẫu nhỏ trong kiến trúc Phật giáo. 


Dèn бїбїй (Pbà Рбн, Gia Lâm, Hà Nội), kiến trúc thế kỷ 47-18. Ảnh: Nguyễn Anh Тийн. 








kiến trúc thế kỷ 18. 
Ảnh: Nguyễn Anh Tuấn. 


Văn Ми (НЛ Nội), kiến тїс 
và duy boacl, 'bË kỷ 17-18. Ảnh 
Pierre Dieulefils, Bưu дпр Đông 
Dương đầu thế kỷ 20. Nguồn: 
NXB Thé giái. 


Đền thờ Mẫu cũng đơn giản theo kiến trúc hình chữ Đinh. Ò 


hậu cung có tượng Tam tòa Thánh Mẫu và hai cô hầu. Lớp ngoài 


_ là tượng Tứ phủ công đồng, rồi đến lớp tượng Ngũ vị tôn quan, 


giữa từng lớp đều có bục lên đồng. Ngoài tiền đường một bên có 
ban thờ Trần triều, một bên là ban thờ sơn trang. Bố trí tượng và 
đề thờ trong các đền thờ Mẫu vốn không phức tạp như điện thờ 
Phật giáo nên kiến trúc cũng đơn giản hơn, quan trọng là biểu 
đương sự uy nghi linh thiêng của Thánh Mẫu. Song các điện thờ 
Mẫu luôn trọng sự màu mè, phô bày sự giàu có và ban phát rộng 
rãi của các bà chúa, nên một số lượng lớn đồ hàng mã, đồ trang 
kim và những đồ thờ tự đủ loại được dâng vào điện Mẫu, làm 
cho khí sắc ban thờ Mẫu luôn lộng lẫy. 


Trên thực tế có nhiều đền thờ còn quy mô không kém những 
ngôi chùa, điển hình là Văn Miéu, Hà Nội và đền Đa Hòa ở Châu 
Giang (Hưng Yên) và đền Hai Bà Trưng ở Hát Môn, Phúc Thọ, 
Hà Tây, đền Gióng ở Gia Lâm, Hà Nội. Kiến trúc đền thường 
không nhiều nhà ngang айу dọc như chùa chièn, nhưng sử dụng 
nhiều tường ngăn để chia lớp không gian tạo chiều sâu và cảm 
giác hư vô. Văn Miếu là một thành công điển hình về không gian 
lớp nhưng sử dụng rất ít nhà, có thời được dùng làm nhà Thái 
học, nhưng có thời chỉ là nơi thờ cúng Khổng Tử và các vị tiên 
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hiển. Trung tâm của nó chủ yếu là Bái đường và chính điện, còn 
tắt cả chỉ gồm nhưng lớp tường ngăn, vài lớp nhà bỏ ngỏ, và con 
đường hẹp xuyên tâm gây cảm giác càng di vào trong càng mở 
rộng mãi. Việc sửa chữa con đường này rộng ra và xây to khu Khải 
Thánh phía sau làm giảm đi đáng kể cảm giác hư vô thanh tĩnh 
của Văn Miếu. Đền Ра Hòa thờ Chử Đồng Tử và Tiên Dung cũng 
vậy, gồm nhiều cổng trụ, tường ngăn, sân rộng, đường sâu, nhà 
bia rỗng, rồi mới vào điện thờ trong cùng gây một cảm giác rất 
sâu xa, hư tĩnh, không có thực thể. Cách thức này được mọi loại 
hình kiến trúc cổ sử dụng, tức là tạo các không gian bỏ ngỏ, không 
nhằm mục đích gì rõ rệt, tạo một không gian và không khí linh 
thiêng nhưng không xác định mục đích gì. 


Những ngôi nhà bỏ ngỏ xuất hiện trong mọi kiến trúc tôn giáo 
Việt Nam. Tòa tiền tế và hai tòa giải vũ ở đình, tòa phương đình 
trong chùa và vườn hoa, địch quán ven đường, và tam quan của 
mọi kiến trúc... Chúng được xây rất đẹp, tỷ lệ thanh nhã hợp với 
khổ người thấp của người phương Đông, trong nội thất thường 
không có gì, thậm chí không xây tường bao. Tất cả chỉ để nhằm 
tạo ra cái cảm thức hư vô, trống rỗng, rằng cái thế giới này sinh 
ra từ không, rồi tất cả lại trở về không. Trong các kiến trúc đó 
người ta thường treo hai chữ Không Không, nghĩa là Thế giới vô 


cùng, van våt giai không. 





Đình tạ giữa đầm sen ở chùa 
Hoàng Long (thị trần Quốc Oai, 
Hà Nội), kiến trúc thế kỷ 48. 
Ảnh trong trang: Nguyên Anh 
Tuấn. 


Miếu ngoài cánh đồng làng Mông Phụ (Sơn Tây, Hà Nội), một kiến trúc bó ngå pbổ bién ở đồng bằng Bác bô 





TH ỦN TIỀN 


Lá 


489 


Ảnb trái: Khám thờ đình Chu 
Quyến (Ba Vì), thế kỳ 17, nơi 


chứa bài vi thần thành boàng. 


Ảnh phải. Kbám thờ đìnb Tây 
Đằng (Ba Vì). thể kỳ 16. Ảnh 
trong trang: Nguyễn Anh Tuấn. 


Nếu như trong chùa tượng Phật chiếm phần lớn không gian, 
thì trong đền phổ biến là lối thờ vọng, dù đền cũng có thể có 
tượng, nhưng không nhiều. Thờ vọng tức là thờ cúng nhưng 
không có hình ảnh, thần tượng. Các vị Thần thiêng liêng đến mức 
mọi hình ảnh đều là không chân thực và đẹp đế bằng ngài, do đó 
giấu hình ảnh của ngài đi tốt hơn là phô bầy ra. Quan niệm này 
phổ biến trong dân gian, người ta cho rằng thành Thần rồi tức là 
vô biên vô tận không giới hạn trong một hình thức. Khi sống 
người ta kiêng gọi tên thật của mình, mà gọi bằng tên tục, như 
thằng Còi, thằng Tý... khi lập gia đình người ta lây tên con để gọi 
bó. Ví dụ con tên là Nam, thì gọi là ông Nam, hay ông bòi Nam 
(con trai đầu lòng), nếu tên cơn gái đầu lòng là Chức, sẽ gọi là ông 
đi Chức, bà йт Chức. Khi chết người ta sẽ đặt tên thụy hiệu, và tên 
chính phải viết húy. Ví dụ bạn tên là Nguyễn Văn Bẩy, hiệu là Từ 
Chương, sẽ được viết là Nguyễn Văn Quý Công, húy Вау, hiệu Từ 
Chương. Ví dụ khác bạn là đàn bà, tên là Nguyễn Thị Nữ, hiệu 
Diệu Tuệ, sẽ được viết là Bà Nguyễn Thị, húy Nữ, hiệu Diệu Tuệ. 
Cách thức này từ đó nhân lên trong các đền thờ Thánh Thần và 
văn tế việc ky húy được tôn trọng triệt để, và hậu cung của ngài, 
trừ ông thủ từ và ngày mộc dục tắm tưới lau доп người giúp việc 
mới được vào. Thờ vọng từ đó ra đời, hình thức của nó, chỉ là 
hương án, bài vị, ngai thờ, sập thờ và vô ảnh tượng, bên ngoài 
được chắn bởi cửa bức bàn không đóng mà cũng không mở. 





6. Vì kèo là xương sống của kiến trúc tôn giáo đồng bằng kể từ 
thời Hậu Lê. Những bộ vì kèo sớm nhất được tìm thấy trong thời 
Trần (1226 - 1400), nhưng trong kiến trúc cổ phương Đông, vì kèo 
xuất hiện ít nhất khoảng ba ngàn năm qua. Nhưng do gỗ không 
tòn-tai quá lâu trong khí hậu nóng ẩm, nên người ta không thấy 
được di tích vì kèo nào trước thời Trần. Khởi thủy của vì kèo gỗ là 
các vì kèo tre có đạng khung tam giác. Có thể nói mọi nông dân 
xưa đều biết làm nhà bằng vì kèo tre, tối thiểu với con đao và cái 
đục, và tất cả những loại vì kèo tre đều là tiền để cho vì kèo gỗ. 
Mặc dù học người Trung Hoa khá nhiều điều về kiến trúc, nhưng 


người Việt lại không học lối vì kèo đấu củng của Trung Hoa. Căn 


nhà người Việt vì thế khó nâng cao hơn, và trông nặng në hơn so ` 


với kiến trúc Trung Hoa. 


Lợp mái bằng rơm rạ hay cỏ gianh, bộ khung vì kèo không cần 
quá khỏe. Nhưng vào mùa bão, những vì kèo tre và mái lá khó mà 
trụ nổi, người ta phải chèn nhiều đòn tre lên bộ mái, hoặc căng dây 
bốn góc nhà gim chặt xuống đất. Vì kèo gỗ có thể chịu được một 
bộ mái dày lợp bằng ngói và gần như không bị gió bão lật tung. Ba 
loại vì kèo phổ biến nhất được dùng trong các kiến trúc tôn giáo 
đồng bằng Bắc bộ là vì kèo chồng rường, vì kèo giá chiêng và loại 
vì kèo giá chiêng kết hợp chồng rường - có thể viết là chồng giường. 
Vì kèo sử dụng đấu củng Trung Quốc cũng được kiến trúc Huế học 
_ tập và bién thành vì kèo giả thủ (những tay giả đỡ đòn mái). 


Vì kèo chồng rường bao gòm liên tiếp những thanh rường đặt 


trên hai cột cái và nối với hai cột quân. Toàn bộ khung vì kèo gần 


như không có khoảng hở lớn, tất cả đều tham gia chịu lực, nên vì 
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Một ngôi nhà của người Mông ở 
xã Сан Cấu (Bắc НА, Sapa) 
trong quá trìnb xây dựng, đầu 
tiên dựng kë cầu vì kèo gã Бойс 
tre, sau dó tường được đắp dần lên 
bằng cách trình đất. Ảnh: 
Nguyễt Anh Tuần. 





Kết cấu vì kèo giả thù trong kiến 
trúc Ниё Bảu оё trích trong sách 
“L'art à Ние" của Léopold 
Cadière. 





Cham khắc trang trí trên bệ 
thông vì kèo нр An Сё (Tiền 
Hải, Тра Bình), kiến trúc thé 
kỷ 17-18. 

Апр trong trang: Nguyễn Anb 


Tuấn. 


Hệ bóng vì kèo kiểu thúc giá chiêng 
ở đình Cổ Loa làm cho không gian 
bên trong rất cao và thoáng. Dưới 
duoc thiết kế sàn gő, bai bên bao 
bọc bởi bàng cửa bức bàn dê dàng 
biến đình thành không gian ngỏ bón 


mt рдо ngày lễ bội làng. 


kèo này trông có vẻ nặng në, nhưng chịu lực rất khỏe. Vì kèo giá 
chiêng hình thành như một khung để giá chiêng với khoảng rỗng 
lớn ở giữa, làm cho cảm giác thanh nhẹ hơn, nhưng chịu lực cũng 
yêu hơn, do đó người ta thường lắp vào khoảng trống một tám 
ván có chạm khắc trang trí uốn lượn với những đường cong, nên 
chỗ này còn gọi là bụng lợn. Nếu như vì kèo chồng rường hợp 
với các nhà thấp, cột lớn, thì vì kèo giá chiêng hợp với những bộ 
mái nhẹ, nhà cao, cột thanh mảnh hơn. Mỗi loại vì kèo đáp ứng 
một lối kiến trúc nhất định. Tuy nhiên phần lớn bộ mái kiến trúc 
tôn giáo đình đền chùa đều nặng nên người ta tìm cách phối hợp 
giữa hai loại vì trên, phía trên kết cầu kiểu chồng rường, phía đưới 


kết cầu kiểu giá chiêng, nên có thể giải phóng bớt sự chịu lực và 


cảm giác sự nặng nề của vì kèo. 


Dù vì kèo làm nhiệm vụ chính là chịu lực đè của bộ mái, nhưng 
người xưa luôn có xu hướng biến vì kèo thành một tổng thể trang 
trí cho ngôi nhà. Từ những vì kèo chính được nối theo hàng dọc 
bởi các kẻ chuyển và nối theo chiều ngang bởi các dầm ngang 
(hoành), tạo ra những khoảng rỗng trên toàn bộ khung vì kèo 
một ngôi nhà. Những khoảng này người ta bịt bằng các ván chạm 
khắc trang trí dầy đặc nối liền từ hai phía đi vào khu vực giữa có 
cửa võng rực rỡ. Những khoảng rỗng tam giác trên vì kèo gọi là 
cốn cũng được chạm khắc dầy đặc, cũng như là các ván chịu lực. 


Trên gần đầu cột nhiều đầu dư không chịu lực được chạm con 





rồng bay xuyên qua gây cảm giác bay bóng trên những chiếc cột 
nặng nề. Không chỉ kiến trúc tôn giáo, ngay ở nhà dân, trang trí 
vì kèo cũng không thể thiếu. Cái đẹp mỹ mãn mọi nơi và trang 
trí bằng hoa văn không thật thỏa mãn, người ta tiến hành trang 
trí bằng các hoạt cảnh phù điều. Nghệ thuật phù điêu đạt thành 
tựu rực rỡ trong điêu khác đình làng thế kỷ 16, 17, 18, nó là một 
triết lý khác, một sức sống chưa từng có trong nghệ thuật tôn giáo 
trước và sau nó, và là kết quả của văn minh làng xã cũng rực rỡ 


trong ba thế kỷ trên. 


Để mở rộng hàng hiên, người ta thêm vào vì kèo một hàng cột, 
gọi là cột hiên, và một cái kẻ đài nối từ đầu nóc xuống đầu cột 
hiên, gợi là kẻ chuyên. Trong trường hợp, không dùng kẻ chuyển 
dài như vậy, sẽ nối thêm một đoạn để mở cột hiên, thì đoạn nối 
đó gọi là cái bẩy. Nhà có thể có hiên trước và hiên sau, có thể đằng 
trước là kẻ chuyền, đằng sau là bẩy, thì gọi là tiền kẻ hậu bẩy, 
ngược lại thì gọi là tiền bẩy hậu kẻ. Hàng hiên rộng sẽ làm cho 
ngôi nhà có chỗ thư giãn, mái trùm xuống thấp hơn và ánh nắng 
cũng không chiếu thẳng vào nhà được. 


Vì kèo không hoàn toàn là đặc sản kiến trúc phương Đông, 
mới nën kiến trúc hoang sơ và có đại đều biết đến nó theo những 
dạng khác nhau. Đơn giản nhất là kiến trúc gỗ và kiến trúc đá 


trong các đền thờ và các phòng họp công cộng. Lối đặt một cột 





Mái biên đình Đình Bảng (Từ 
Sơn, Bắc Ninh). 

Ảnb trong trang: Nguyễn Апр 
Тийн. 


Bây biên dinb Cổ Loa (Đông 
Anh, Hà Môi). 








Ảnh từ trên xuống дий: Vì kèo 
đình Tây Đằng kiểu thức chồng 
rường, vì kèo đình Cổ Loa theo 
kiểu thức giá chiêng, vì kèo đình 
An Có theo kiểu thức kết Бор giữa 
chằng rường - giá chiêng. Người 
chụp: Nguyễn Anh Tuấn. 


trung tâm, rồi gác các đòn thành vòng tròn nối ra các cột rìa như 
lều của người du mục, thực ra cũng là một loại vì kèo. Làm bốn 
cột và gác lên các dầm ngang cũng là vì kèo thô sơ. Dạng này có 
nhiều trong kiến trúc đá cổ đại, cho đến khi con người phát hiện 
ra bê tông thì vì kèo không đóng vai trò lớn nữa. Người Trung 
Hoa và Nhật Bản đã nâng vì kèo lên mức nghệ thuật. Họ có thể 
làm nhiều loại kiến trúc khác nhau, không chỉ mặt bằng chữ nhật 
và vuông như Việt Nam, mà có thể bát giác hoặc tròn và cao tầng, 
những vòm giếng mái bay bổng, mà các thành phần gỗ thanh 
thoát giấu đi tính chịu lực của nó. Kiến trúc gỗ Việt Nam không 
phát triển theo hướng này, người Việt ưa vẻ thô mộc, ưa sự tự 
nhiên và những cảm giác tự nhiên từ đời sống của cây gỗ, do đó 
thô mộc và chịu lực chính là vẻ đẹp của gỗ cần khai thác, chứ 
không lạ hóa nó theo chiều hướng nào. Ba loại vì kèo Việt Nam 
kể trên, kết cấu cũng khéo léo và hợp lý về trọng lực và phân chia 
lực để biến đổi không gian bên trong ngôi nhà và bộ mái, nhưng 
cơ bản nó vẫn được phô bày kết cấu tự nó như một thứ cấu trúc 
chủ nghĩa phong kiến. Tư tưởng cấu trúc phát triển rất mạnh mẽ 
trong mọi khoa chế tác dó dùng Việt cổ, nó phô bày vẻ đẹp tự 
thân của đồ vật không cần trang trí, mọi ngóc ngách của chỉ tiết 
đồ vật, sự tự thân của vật liệu và sự lắp ghép theo chiều hướng 


hiển thị công năng. 
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31. Điêu khác Phật giáo 
Phù điêu đình làng và Tranh dân gian 


Để là сис йі, cất là ông but. 

(Ngan ngữ) 
Đôi ta như tượng mới ід . 
Như tranh mới vē, nbu chùa mới xây. 


(Ca dao) 


hông được như dân tộc Trung Hoa, người Việt Nam thời 

cổ hầu như không có nghệ thuật tự do. Đại khái như 

anh trụ quyền kiểu Trung Hoa (trụ - cuốn đọc, quyền 

- cuốn ngang), hay tranh giá vẽ sơn đầu phương Tây. Trừ một 

phần tranh Tết dán gian để chơi, còn nghệ thuật sinh ra đều để 

phụng sự tôn giáo, làm cho tôn giáo, ngay khi được làm cho gia 

đình cũng mang mục đích thờ cúng. Cái này đồng nghĩa với việc 

trong xã hội hình thái nghệ sỹ không phát triển, không có nhà 

bảo trợ nghệ thuật, không có giai tàng trung lưu mua, sưu tập và 

thưởng ngoạn nghệ thuật. Cho đến hiện nay, hình thái nghệ sỹ 

đã có, nhưng những thành phần tiếp theo còn rất mờ nhạt. Dân 

tộc này coi trọng ăn ở và tín ngưỡng hơn thưởng thức văn hóa. 
Có phải chăng là như thé? 


Rồng, lân và voi. Срат khắc đình làng thế ký 17, biện vât Bảo tàng Nam Định. 
Ảnh: Nguyễn Anh Tuấn. - 2 
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Tượng Pháp Điện (bà Сер), 
nằm trong bệ tín ngưỡng Tứ 
Pháp cổ. Chùa Dàn (Thuận 
Thànb, Bắc Ninh), kboảng 
thế kỳ 17, gÓ phủ sơn. Ảnh: 
Đỗ Huy. 





1. Điêu khắc Phật giáo 


Có tôn giáo ắt có nghệ thuật, hai hình thái ý thức song hành 
như chị em sinh đôi không thể chia ha, tôn giáo phát triển đến đâu 
nghệ thuật phát triển đến đó và lồng trong đó là đời sống sinh 
động của nhân gian. Trước khi đạo Phật có mặt ở Việt Nam, đã có 
những tín ngưỡng bản địa, như đạo Mẫu, tín ngưỡng Tứ Pháp, 
song quá trình Phật giáo hóa tín ngưỡng bản địa làm cho đến nay 
không còn nhận ra di tích nào là cổ xưa nhất trong tín ngưỡng bản 
địa. Những pho tượng Tứ Pháp ở vùng Dâu Keo, được làm nửa 
theo điêu khắc Phật giáo Bắc bộ, nửa giống điêu khắc Ấn Độ - 
Khmer. Các vị thần đều để thân trần và quấn xà rông, còn tóc theo 
lối but óc. Theo truyền thuyết thì những ngôi chùa Tứ Pháp được 
dựng vào thế kỷ 2 sau công nguyên, nhưng lối tượng Tứ Pháp 
theo các nhà nghiên cứu chỉ là thế kỷ 17 - 18. Trong nghệ thuật 
Phù Nam ở đồng bằng sông Cửu Long, người ta tìm thấy những 
pho tượng Phật lớn bằng gỗ đứng hoặc trong tư thế đi hành giáo. 
Các vị đều quần cà sa giống như những tượng Phật thông thường 
từ truyền thống nghệ thuật Gupta hay thung lũng Bazmian. 
Tượng Phật Adiđà chùa Phật Tích (Bắc Ninh), năm 1057 được coi 
là tác phẩm điêu khắc Phật giáo sớm nhất hiện nay, được làm dưới 
âm hưởng của điêu khắc Phật giáo thời Đường, nhưng những nếp 
áo rõ ràng có quan hệ tới lối chạm khắc tượng Phật nhiều nếp áo 
tinh xảo Gupta. Một vài đi vật khác, như cột biểu chùa Dam, con 
Kinnari đầu người mình chim chùa Phật Tích và chùa Long Đọi 
thì ảnh hưởng điêu khắc Champa, hay có thể nói chính những 
người thợ Champa ra Đại Việt thực hiện. 


Tượng Phật, điêu khác Phà Nam, gỗ sao, 
kboảng thé kỳ 2-4 sau CN. Hiện vât bảo 
làng Lich sử Việt Nam tại TP. Hà Chí 
Minh. Ảnh: Nguyên Anh Tuân. 
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‚ Từ sau thời Lý những tượng Phật bằng đá và điêu khắc đá nói 
chung tự nhiên thô phác hẳn. Điển hình là ba pho tượng Tam thế 
chùa Ngọc Khám (Bắc Ninh) được cho là từ thế kỷ 15 và những 
pho tượng chầu lãng mộ Lam Kinh (Thanh Hóa). Một số tượng 
chân dung các thiển sư trong tháp mộ cũng vậy, như tượng vua 
Trần Nhân Tông ở Yên Tử, cũng ngồi thiền như tượng Phật thông 
thường và mặc cà sa hở một tay. Rồi thế kỷ 16, bỗng bùng lên hiện 
tượng làm tượng Phật Quan âm nhiều tay trong khắp cả nước. 
Thế kỷ này Việt Nam có những biến đối đột ngột, thoat tiên Мас 
Đăng Dung làm đảo chính giết vua và cướp ngôi nhà Lê sơ, lập 
ra nhà Mạc. Quan lại và lòng dân không phục, vua Mạc đã phải 
lên tận biên giới trói tay xin thần phục Trung Quốc để tránh một 
cuộc chiến tranh xâm lược. Những quan lại nhà Lê với gia tộc 
Nguyễn - Trịnh đã phò tá con cháu vua Lê lập ra triều đình ở 
Thanh Hóa bắt đầu tiến công nhà Mạc. Nội chiến Nam - Bắc triều 
bắt đầu, Nam triều là vua Lê mới và gia tộc Nguyễn - Trịnh, Bắc 
triều là nhà Mạc. Đất nước bất ổn trong một thời gian dài, khiến 
người ta lại cầu cứu đến cửa Phật, lần này thì phải đích thị Phật 
bà Quan âm thần thông biến hóa, có nhiều tay nhiều mắt để cứu 
độ chúng sinh. Những cuốn kinh Phả Môn, hay còn gọi là Quan 
âm xuất tướng đò, được biên soạn theo dạng thư họa liên hoàn, 
vừa tranh vừa chữ, tức là đức Quan âm sẽ xuất hiện cứu vớt nhân 


sinh đủ mọi trường hợp khi người ta tụng riệm Ngài. 





Tượng Phật chùa Phật Tích 
(Tiên Sơn, Bắc Ninh), đá xanh, 
4057, thời vua Lý Thánh Tông. 
Ảnh trong trang: Nguyễn Anh 


Tuấn. 





Phổ Môn xuất tướng dó, bản kbắc ін năm Thành Thái в (1896) do biệu Ngọc Thành (Hà Nội) khắc in. Sách bìa bằng gô, 


ruột biên soạn theo lÁ; thu boa liên boàn, có thể xem từng trang, cũng có thể mở ra thành mệt bức tranh đài để thưởng thức. 
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Tượng Quan âm Tống tử, 
chùa Mía (Sơn Tây, Hà Nội), 
điêu kbắc thế kỳ 18, gỗ và đất 
phủ sơn. 

Дир trong trang: Nguyễn Anh 


Tuấn. 


Ảnh dưới (từ trái qua phải): 


Tượng Quan âm Thi giả, chùa Bà Đá (На Nội), điêu kbắc thế kỷ 18-19, gỗ phủ 
sơn. Tượng Quan âm Тоа sơn, chùa Mía, điêu khắc thế kỳ 18, gỗ và đẤt phủ sơn. 
Tượng Quan âm Thiên thủ Thiên nhãn chùa Bút Tháp, thể kỷ 17, gő phủ sơn. 





Tượng Quan âm được làm theo nhiều dang như: Quan âm thị 
giả, Quan âm Chuẩn đề, Quan âm Vô úy, Quan âm tống tử, Quan 
âm tọa sơn, Quan âm Nam Hải, Quan âm Thiên thủ thiên nhỡn. 
Tùy từng vị trí mà Quan âm có hình thức như thế nào. Ví dụ 
Quan âm thị giả thường đứng trong bộ tượng Di đà tam tôn, một 
bên Quan âm, một bên Thế chí, giữa là Adiđà. Tượng chỉ có hai 
tay thông thường, tay có thể cầm bình nước cam lò. Quan âm 
Chuẩn đề theo sách ghi là có ba mắt 16 tay, nhưng thực ra số tay 
có thể ít hay nhiều hơn, những quan trọng là các tay bắt quyết 
chuẩn đề hay vô úy mà người ta nhận ra tượng ở dang nào. Quan 
âm tống tử, làm theo tích Quan âm Thị Kính, tay bé đứa bé và có 
con vẹt đậu bên, còn gọi là Quan âm Thị Kính. Quan âm tọa sơn 
thường làm vị ngồi trên núi. Quan âm Nam Hải thường có nhiều 
tay từ 12 đến 42 tay, và tượng được đặt trên một bệ lớn mô phỏng 
biển Nam Hải, có con thủy quái đội tòa sen cho bà từ Ấn Độ bơi 
qua biển Nam. Quan âm Thiên thủ thiên nhỡn có nghìn mắt 
nghìn tay, và đầy đủ các thành phần như Quan âm Nam Hải. 
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Như vậy chỉ riêng tượng Quan âm trong các ngôi chùa Bắc bộ 
đã rất phức tạp, và từng pho tượng một cũng có hình thức đặc 
biệt, với bố cục nhiều thành phần, đòi hỏi những người thợ cao 
tay thao tác. Do đó mà mọi tượng Quan âm đều rất đẹp, chất 
lượng nghệ thuật hơn hàn những pho tượng Phật thông thường, 


và là thành tựu của khoa điêu khắc xưa. 


Điêu khắc đá là một loại công nghệ thủ công đòi hỏi tính 
chuyên nghiệp cao. Hàng vạn năm chế tác đá trong thời nguyên 
thủy con người có đôi bàn tay tinh khéo vô cùng đối với đá - vật 
liệu cứng và khó xử lý nhất trong điêu khắc. Chả thé mà khi thoát 
thai khỏi thời nguyên thủy con người dồn toàn bộ kỹ năng làm 
đá của mình cho các công trình tôn giáo cổ đại. Cộng với sức lao 
động vô điều kiện của hàng ngàn thế hệ nô lệ, những công trình 
có đại vẫn là vô tiền khoáng hậu về đá. Ngoài những dụng cụ lao 
động bằng đá, người Việt có rất ít công trình đá đáng kể, dù bàn 
tay chế tác đá cũng tinh khéo. Sức sản xuất và tích lũy xã hội 
không lớn, tham vọng của vương quyền vừa phải, kinh tế nông 
nghiệp phân tán và không có niềm xác tín tôn giáo đến dám đuối, 
người Việt không sùng bái đá. Sau thời Lý Trần, khi làm tượng 
Phật người ta dùng nhiều các chất liệu gỗ, đắt, và sơn ta. Làm đất, 
gÓ và sơn dàn cũng trở thành chuyên nghiệp với các làng nghề 
thủ công mỹ thuật. Đặc biệt nghề sơn rất quảng bá trong xã hội 
phong kiến, dường như không có ngành nghề nào không phải 


dùng đến sơn ta, giống như dầu mỏ và điện ngày nay. 








Tượng Quan âm Chuẩn dë 
chàa Bãi (Hoài Đức, Hà Nội), 
йы khắc thé kỳ 18, gỗ phủ sơn. 
Ảnh trong trang: Nguyễn Anh 
Tuấn. 





Tượng Quan âm Nam На, 
chùa Mía (Sơn Tây, Hà Nó), 
điêu khắc thé Кў 1n, gỗ phù sơn. 


Các công cụ xử lý sơn ta: bàn 
vát, thùng dung sơn, то sừng và 
48 mài cốt sơn. Hiện vât Bảo 


tàng Dâm tộc bọc (Hà Nội). 





Tượng Quan âm Thị gid, 
chùa Mía (Sơn Tây, Hà 
Nội), йи kbác thé kỳ 18, gỗ 
phủ sơn. 

Ảnb trong trang: Nguyễn Ан} 


Tuấn. 





Sơn để quang đỗ vật, chống Һат, tạo sức bền, sơn thuyền và đồ 
dùng bằng tre và gỗ, chít các lỗ và khe hở trên mọi đồ vật và kiến 
trúc. Từ đồ dùng thông thường đến đồ ngự dụng và tôn giáo sang 
trọng đều cậy nhờ sơn ta. Các chợ phiên khu bán sơn ta luôn 
nhộn nhịp, và theo lời miêu tả của những người phương Tây thì 
người Việt để sơn vào rất nhiều thúng đem ra chợ buôn bán, một 


mặt hàng phổ thông và rất chạy. 


Nhựa cây sơn ta có đặc điểm tích nhiệt rất lớn, nên gặp hơi ẩm 
nó khô rất nhanh và cháy vì oxy hóa, trái lại gặp hanh nóng nhựa 
lại cháy ra, đến mức không thể khô lại được nữa. Do đó sơn ta 
không thể để quá lâu nếu không sử dụng vào các việc sơn thếp 
và gắn dó, ngược lại khi gia nhập với đồ vật nó råt bën, hàng trăm 
năm, không chỉ làm dà vật ngày một đẹp thêm mà còn gìn giữ 
đồ vật không chóng hỏng. Những đồ vật phủ sơn chôn theo hàm 
mộ có thể tổn tại hàng ngàn năm, nhưng những dà vật thường 
dụng là vài chục năm, còn tượng Phật phủ sơn là vài trăm năm. 


Sơn tróc ra thì tô mới lại tượng theo quy trình cũ. 


Tượng đắt và tượng gỗ có thể dùng nguyên chất, nhưng cũng 
có thể phối hợp, trong gỗ ngoài đất phủ sơn, nghĩa là người ta tạc 
một pho tượng gỗ dang thô, rồi đắp đất trộn sơn rồi sửa các nét 
bề mặt. Khi làm tượng đất người ta đan một cái cốt tre trong đút 
đầy rơm, rồi trộn đất với giấy, rơm, vôi, mật tùy theo và đắp dần 
từng lớp, đến khi nào đất ngừng co tức là nó đã ổn định, thì rút 
lõi rơm ra ngoài. Công việc sửa nét, дар chi tiết đòi hỏi kỹ năng 
khéo léo, sau đó hom bó bằng vải và sơn sống khiến bề mặt pho 


tượng giống như một lớp nền làm tranh sơn mài, trên đó có thể 


Tượng Kim Cương, chùa Mia 
(Sơn Tây, Hà Nội), diêu khắc 
thế kỷ 18, gỗ và đất phủ sơn. 
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sơn son thép vàng tùy theo. Phần lớn những địa phương nghèo 
đều phải làm tượng Phật bằng đất, niềm tin dân gian cũng vừa 
phải khi người ta nói: Để là cuc đất, cất là óng But. Còn những nơi 
giầu có hơn, phần lớn các tượng đều được làm bằng gỗ, nhưng 
với những pho tượng quá lớn, nhiều chỉ tiết rời khỏi thân, như 
Hộ Pháp, Kim Cương thì làm bằng đất tiện hơn. Hà Nam, Nam 
Định có những phường thợ rất giỏi về gỗ, nhưng Sơn Tây lại có 
những phường thợ giỏi về đất. Thông thường trong chùa có cả 
tượng gỗ, đất và đồng tùy theo chức năng của hệ thống tượng 
Phật và khả năng kinh tế. 


Một pho tượng Phật thông thường, kích thước tương đương 
bằng người thật, tiền công tính bằng bốn mươi thúng бс, không 
ít trong hoàn cảnh nông dân. Cho nên người ta làm dàn dẫn, 
những pho quan trọng như Tam Thế, Quan Âm trước, các pho 
khác tiếp tục làm sau khi có tín chủ bố thí, cho nên hệ thống 
tượng Phật chùa làng thường không đồng đều về chất lượng và 
cũng không được làm cùng một thời điểm, trừ những chùa do 
quý tộc bảo trợ. Dâu có bảo trợ, thì một chùa lớn như chùa Bút 
Tháp, chùa Keo, chùa Thây... cũng phải làm trong khoảng thời 
gian vài chục năm, như chùa Bút Tháp từ 1640 đến 1691 mới hoàn 
thành. Chùa Thầy có di tích suốt từ thế kỷ 11 đến thé kỷ 19. Chùa 
Mía có di tích trong hai thế kỷ 17 và 18. Tất nhiên kiến trúc luôn 
được quy hoạch trước và hoàn thiện cũng dàn đà trên cơ sở quy 
hoạch. 


Tạo hình tượng Phật được tién hành theo hai lối, hoặc dựa vào 
сибп Тас tượng lượng độ kinh, được biên soạn bằng chữ Hán lưu 


Tượng Diêm Vương trong bộ 
Thập điện Diêm Vương chùa 
Ма, Âiêu khác thế kỳ 18, đất 
và đỗ phủ son. : 
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Tượng Quá kbứ од Hiện tại 
trang bộ Tam Thé phật chùa 
Dương Liều (Hoài Đức, Hà 
Nội), йи khắc thế kỷ 17-48, 
gỗ phủ sơn thếp vàng. 

Ảnb trong trang: Nguyễn Ánh 
Tuấn. 








Tượng Adidà, chùa Bút Tháp 
(Thuận Thành, Bắc Ми), diêu 
khắc thế kỳ 17, gỗ phù sơn. 
Ảnb trong trang: Nguyễn Anb 


Tuấn. 





Mỏ оду, dùng để ánh sơn. | 
Hiện våt bảo tàng Dân tộc bọc 
(Hà Nội). 


hành trong giới Phật giáo và các phường thợ, hoặc làm theo lối 
dàn gian hoàn toàn cảm nhận và học mẫu mã từ vài chùa nối 
tiếng. Các quy tắc tạc tượng trong cuốn sách trên được tóm tắt 
thành vài công thức đơn giản cho các thợ điêu tô (thợ điêu khắc 
- điêu là khoét đục xuống, tô là đắp phủ lên) thực hiện. Đó là: Tọa 
tứ lập thất - một tượng đứng bằng bẩy đầu, ngồi bằng bến đầu, 
Nhất diện phân lưỡng kiên - chiều ngang của mặt bằng nửa chiều 
ngang hai vai, Nhất điện phân tam trùng - ba khoảng cách bằng 
nhau trên mặt, từ chân tóc đến chân lông mày, bằng từ chân lông 
mày đến đỉnh mũi, bằng từ đỉnh mũi đến cằm. Тас tượng lượng 
độ kinh còn quy định chỉ tiết đến tận ngón chân ngón tay. Các 
thế tay bắt quyết sẽ có sách riêng hướng dẫn. Còn khi làm tượng 
xong, người ta sẽ chọn ngày lành tháng tốt hô thần nhập tượng. 
Sau lưng tượng có một lỗ khoét sắn, được đặt vào đó một hạt 
vàng, một hạt bạc, một hạt kim cương, một hạt mã não, và vài loại 


hạt quý khác, có thể thêm lá bùa... gọi là уёт tâm tượng. 


Có một số tượng Phật được làm từ nguyên khối gỗ, chủ yếu ở 
miền Trung, vùng Thanh Nghệ. Nhưng làm nguyên khối gỗ, 
nghệ nhân buộc phải đi theo khối gỗ, khó lòng mà tạc tượng cân 
đối về cơ thể theo ý muốn, mọi hành vi của pho tượng đều ép 
vào khuôn gỗ mà thôi. Nên phần lớn tượng Phật gỗ Việt làm rời 
từng phần rồi ghép lại, khối đầu, khối thân, khói chân và khối bệ. 
Quá trình hom bó người ta sẽ chít lại những khe hở và những 


đoạn chuyển tiếp giữa hai khối. Sau cùng là sơn son thếp vàng. 


Từ sơn sống, có thể chế thành hai loại sơn chín (bằng cách 


z ` " ` РА . z РА x А 
đánh sơn) là son then có màu đen và sơn cánh gián, có mầu nâu. 
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Sơn cánh gián là nguyên liệu pha chế với các loại màu như một 
chát hòa tan, kết dính. Người ta sẽ dán từng lớp vàng lên thân 
tượng rồi phủ màu son lên đó, mài đi lớp son sẽ trong bóng và 
nổi màu rực rỡ, cứ thế vài lớp, có thể lớp ngoài cùng màu son, 
mẫu đen, hay màu vàng tùy theo loại tượng, nhưng mẫu gì ở trên 
cũng có lót vàng ở dưới. Giá trị của lớp vàng lót sẽ làm lớp mầu ở 
trên bóng đẹp và rực rỡ. Càng nhiều lớp lót bức tượng càng bën 
và để lâu càng đẹp. Quy trình này được các họa sỹ hiện đại học 
tập chế thành loại tranh sơn mài từ khoảng những năm 1929 - 
1930, và phát huy mạnh mẽ ưu thế của việc mài, trong khi sơn 
thép tượng cổ, mài chỉ là một kỹ thuật làm nhàn thông thường. 
Cho đến thế kỷ 16, tượng Phật gỗ và đất sơn son thếp vàng đã 
chiếm ưu thế trong kỹ thuật chế tác tượng, và chiếm số lượng đến 
90% trong tổng số tượng Phật trong mọi ngôi chùa, tượng đá và 
kim loại chỉ chiếm số lượng khiêm tốn, nhưng không phải không 


có sự đặc sắc riêng. 


Người Việt ưa sơn son thếp vàng đến nỗi không chỉ tượng đất 
và gó mới phủ sơn, mà đôi khi còn phủ sơn lên cả tượng đá lẫn 
tượng đồng. Tất cả đỗ thờ tự trong kiến trúc tôn giáo đều được 
sơn son thép vàng hết, dường như không trừ thứ gì. Một thói 
quen thẩm mỹ và nghi thé là trang trọng và sùng bái thần thánh. 
Việc phủ sơn không có nghĩa là quét những lớp sơn đều đặn lên 
pho tượng mà là một nghệ thuật chỉnh đường nét và các khối bë 
mặt sao cho pho tượng có tinh thần. Cái này người ta gọi là tô 
tượng, chữ Tô trong tiếng Hán nghĩa là đấp, cũng được dùng đa 
nghĩa trong tiếng Việt là đắp và tô vẽ. Trước tiên những tượng Hộ 
Pháp, Kim cương và vài tượng thần khác người ta sẽ cắm râu bằng 


Tượng Hộ pháp Thiên chùa Bút Tháp, 
діви khắc thế kỷ 17, gỗ và йдъ phủ sơn. 
503 | 





Tượng Hiện tai trong bộ Tam 
Thé phật chùa Bút Tháp (Bắc 
Ninh), điêu kbắc thế kỳ 17, gỗ 
phủ sơn ёр vàng. 

Ảnh trong trang: Nguyễn Anh 
Тайн. 










Các bàn tay tượng Quan Âm 
Thiên thủ Thiên nhãn chùa Bút 
Tháp. 

Ảnh trong trang: Nguyễn Anh 
Tuấn. 

Ảnb bàng trên (từ trái gua phải); 
Chân dung tượng Hồ pháp, Kim 
Cương, Phật Hiện tại, Quan Âm 
Nam Hải, Diễm Vương chùa Mía. 


Ảnb bàng дий: Chân dung ba La 
Hán chùa Bút Tháp, Di Lặc, 
Quan Âm thị giả chùa Mia. 


vài loại lông động vật, lắp nhãn thủy tinh, thường mua sẵn của 
người Tàu, con mắt này sẽ cử động khi có gió thổi vào mặt tượng 
bằng một lỗ nhỏ bên khóe. Mặt nhiều pho tượng được đắp bằng 
một lớp bột ngà voi, nên có mẫu trắng rất nền nã, ấm áp. Còn 
những pho tượng Phật khác người ta không dùng những kỹ 
thuật tự nhiên chủ nghĩa như vậy mà tô vờn khối bằng sơn thếp. 
Cách chuyển khối rất dịu dàng tinh tế làm toát lên thần thái tự 
tại và tĩnh lặng của các pho tượng Phật tôn kính, đặc biệt các bàn 
tay, nếp áo quần được nghiên cứu công phu sao cho gần với thực 
tế mà thống nhất với thần thái và diễn biến đường nét trên bề 
mặt. Mỗi bàn tay là một tư thế sinh động, gợi cảm, thậm chí gợi 
tình. Mỗi khuôn mặt là một chân dung mà ta thường ngày có thể 
bắt gặp đâu đó trong sỹ nông công thương. Những điều này làm 
cho nghệ thuật điêu khắc Phật giáo Việt Nam mang đặc điểm nữ 
tính rõ ràng và mang tỉnh thần hiện thực lại rất huyền bí siêu 
thoát. Không thiên về tính tượng trưng như nghệ thuật Phật giáo 
phương Đông nói chung. 





2. Phù điêu đình làng 


Phù điêu đình làng trong ba thế kỷ 16, 17, 18 là một thành tựu 
đặc biệt của mỹ thuật cổ Việt Nam, khi suốt cả quá trình của nó 
rát nặng nè tính tôn giáo. Phù điêu đình làng là nghệ thuật hướng 
tới nhân sinh cả về nội dung lẫn hình thức, giỗng như những 
chuyện tiếu lâm, chuyện cổ tích, và như cuốn phim sinh động về 
đời sống làng xã. Đôi khi ranh giới giữa trang trí kiến trúc nói 
chung và điêu khắc đình làng không rõ ràng, nhưng cũng không 
khó phân biệt bởi các trang trí luôn được mô típ hóa và biến đổi 


có quy luật với tính tượng trưng của các hoa văn. 


Lỗi trang trí có bị quy phạm bởi các hệ thống mô típ theo tư 
tưởng Nho Lão Phật, ví dụ tứ linh Long Ly Quy Phượng. Hoặc 
mở rộng ra là bát linh, có tám con vật. Rồi tứ thời, bát tiết, mùa 
nào thức ấy, rồi bát bảo, tức là tám thứ quý theo ba hệ tư tưởng 
trên. Từ cung điện của vua đến điện thờ của dân cũng ngần Ấy 
thức, chỉ bớt đi vài chỉ tiết, như cung vua thì chạm rồng năm 
móng, đình làng và thượng đẳng từ có thể chạm rồng bón móng, 
điện thờ nhỏ thì chạm rồng ba móng. Mọi trang trí của dân gian 
so với cung đình đều phải bớt các chỉ tiết như vậy. Đối với cái 
đình, hình như nó được trải qua một thời đân chủ tự phát, trong 
ba thé kỷ nội chiến mà các thé lực phong kiến không còn thời gian 
nhòm ngó đến nông thôn nữa, lối trang trí mô típ không còn đắc 
dụng nữa, thay vì một hệ thống trang trí bằng các dë tài cuộc sóng 
_ hàng ngày trong làng xã xưa. Mặc dù vậy, long ly quy phượng và 
những biến thể của nó thành mây mưa hoa cỏ cũng cho phép 


người thợ xưa phô diễn tài năng. Trúc hóa long, long hóa trúc, 


Trúc рва long. Cham khắc ¿nb làng thé 
kỷ 17. Hiện våt Bảo tàng Nam Định. 
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Ky lân. Cbam khắc đình làng 
thế kỷ 1z. Hiên våt Bảo tàng 
Nam Định. 

Ảnh trong trang: Nguyễn Anb 
Tuấn. 








Апр (từ trên xuống dưới): Ba kỹ 
thuật chạm kbắc ở phù ñiêu đình 
làng. 1. Срат nông trên phr điêu 
đình Tây Đằng. 2. Срат kênh 
bong trên oán gió của đình An Có 
{Thái Bình). з. Cham lông ở đầu 
du đình Chu Quyến (Ba Vi). 
Ảnh trong trang: Nguyễn Апр 


Tuấn. 


Ảnb dưới (trái): Cham khắc trên 
rường cánh đình Cổ Loa, thế kỷ 
17, gỗ thép oàng. 

Ảnb dưới (pbải): Cbạm khắc trên 
rường cánh йир Phát Lậc (Hưng 
Hà. Thái Bình), thế kỷ 17-18, 


gë để mộc. 


rồng hóa mây, mây hóa rồng, cá hóa rồng... sự chuyển hóa này tự 
thân hàm chứa tính huyền thoại nhất định, đòi hỏi trí tưởng 
tượng và tay đục chạm phiêu lãng. Tất cả các kỹ thuật quan trọng 
nhất của trang trí và phù điêu đình làng đã được thực nghiệm 
ngay trên các trang trí cơ bản. Cham nông một lớp trên bë mặt, 
chạm bong tách nhiều phần rời một hai lớp ra khỏi bề mặt tắm 
gÓ, và chạm lộng, tức là chạm xuyên thủng từ bên này qua bên 
kia và bên trong vẫn có nhiều hình. Đây là ba kỹ thuật cơ bản mà 
những người thợ cần nắm được và tùy từng chỗ mà dùng. Nơi 
chịu lực nhiều thì phải chạm nông, nơi ít chịu lực hơn có thể chạm 
bong, và nơi hoàn toàn không chịu lực có thể chạm lộng. Khi 
chuyển sang phù điêu, người ta bó trí cũng hợp lý các đề tài sinh 
hoạt với yêu cầu kỹ thuật phù hợp với vị trí nhất định. 


Đôi khi người ta không hiểu tại sao điêu khắc đình làng lại có 
thể phô bầy mọi mặt thế tục lên trên ngôi đình trang nghiêm, và 
người ta giải thích đình làng là một công trình nhân dân, thuộc 
về nhân dân, phi tôn giáo, người dân có thể bầy tỏ ước nguyện 
của mình vào đó. Tôi không tin là như vậy, mặc dù các bức phù 
điêu hoàn toàn thể hiện đời sống người dân. Có một vấn dë rằng 
những bức phù điêu ấy rõ ràng do những người làm kiến trúc 
thực hiện chứ không phải là những thợ làm trang trí. Một phần 
rất khéo léo chỉnh chu, một phần rất thô phác, và những người 


thợ kiến trúc đã khôn ngoan giấu những để tài dân gian vào chạm 





khắc đình làng, đôi khi nằm dưới bức màn tôn giáo. Dần đà công 
việc của họ được chấp nhận và người dân cũng lấy thé làm vui 
với ngôi nhà công cộng của mình, nên phù điêu đình làng có dịp 
nẩy nở trong suốt ba trăm năm mà không gặp trở ngại nào. Cái 
nhìn tín ngưỡng và Nho giáo dưới góc độ dân gian vẫn là hình 
thức bên ngoài của những bức phù điêu, nhưng bên trong đây 
rẫy những hoạt cảnh dung tục và ngày thường như người dân 
đang sống và vẫn sống như thế. Trước tiên vẫn là những cảnh 
rồng tiên trong mây, cảnh chọn địa lý, mả táng hàm rồng, và 
nhiều nghi thức khác. Nếu để ý kỹ hơn cùng với thần phả của 
làng xã, phù điêu đình làng giống như cuốn đã sử vẻ thần thành 
hoàng làng, ngài vốn xuất thân như nhân dân, cũng ăn cũng ở 
và cũng mọi thứ như ai, nên thể hiện ngài như thé. Như vậy là 
những hoạt cảnh bình dân trên phù điêu đình làng trước tiên mó 
phỏng cuộc đời của đức Thành hoàng từng là người dân của làng, 
cái chính là được mô phỏng bằng con mắt dân gian, sau đó đến 
cuộc sóng của người làng nói chung. Như vậy hơi thở dân giã đi 
vào nghệ thuật đình làng một cách tinh tế không có gì xúc phạm, 


^ ОА х ` А РА ⁄ RROA z 
dë cuói cùng vån là cuóc sóng bách tính dugc thë hiên trong dó 


sinh động, không màu më và rất trực tiếp. 








Trò chơi dàn gian. Cham khắc 
đình làng thế kỳ 17. Hiện vât Bảo 
tàng Nam Định. 

Ảnh trong trang: Nguyễn Anh 


Tuấn. 


~ Ảnh, trên: Rồng mây tụ bội. Cham 
`” khác trên xà nách đình An Сё 
(Tiên Hải, Thái Bình), thế kỷ 
17-18. 
Ảnh dưới. Tiên cưỡi rồng. Срат 
khắc ở đình Tây Đăng (Ba Vì, 
Hà Nội), thế kỷ 16. 





Ёдиа leo cột. Срат kbác đình 
làng thế kỳ 17, gỗ tô màu. Hiện 
våt Bảo tàng Mỹ thuật Việt Nam 
(Hà Nội). 

Ảnb trong trang: Nguyễn Anh 
Tuấn. 


Trong những năm 1990, người ta đã đề cập đến một thứ 
Baroque toàn cầu, tức là ngôn ngữ nghệ thuật Baroque không chỉ 
giới hạn ở châu Âu trong thế kỷ 17, mà còn có tính chất thế giới, 
không phải theo con đường ảnh hưởng, mà vì sự tương dòng nào 
đó về sự phát triển hoặc những khởi phát tâm linh. Đương nhiên, 
những người làm đình làng thế kỷ 17 không hề hay biết trường 
phái Baroque phương Tây, nhưng tính chất Baroque ngẫu nhiên 
cũng xuất hiện một cách hệ thống trong điêu khắc đình làng. Hay 
nói cách khác tính chất nghệ thuật đó nằm sẵn trong nghệ thuật 
phương Đông, ở mức độ nào đó. Đó là sự đa hướng của bố cục, 
sự phá nát các bề mặt, làm bién dạng các hình tượng tạo ra các ảo 
giác không gian trong kiến trúc đến mức không còn nhận ra được 
giới hạn nữa. Trong nhiều di tích còn lại, cho thấy có thời phù 
điêu đình làng tô màu sặc sỡ lên chạm khác gỗ, chẳng hạn như 
một vài ngôi đình xứ Nam và đền Lê Đại Hành ở Hoa Lư. Những 
ảnh hưởng xa xôi từ văn hóa Tây Tạng cũng có mặt trong lỗi phức 


hợp các hình tượng và lối màu ngũ sắc. 


Thoạt tiên những phù điêu đình làng được chạm nông như 
một bức tranh bằng gỗ, tắt nhiên có khối nổi cao trên mặt phẳng. 
Đình Tây Đằng ở Quảng Oai, Sơn Tây cũ có nhiều bức chạm như 
vậy theo các dë tài dán gian. Như Chồng nụ chóng hoa, Mẹ gánh 
con, Сау voi, Đá cầu... bó cục giống như một bức tranh dân gian 


in khắc gỗ thôi. Nghĩa là đàn trải nhân vật trên không gian hai 
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chiều. Lối cham nóng này được người ta coi là đặc điểm của 
phong cách chạm khắc đình làng thé kỷ 16. Tuy nhiên những 
hình tượng trên bức chạm, ngay từ đầu đã không tuân theo 
những quy luật thị giác thông thường, ví dụ xa nhỏ gần to, mà 
theo lối biểu cảm. Người nghệ nhân xưa cảm giác thấy, сап kéo 
đài hình tượng chỗ nào, cần nhắn mạnh đặc điểm gì, thì làm như 
vậy, bất chấp điều đó có làm cho nhân vật trở nên không cân đối 
hay không. Tuy nhiên, ngay từ đầu họ đã chú trọng đến tính toàn 
thể của những bức chạm khắc trong trang trí cho một không gian 
bên trong như thế nào, và tương quan giữa những bức chạm như 





thế nào cho đồng nhất ngôn ngữ. Cái sai của một bức chạm, được 


`. Là Р tư xá а а А: i n (Ba Vì, Hà Nội), chạm kbác đình 
bù bằng cái đúng của tông thể, và từ những thê kỷ sau,điêu khắc , ШЫ КҮ? 


đình làng càng tỏ ra nhận thức rõ rệt điều này. Ảnh trong trang: Nguyễn Anh 
Tuấn. 


Trong nội thất đình không có ánh sáng chiếu thẳng, càng lên 


cao trên nóc vì kèo ánh sáng càng yếu, có thể nói là tranh tối tranh 


sáng. Điêu khắc đình làng khai thác triệt để điều này, nó tạo ra sự 





` Tiên nữ. Срат khắc dìinb Hữu Bẩ (TP. Viêt 
Tri, Phú Tho), điêu khắc thế kỷ 17. Hiện ойі 
Bảo tàng Mỹ thuật Việt Nam (Hà Nội). 
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biến đối không cùng và nhiều chiều của hình tượng, khiến ánh 
sáng mờ nhạt đó tương phản va đập vào tất cả các góc các điểm, 
thay đổi liên tục qua từng phân khu, ngược lại nó lôi hình tượng 
biến đổi để tạo ra các khoảng thay đổi của ánh sáng. Chúng ta 
không rõ những phiến gỗ dùng để chạm khắc phù điêu được gắn 
vào vị trí trước sau đó mới chạm, hay chúng được cắt gọt cho khớp 
vị trí rồi chạm dưới đất, sau đó mới gắn lên trên vì kèo. Tôi nghiêng 
về ý thứ hai, là chạm dưới đất rồi mới lắp sau, vì như vậy đễ hơn 
rất nhiều cho người thợ và những kỹ thuật lát léo, láy hình tượng 
từ bên trong khối gỗ, biến đổi hình thể bên ngoài thì chạy vào 
trong, bên trong lại chạy ra ngoài như vậy khó có thể thực thi trên 
cao bằng thang hay giàn giáo được. Như vậy cảm quan của những 
nhà điêu khắc xưa tốt đến mức họ có thể hình dung trong đầu 
những hiệu quả ánh sáng chính xác đến mức tỉnh tế, gần như trong 
ánh sáng yếu như vậy mà mọi hình tượng đều có thể nhìn thấy. 


Hệ thắng vì kèo kiểu thúc giá chiêng ở đình Cổ Loa làm cho không gian bên trong rất cao од thoáng. Dưới dược thiết kế sàn gỗ, bai 
bên bao bọc bài bàng cửa bức bàn dë dàng biển đình thành không gian ngỏ bốn mặt одо ngày lễ bội làng. Ảnh: Nguyễn Anb Tuấn. 
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з. Các dòng tranh dân gian: Đông Hó, Hàng Tróng, Kim 
Hoàng, làng Sinh. Tranh thờ mièn núi. 


1. Nghệ thuật in khắc bản kinh ra đời sớm ở phương Đông, phần 
lớn có nguồn gốc từ Trung Quốc. Ngay thời Lý Trần, nghề này đã 
được vài nhà sư thực hiện để in kinh sách nhà Phật. Cuộc càn 
quét văn hóa của quân Minh đầu thế kỷ 15, đã làm thất truyền 
nghề in khắc bản kinh, và vị tién sỹ nhà Lê sơ Lương Nhữ Hóc 
khi đi sứ Tầu đã tìm cách học lỏm nghẻ này. Về nước, ông truyền 
nghề cho quê hương mình là hai làng Hồng Lục và Liễu Chàng 
(Hải Hưng), thường gọi tắt là Lục Liễu. Chúng ta tìm thấy vài mối 
liên hệ giữa các đòng tranh дап gian và làng nghề khắc bản kinh 
Lục Liễu. Chỉ biết rằng từ Hải Hưng đến làng Đông Hò thuộc 
huyện Thuận Thành Bắc Ninh không xa, và các phố Hàng Trống, 
Hàng Nón, Tô Tịch và vài phố khác xưa các cửa hiệu їп khắc gỗ 
của dân Luc Liễu cũng nằm cạnh các cửa hiệu in và vẽ tranh dân 
gian. Đáng lưu ý là chùa Dâu và chùa Bút Tháp nằm trong vùng 
Thuận Thành cũng từng là trung tâm in khắc kinh Phật. Người 
Đông HÒ gọi lối khắc của mình là khắc tròn và gọi lỗi khắc bản 
kinh là khắc vuông. Đặc biệt là những nghệ nhân in khắc tranh 
cả ba làng Đông Hò, Hàng Trống và Kim Hoàng đều xuất thân từ 
Thanh Hóa, vậy mà Thanh Hóa lại không có một dòng tranh dân 


gian nào. 
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Tho khắc oán ін tranh. Hình vë 
trích trong sách "Kỹ thuật của 
người Ап Мат" của Henri 
Oger, NXB Thế giới 2009. 


© 
` 


Ảnh trái: Bản khắc kinb Phật, thé kỷ 17-18. Hiện vât Bảo tàng Hải Phòng. Ảnh: T-Groug. Ảnb phải: Уап in нё tranh Phú 
Quý trong bộ Chúc tụng dùng treo одо ngày T. Tranh dân gian làng Dông Hà (Thuận Thành, Bắc Ninh). Trích trong 


sách "Đà bog cổ Việt Nam”, NXB. Mỹ thuật 2000. 
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Em bé ôm ой. Tranb dân gian 
Đông Нд. Ảnb trích trong sách 
"Đồ boa cổ Việt Nam”, NXB 
Mỹ thuật, 2000. 





Theo nhiều nghiên cứu, dòng tranh Đông Hò xuắt hiện trong 
thế kỷ 16 - 17, dòng tranh Hàng Trống thế kỷ 17 -18, dòng tranh 
Kim Hoàng thé kỷ 18 -19, và dòng tranh làng Sinh thế kỷ 19. Tất 
cả còn thịnh hành đến đầu thé Ку 20 và tiêu tán sau năm 1945, rồi | 
được phuc hài từng phần sau năm 1954. Thời gian như vậy cũng 
hợp lý bởi sự ra đời của tranh dân gian cũng trùng hợp với thời - 
gian trưởng thành của các làng xã và đô thị. 


Các dòng tranh dân gian chỉ với hai mục đích làm tranh bán 
cho ngày Tết và tranh thờ cho nhu cầu tín ngưỡng thường xuyên. 
Ở Trung Quốc có tranh Niên họa, tức là tranh thường niên, cũng 
là tranh Tết thôi và cũng hoàn toàn có ý nghĩa chúc tụng nhân 
mùa xuân mới. Ở Nhật có tranh Ukiyoe, tức là tranh bình dân. 
Đã là tranh thường niên và tranh bình dân thì tốt nhất là mô típ 
đơn giản, từ một bản in thành nhiều bản phù hợp với trình độ 
dân thường ít học và mua tranh với giá vài trinh. Tranh Tết dân 
gian Việt Nam cũng có ý nghĩa như vậy. 


Thường nhật người dân làng Mái (Đông Hò) làm vàng mã sinh 
sống, ở đây ruộng đất rất ít và chắc là trong quá khứ những di 
dân từ Thanh Hóa ra đây không có bao nhiêu tư điển tư thổ. Họ 
nhanh chóng học được nghề in khắc gó, lúc bấy giờ đã phổ biến 
ở Hồng Lục, Liễu Chàng, nhất là cách Đông Hồ không xa, có hai 
trung tâm in khắc trong hai ngôi chùa Dâu và Bút Tháp. Thoạt 
tiên là các tranh thờ láy điển tích trong Đạo giáo và đạo Mẫu Việt 
Nam, sau đó là các tranh chúc tụng cho ngày tết. Chắc chán có sự 
tiếp thu từ hai loại tranh trên từ Trung Hoa, hoặc do những người 
Hoa đem vào Việt Nam, nhất là sau khi nhà Minh bại trận trước 


Уди in ná và một ván in màu của ітапЬ "Ет bé ôm 
cá chép”, tranh dân gian Đông Hồ. Ảnh trích trong 
sách “Dà boa cổ Viêt Мат", NXB Mỹ thuật, 2000. 
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nhà Mãn Thanh năm 1644. Tranh chúc tụng Đông Hồ nhanh 
chóng có thị trường. Hàng năm vào mùa đông, người Đông Hó 
đặt giấy bên làng Đồng Cao (gần thị xã Bắc Ninh) về in tranh, các 
khuôn in thì do những nghệ nhân cao tay trong làng khắc, còn 
khâu in già trẻ lớn bé ai cũng làm được. Gần tết khi tranh in xong, 
người Đông Hồ một mặt mở những sap tranh bán ngay trong chợ 
Hồ, mặt khác đóng hàng đưa xuống thuyền đem về các vùng quê 
Việt Nam bán buôn và bán rong. Có năm ế tranh, người Đông Hồ 
còn паг lại các mièn đất khách cho đến 30 tết, nên có câu: Cơn gái 
đừng gå cho anh hàng tò/ Ngày ba mươi tết vån phát pho ngoài đường. 
Khi bị trêu như vậy anh hàng tờ đáp rằng: 

Hỡi cô thắt lưng bao xanh 

Có оё làng Mái обі anh thì vè 

Làng Mái có lịch có lề 


Có ao tắm mát có nghë làm tranh. 


Phường thợ tranh dân gian Hàng Trống, Hàng Nón ngồi lẫn 
với những phường thợ Hồng Lục, Liễu Chàng ở Kẻ Chợ. Thường 
tình họ vẫn thuê nhau khác nếu quá nhiều việc, hoặc trao đổi 
công việc, vì vốn bên chuyên khắc chữ, bên chuyên khắc hình. 
Tuy nhiên cách thức và nội dung công việc khác nhau hoàn toàn, 
nên họ có ảnh hưởng qua lại mà nghề nghiệp thì độc lập. Phường 
tranh Hàng Trống không khác lắm với những phường tranh dân 
gian đô thị Trung Hoa, kể cả về cách thức hành nghề, mẫu mã và 
thám mỹ. Nhưng bát chước thế nào thì người Việt Nam vẫn 
không tinh xảo bằng kỹ thuật của người Trung Hoa, trái lại đôi 
khi nghệ thuật cần chút vụng về thì người Trung Hoa lại không 


làm sao có được. 


Вак in nét йен іғапр “Lon dàn". Tranh dân 
gian Đông Hà. Ảnb trích trong sách “Dà 
boa cổ Việt Мат", NXB Mỹ thuật, 2000. 








Đập bản ін tranh. Hình uë trích 
trong sácb “Kỹ thuật của người 
An Мат" của Henri Oger, 
NXB Thể giới 2009. 





Các dung cụ của thợ làm tranh 
Đông Hà. Âu dung màu và bút 
quét mầu lên vån in; các loại bút 
vë nét của bản khắc, ruột mướp 
phoi khô dùng để chà bản ін сро 
mực tbấm đầu ой rõ lên діду. 
Hiện uật Bảo tàng Dân tộc bọc 


(Hà Nội). 


Cả thợ Trung Hoa lẫn thợ Hàng Trống đều phổ biến hai lối 
vẽ tay và in khắc gỗ, họ lại kết hợp, nét thì in bằng ván khắc 
gó, còn màu thì tô tay. Hàng vẽ tay hoàn toàn thường phải đặt, 
mát thời gian, tiền công cao hơn. Đó là trường hợp phường 
Hàng Trống vẽ tay nhiều tranh thờ cho các thầy mo miễn núi 
đặt hàng. Lỗi in nét tô màu trở thành phổ biến, khi cách thức 
này lan vào xứ Ниё, dân làng Sinh tô mẫu so với dân Hàng 
Trống rất đại khái và bỏ hẳn lối vờn mầu của Hàng Trống. Lối 
tô mầu của tranh niên họa thường chú trọng đến phần mặt và 
không gian bầu trời, cánh hoa, lá cây, thường chỉ có một cách 
vờn từ đậm sang nhạt, còn các màu khác đặt và điểm thoải mái 
không nhất thiết bám theo hình їп sẵn. Lỗi tô mầu tranh Hàng 
Trồng chậm hơn, cẩn thận hơn do chúng ta sử dụng bút lông 
không điêu luyện bằng người Tàu, do đó mà таи khít vào 
khuôn hình hơn. Đông Hà lại dùng hoàn toàn lối in mầu bằng 
ván như tranh khắc gỗ Nhật Bản, nghĩa là có bao nhiêu mẫu 
thì có bấy nhiêu ván, nhưng người Đông Hồ không quan tâm 
đến sắc độ, nên vẫn chỉ là in mầu nguyên, không có đậm nhạt, 
nên số lượng bản màu không quá nhiều, thường là bốn năm 
mẫu. Ba lối їп khắc Đông Hồ, Hàng Trống và Bản Kinh, người 
Trung Hoa gọi là: Thao sắc mộc khắc (in nét và màu đều bằng 
ván), Bút thái mộc khắc (nét in ván mầu tô bằng bút) và Hắc bạch 
móc khắc (khắc gỗ đen trắng). Đây là ba kỹ thuật cơ bản của nghề 
in khắc gỗ mà bắt kỳ người thợin khắc phương Đông nào cũng 
phải biết, và tùy theo phong cách phường thợ của mình mà 
phát triển kỹ thuật. 


Dà nghề in tranh Đông Hà. 
Hiệu oật Bảo tàng Dân lộc 
bạc (Hà Nội). Ảnh trong 
trang: Nguyễn Anh Тийн. 





Người Đông Нё in tranh dùng hoàn toàn các mâu trong tự 
nhiên. Thoạt tiên họ quét điệp lên giấy đó. Điệp làm từ vỏ sò và 
ốc biển đốt tòn tính có sắc trắng бпр ánh, rồi lần lượt in các mẫu 
lên theo khuôn in. Vàng từ hoa hòe và nghệ, đỏ từ đá son, xanh 
từ chàm và gỉ đồng, đen từ than tre hay rơm đốt rồi ủ, nâu từ 
củ nâu. Các mầu kiếm trong tự nhiên không có nhiều màu, 
nhưng cũng không quá ít, và mầu bao giờ cũng tươi và bền 
trong thời gian. Người Hàng Trống dùng phần lớn các mầu 
phẩm pha với nước để vờn mẫu cùng một vài mâu gốc tự nhiên. 
Tất nhiên trong thời cổ chưa hề có mầu công nghiệp, nên các 
màu đều mang tính tự nhiên cả. Màu phẩm nhiều loại và sắc 


hơn, nhưng cũng chóng bay hơi và nhạt sắc đi theo thời gian. 





Tranh thờ miễn núi, ngoài một số màu có thể mua được từ người 


° с Еа ` Táo quân. Tranh thờ của dân 
Trung Hoa làm bằng các khoáng chất, thì phân lớn mẫu duoc (вс Dao. Suu tập Phạm Đức 


Sr (На Nội). 


kiếm từ núi và cây cỏ, đôi khi người ta giả cả gạch nung làm mẫu 
đỏ và da cam. So với bảng mẫu tranh dân'“gian Đông Hò và 
Hàng Trống, bảng mầu của tranh thờ miền núi đậm đà hơn hàn 
và những thầy mo có xu hướng vẽ màu rất dầy, không khác các 
họa sỹ vẽ sơn dầu hay bột mẫu. 


Bit mắt bắt dê. Tranh dân gian Hàng Trỗng. TL Phan Cẩm Tượng. 


3120724210928" 185p XE 4 9912 4.9 
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Em bé ôm rùa. Tranh dân gian 
Kim Hoàng. Ảnh trích trong sách 
“Đồ boa cổ Việt Nam”, NXB 
Mỹ thuật, 2000. 


Vấn in nét Tranh Chủ од tranh 
Thần Hồ trong bộ tranh dân gian 
Hàng Tróng. Ánb trích trong 
sách “Dà boa сё Việt Nam”, 
NXB My thuật, 2000 và ТІ. 
Phan Cẩm Thượng. 


2. Người phương Đông nói chung dùng tranh niên họa vào nhiều 
mục đích, tất nhiên chúc tụng một năm mới có ý nghĩa lớn hơn 
cả. Đầu năm trước dịp tết nguyên đán, người ta sẽ đi mua tranh 
môn thần vẽ hai võ sỹ về дап ở cửa. Trong nhà giữa ban thờ có 
thể treo tranh Chủ, giống như một ban thờ vẽ trên giấy thôi, hoặc 
tranh Ngũ quả, hai bên treo hai câu đối: Tứ thời xuân tại thủ/ Ngũ 
phúc thọ vi tiên. Nghĩa là: Trong bón mùa, mùa xuân là bắt đầu. 
Trong năm cái phúc (phú quý thọ khang ninh) thì thọ kể trước 
tiên. Dưới gầm ban thờ, bịch thóc thì treo tranh thần hổ. Còn 
ngoài ra tùy theo, năm hoi thì treo tranh Lon đàn, Гоп độc, năm 
dậu treo tranh Gà đại cát, Gà trống, hoặc tặng tranh cho trẻ con 
theo ý nguyện của chúng, hoặc treo tranh lợn vào chuồng lợn 
tranh trâu vào chuồng trâu cho chúng ăn no chóng lớn. Đối với 
nông dân Việt Nam, ngoài nhu cầu về tranh thờ cúng, tranh chúc 
tụng thường niên chỉ giản di có thế. Nhưng đối với thị dân Nhật 
Bản, Trung Hoa và thị dân Kẻ Chợ họ đồi hỏi nhiều loại tranh 
hơn, không chỉ là chúc tụng mà gần gũi với những уап dë trong 
cuộc sóng thường ngày. Những cô gái geisha thì nhờ các họa sỹ 
vẽ và làm tranh in khắc tranh phong cảnh, tranh trai gái tình tự 
treo ở lầu quán. Có thời triều đình phong kiến coi những bức 


tranh này thuộc loại dâm thư, đâm họa nên cấm lưu hành ra khỏi 





vùng nhất định. Tranh khác gỗ hông lâu xuân mộng gợi tình của 
Trung Hoa, tranh đâm thư Nhật Bản được ưa chuộng thầm kín, 
nhưng không phố biến lắm. Đa phần những gia đình nông dân 
hay thành thị xưa muốn giữ đạo đức gia phong, không muốn 
những bức họa đó lọt vào nhà. Họ có thể đặt những tranh theo 
dë tài Kinh kịch, tuồng, tranh theo tích chuyện trong văn học sử, 


vượt ra khỏi phạm vi của tranh con giống thường niên. 


Người nông dân Việt Nam vốn rất ưa chuyện cười có tính đả 
kích thói hư tật xấu xã hội và chuyện tình ái. Họ thích tranh Đánh 
ghen, Hứng dừa, Đám cưới chuột, Thây đồ cóc... với tính châm biếm 
nhẹ nhàng. Người Kẻ chợ lại thích những tranh lớn Con công, Con 
cá chép trông trăng, Tam da, Ngũ phúc, Thất đồng thiên về ước vọng 
sang giầu phú quý. Và nói chung bình dân phương Đông chơi 
tranh cho vui cửa vui nhà không ai nghĩ đó là tác phẩm nghệ 
thuật quan trọng gì. Bức tranh rách lúc nào thì rách, bong ra thì 


vứt đi, năm sau lại mua bức mới. 


Các làng nghề và phường thợ tranh trên còn vẽ in tranh thờ 
cho như cầu tín ngưỡng và loại tranh này cầu kỳ hơn nhiều tranh 


chúc tụng. Đối với tín ngưỡng dân gian đồng bằng Bắc bộ, đạo 


£ @ Wes s: 
ШЕ 








Ly ngư vong nguyệt (cá chép 
trông trăng). T ranh dân gian 
Hàng Trỗng. TL Phan Cẩm 
Thượng. 


Đám cuối chuột. Tranh dân gian 


Dông Hà. 


Tranh “Tứ phù công đồng” оа 
ván in ná. Tranh thờ do ngb£ 
nhân Hàng Tróng thực biện. Ảnh 
trích trong sách “Dë boa cổ Việt 
Nam”, NXB Mỹ thuật, 2000. 


ЭР 


! 
{ 
H 


ЖА ы, 


те: 


mẫu và thờ phụng tổ tiên được dë cao. Nên tranh Tam tòa Thánh 
mẫu, Tứ phủ công đồng, và Ngũ hổ rất được ưa chuộng. Dòng tranh 
dân gian Đông Hồ sản xuất những tranh thờ loại nhỏ, cho độc 
thân. Ví như tranh Bà chúa Thượng ngàn, Bà chúa Thượng Thiên, hay 
Thân Độc cước... Tuy nhiên có vẻ chuyên nghiệp hơn trong việc 
làm tranh thờ là phường Hàng Trống. Các ván in tranh thờ được 
khắc rất lớn, có khi tới hơn thước vuông và chỉ chít những hình. 
Kết cầu một bức tranh thờ dü loại nào, chủ để nào cũng chỉ theo 
một lối. Trên là trời đưới là đất, cụ thể chia làm các giới, tính từ 
dưới trở lên: địa ngục (âm thể) - trần gian - trung giới (tiên cảnh 
- thượng giới (trời) - Niết bàn. Cho nên bao giờ hình tượng Phật 
cũng cao nhất, đưới là các Thánh mẫu tam tòa, Tứ phủ công đồng, 
Ngũ vi tôn quan, cảnh chèo thuyền và địa ngục. Ai chức to thì vẽ 
to, ai chức bé thì vẽ bé, màu sắc hoặc theo ngũ hành, hoặc theo 
chức từ đỏ, vàng, xanh, trắng, tía. Người ta có thể vẽ riêng một vị 
thần tiên, và những tùy tòng của ngài, nhưng kết cầu trời đất kia 


không có gì thay đổi. 
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Các dân tộc miễn núi, như Тау, Nüng, Dao, Sán Chay, Sán Dìu 
có tranh thờ, đều lấy Đạo giáo làm tín ngưỡng. Hệ thần Đạo giáo 
là nội dung chính trong tranh thờ mièn núi và được gia giảm các 
hoạt cảnh địa phương và thần địa phương. Hệ thống thần Đạo 
giáo rất phức tạp, nguyên ủy đã có đến 149 loại thần vị, từ đó tranh 
thờ phiên ra các loại tranh tổng đồ, tức là tranh vẽ tổng hợp nhiều 
thần, và loại biệt cho từng thần vị, rồi tranh dẫn đạo theo chiều 
ngang và đọc kéo dài như câu chuyện kể vô tận, nên có thể nói 
tranh thờ miền núi rất phong phú. Tối thiểu một bộ tranh thờ cần 
có là các tranh cho Tam thanh ngọc hoàng thượng dé, Hộ pháp tứ 
nguyên sư và Thập điện Diêm vương... bên cạnh đó là các thần vị 
khác như Thần nông, Tây vương mẫu, Nam tào, Bắc đầu, các vị 
Chân quân, lão tiên, Nhị thập bát tú... Trong lễ cấp sắc của người 
Dao, tranh thờ là một phần của nghỉ lễ. Lễ này, giống như lễ thành 
dinh của nhiều dân tộc, công nhận một người trưởng thành có vị 
trí trong cộng đồng, có thể làm thầy cúng, giao tiếp với cõi âm, và 
sau khi chết được trở về với tổ tiên Bàn vương. Nếu ai chưa làm lễ 
cấp sắc thì đến già vẫn bị coi là trẻ con. Y nghĩa thường niên như 
tranh tết của tranh thờ không có, mà hoàn toàn đành cho tín 


ngưỡng chỉ được mở ra bầy biện trong tín ngưỡng, lễ cúng ma, 


cúng then, cấp sắc để con người giao lưu với thần linh. 
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Đạo ййс Thiên tôn. Tranh 
thờ của dân tộc Dao. Sưu tập 
Pham Đúc Sĩ (Hà Nội). 


Ảnb từ trái qua phải: “Táo 
quân”, tranh thờ dân tộc 
Dao. “Thần Nông”, tranb 
thờ dân tộc Cao Lan. "Cửu 
thiên Huyềt nữ”, tranh thờ 
dân tộc Sán Dìu. Sưu tập 
Phạm Đức Sĩ (Hà Nội). 


TA Я 
Je 
nh | Lat a Wa 
КАШ РД 


Ảnh từ trên xuống dugi: Các 
Đán nét tranh Bà chúa 
Thượng ngần, 12 con giáp, 
Nam đồng. Tranh dân gian 
làng Sinh (TP. Ниё). Ảnh 
ТІ Phan Tbanh Bình (Ниё). 





Về thực chất, tranh làng Sình cũng thuộc dòng tranh thờ. Làng 
Sình ít tranh có ý nghĩa chúc tụng như tranh Đông Hồ và Hàng 
Trống. Những tranh này được in và tô mầu dùng để đốt trong các 
lễ cúng tổ tiên và thần linh như một loại vàng mã. Nên hình vẽ 
của làng Sình mang tính chất âm, tính hình nộm rất cao và như 
vậy luôn có một không khí huyền hoặc bao quanh hình ảnh tranh 
làng Sình. Còn nếu tách riêng kỹ thuật và lối in ấn, thì tranh làng 
Sình đơn sơ hơn rất nhiễu so với tranh Đông Hồ và Hàng Trống. 
Tranh dân gian Kim Hoàng kết hợp cả hai lối in khắc của Đông 
Hồ và Hàng Trống, nhưng giữ một lối riêng là in tranh trên giấy 
nhuộm đỏ, bằng nước từ cây gỗ tầu vang, nên thường được gọi 
là dòng tranh đỏ. Dòng tranh dân gian Kim Hoàng cung cấp cho 
dân xứ Đoài tranh Tết. Rất nhiều đề tài của họ hướng về cổ vũ 
thi cử học hành đỗ đạt và lịch sử có ý nghĩa với nông dân nghèo 
muốn vươn lên làm quan trong xã hội phong kiến. Dòng tranh 
dân gian Kim Hoàng đã thực sự thất truyền sau 1945, khi làng 
này thôi hành nghề, các ván in thất tán và được dùng làm củi 
trong nhiều đợt đói rét lụt lội. Dòng tranh dân gian Đông Hồ hiện 
còn ba gia đình ở Đông Hỗ làm như nhà ông Nguyễn Đăng Chế, 
Nguyễn Hữu Sam, Trần Nhật Tán. Nhưng người giữ được nhiều 
kỹ nghệ truyền thống là họa sỹ Nguyễn Đăng Giáp ở Hà Nội. 
Dòng tranh Hàng Trống còn họa sỹ Lê Đình Nghiên nối nghề, 
còn đòng tranh làng Sình cũng chỉ còn vài gia đình làm, trong đó 


chủ yếu là nhà anh Kỳ Hữu Phước. 
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32. Cử chỉ thông thường của người Việt 


Một yêu tóc bỏ đuôi gà 

Hai yêu ăn nói mặn mà có duyên 

Ba yêu má lắm đồng tiền 

Bến yêu răng nhánh bạt buyền kém thua... 
(Са dao truyền thắng) 


Một yêu anh có may ô 
Hai yêu anb có cá khô ăn dầm 
Ba yêu rửa mặt bằng khăn 
Bến yêu bàn chải đánh răng bàng ngày... 
(Са dao biện đại thời Bao cấp 
сро anb ира nghèo) 


Mật yêu anb có xen cô 
Hai yêu апЬ có bơ đô cá oàng 
Ва yêu quân phuc téc đan 
Bến yêu bộ khẩu đàng boàng thủ йб... 
(Ca dao biện đại thời Bao cấp 


cbo anh nhà діди) 


ũng giống như tất cả người Việt khác, tôi ít khi để ý đến 
hành vi thường ngày của mình, nhưng dần dà cũng có 
những phân biệt nhất định, nhất là khi đi sơ tán, tôi thấy 
người sống ở nông thôn có những cách hành xử khác với người 
ở thành thị. Tiếp xúc với những người thuộc các sắc tộc khác 
nhau, lại thấy những hành xử khác nữa, rồi gặp người nước ngoài 
lại là một cách sống khác. Cái gì tạo nên những phong cách sống, 


như một số người có đầu óc kỳ thị thường phân biệt giữa người 


Thiếu nữ На Nội. Trích trong sách "Viêt . 
Nam trong quá khú qua tranh khắc Pháp”, 
NXB Văn hóa Dân tậc, Hà Nội, 1991. 
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Người nhà quê quấn khăn. Hình 
vë trích trong sách “Kỹ thuật 
của người Аи Nam” của Henri 


Oger, NXB Thế giới 2009. 





nhà quê và người thành phố, giữa người da trắng và người đa 
mẫu, mà về bản chất nó không phản ánh sự tốt xấu, sang hèn chỉ 
là hệ quả của cả hành trình dân tộc mà thôi. Lễ Тап từng viết về 
những người nhà quê của А Q thái hành dài bằng đốt ngón tay, 
trong văn chương Tự Гис uăn đoàn cũng có những cảnh hài hước 
khi muốn chế diễu những người được cho là quê mùa nào đó, ví 
dụ cho một anh nông dân nhẩy đầm. Từ hoang dã đến con người 
hiện đại là quãng thời gian hàng vạn năm, rất nhiều hành vi đã 
ngưng đọng lại không bao giờ thay đổi nữa. Đó chính là cử chỉ 
thông thường của một dân tộc, không bao giờ đánh giá theo 
thang giá trị đẹp hay xấu. 


Bà tôi và những cụ già khác thường nhai trầu bỏm bẻm, khi 
răng yếu các cụ có chiếc cối nghiền trầu nho nhỏ và ngoáy vào 
đó suốt ngày. Tôi thấy một cụ già nhờ nhà sư chùa làng nhai 
trầu hộ, rồi bà ăn sau, một hôm nhà su bận nên nói bà nhờ cô 
gái này này. Bà cụ bảo: Cô này miệng hôi tôi không ăn được. Nhà 
sư: Miệng tôi mới hôi, còn miệng các cô ấy thơm lắm. Bà cụ nói: Các 
thầu là người tu hành nên khí chất thơm tho, còn các cô йу có tu gì đâu 
mà thơm hay hôi. Như vậy cách quan niệm của các cụ già xưa thật 
khác thường, đạo đức quyết định tất cả những phẩm chất còn 
lại, mà thực tế thì không hắn như vậy. Dưới cái mũi của con 
người động vật nói chung rất hôi hám, nhưng chúng không liên 
quan gì đến giá trị thiện ác cả, và nếu có thì động vật rất thiện 
so với con người. Lỗ Tán cũng viết một cách hài hước rằng có lẽ 
mô hôi của cô tiểu thư thành thị thì thơm hơn mô hôi của anh 


công nhân chăng ? 


Bung сої trầu. Нінр vë trích 
trong sácb “Kỹ thuật của người 
Ап Nam” của Henri Oger, 
NXB Thế giới 2009. 
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Hay cười, xia răng, ngồi xóm là ba hành vi đặc trưng của người 
Việt, dù ngày nay đã thay đổi chút ít. Gặp bắt cứ ai, dù không 
quen biết, người Việt có thói quen hay cười, rồi cả quen nhau rồi, 
mỗi khi kết thúc công việc gì đó lại cười. Bắt tay cười, mua hàng 
cười, nói chuyện cười, xem đám đông cười, thắng lợi cười, thất 
bại cũng cười... nghĩa là cười ở bát cứ đâu, với bắt cứ ai, trong đó 
có cả cười một mình và lầm Бага một mình. Cười trở thành một 
thói quen bắt đầu cho một giao tiếp, đến nỗi nhà văn Nguyễn 
Huy Tưởng cho rằng hay dân tộc mình còn trẻ con. Cái cười này 
không nhất thiết bộc lộ niềm vui, nó giống như lời chào thôi, để 
kết thúc một việc, nhất là khi gặp gỡ quan lại sai nha xưa để giải 
quyết hành chính, cười còn có tính ninh not, nhằm láy lòng cho 
được việc. Song trong cuộc sống thường nhật, không nhất thiết 
phải cầu cạnh ai người ta vẫn cười, điều đó cho thấy cười đã trở 
thành một hành vi vô thức, không nhất thiết phải có việc hay thái 
độ gì. Cười là sự tự kỷ của người Việt. 


Xia răng chỉ là một việc rất nhỏ sau khi ăn của người Việt, 
nhưng được người phương Tây nhìn nhận như một đặc trưng 
tính cách, như trên đã dẫn, họ cho rằng người Việt hay ăn cỗ, và 
ai ăn xong rồi thì được đánh dấu bằng một cái que cắm vào mồm. 
Hầu hết người Việt lớn lên đôi chút là chân răng thường hở, khiến 
cho khi ăn thức ăn đắt vào kë răng và phải xia răng. Tập tục ăn 
trầu có chất vôi và nhuộm răng đen làm cho răng chắc khỏe, với 
những ai giữ được thói quen truyền thống này thì có thể giảm хіа 
răng. Tuy nhiên trong quá khứ, thuốc đánh răng và bàn chải chỉ 
xuất hiện khi người phương Tây sang, còn người Việt cổ chỉ có 


xúc miệng bằng nước chè, rượu, đánh răng bằng than hay múi 


Xia răng. Hình оё trích trong 
sách “Kỹ thuật của người Ан 
Nam” của Henri Oger, NXB 
Thé giới 2009. 
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Nu đời thiếu nữ. Ảnh Pierre 
Dieulefils. Вич ảnh Đông 
Dương đầu thế kỳ 20. Nguồn. 
NXB Thế giới. 







cau khô. Ngoài bốn mươi, sự lão hóa bắt đầu và răng bắt đầu rụng 
cũng như doãng ra, người ta buộc phải xia răng. Người Việt сб 
già tương đối sớm, cũng như lập gia đình sớm. 50 tuổi là ra đình 
lên lão, 60 tuổi là hết vòng hoa giáp có thể chầu trời, 70 tuổi là rất 
hiếm. Tục xia răng không phổ biến ở người phương Tây và ngay 
cả người Trung Hoa, nên được coi là cử chỉ riêng của người Việt. 
Xia răng sau khi ăn thực ra liên quan đến cách thức паи nướng 


hàng ngày. Chúng ta không rõ thời trung cổ người phương Tây 





ăn những tảng thịt nướng to tướng thì họ sẽ xử lý răng miệng thế 


Ngoáy tay. Hình оё trích trong 
sách "Kỹ thuật của người An nào, nhưng về sau nhiều các đồ ăn phương Tây chuyển sang hầm 
Nam” của Henri Oger, NXB 
Thé giói 2009. ° 


nhừ, bệ răng không quá vất vả. Món ăn Trung Hoa cũng vậy, 
không nhiều dó luộc như Việt Nam. Người Việt ăn nhiều chất xơ 
và đề luộc, chất xơ từ rau cỏ, lại ăn nhanh và không nhai kỹ, lại 
luôn môm nói chuyện trong khi ăn, nên luôn làm cho bộ răng 
ngứa ngáy. Vả lại đàn ông xỉa răng để nói nốt câu chuyện tào lao 


rồi uống trà, đàn bà che miệng xỉa răng lộ vẻ kín đáo. 


Ngồi khoanh chân xếp bằng như tọa Thiền là tính cách riêng 
của người phương Đông. Đầu gối người phương Tây do quá trình 
sống riêng rất khó gập được như vậy. Nhưng ngay cả người 
phương Đông hiện đại không phải ai cũng ngồi xếp bằng được, 
bởi thói quen mới ngồi duỗi chân với bàn ghế cao và bệnh béo phì, 
còn người xưa ngồi chiếu là phổ biến. Cái chiếu phổ biến đến mức 
nó trở thành khái niệm tượng trưng, xác định vị thế xã hội của con 
người. Người ta gọi là hộ tịch, tức là góc chiều của gia đình và cá 
nhân nào đó, trong đó hộ là cái cửa nhà, cái nhà, còn tịch là cái 
chiếu. Người đứng đầu gọi là chủ tịch, những người khác gọi là 
tịch viên. Và người có mặt nhưng không có quyển như những 


Ан xôi ngoài сро. Hình vë trích 
trong sách “Ky thuật của người 
Ан Nam” của Henri Oger, 
NXB Thé giói 2009. 





524 


người trong cuộc khác thì gọi là liệt tịch. Liệt tịch bao gồm cả con 
ngựa ta cưỡi đến dự một cuộc khai hội (họp), nghĩa là chúng có 
đến cùng với chủ nhưng không được quyễn phát biểu. Ra đình 
bạn sẽ được ngồi xếp bằng trên một góc chiếu, đó là vị thế của bạn. 
Có chiếu trên chiếu đưới phân cấp. Chiếu trên thì gần bàn thờ 
Thánh, càng xa bàn thờ thì càng là chiếu thấp, tháp nữa là chiếu 
ngoài sân đình. Riêng những người làm mõ thì ngồi chiếu riêng, 
ăn mâm riêng được coi là những người hạ đẳng xuất thân từ dân 
ngụ cư. Chiếu cao hơn thì cỗ cũng to hơn, nhiều món hơn. Kẻ thấp 
sẽ ghen tức vì mâm kẻ cao thật nhiều sơn hào hải vị. Mới có câu 
Bầu dục không đến bàn thứ tám. Cái văn hóa góc chiếu giữa đình này 


chưa Һё mất đi, ngày nay nó được thay thế bằng văn hóa phong 


bì, nghĩa là ăn tiệc sẽ như nhau, nhưng tiền thưởng theo đẳng cấp. 


Hội фир. Ảnh Albert Kant, 
chup nám 1915 tại một làng 
ngoại thành Hà Nội. Nguần: 
belleindochine. free.fr 





Ngồi chiếu ăn trầu. Ảnh trích 
trong sách "Le Tonkin en 1900", 
R. Dubois, xuát bán tai Paris 


năm 1900. 
Nguồn: belleindocbine free fr 


Những người Yoga và những bậc Thiền sư dùng ngay thé ngồi 
xếp bằng đặc trưng làm kỹ thuật tu luyện, hoặc bắt chéo cả hai 
chân lên nhau (gọi là kiết già toàn phần), hoặc bắt một chân (kiết 
già bán phần) và đưa vào đó ý nghĩa mới của sự thanh tĩnh hướng 
nội. Cái bệ rạc nhất trở thành cái cao khiết nhất trong nháy mắt 
trong cùng một cử chỉ, và vì thế ngồi xếp bằng được coi là một 
đặc trưng phương Đông về sự an tĩnh đàng hoàng. Ở Trung Hoa, 
phổ biến trong thời Tần Hán là cách ngồi quỳ đầu gối, bàn ghế 
chưa đóng vai trò nhiều, trừ chiếc bàn thấp để uống rượu đàm 
đạo. Cách ngồi quỳ đã từ lâu lui vào dĩ vãng ở Trung Quốc thì vẫn 
còn thịnh hành ở Nhật Bản nhiều thế kỷ sau. Những người du 
mục Mông Cổ luôn ngồi tư thế thông chân trên mình ngựa, khi 
xuống đất hoặc ngồi khoanh chân hoặc ngồi cao thõng chân 
xuống đất. Tất cả những tư thé trên có nguồn gốc sinh hoạt của 
nó, mà người Việt không có. Quỳ lậy được dùng trong tế lễ, yến 
kiến vua quan, không thật phổ biến trong sinh hoạt. Đại bộ phận 





nông dân thích ngài xóm, tức là ngồi gập đầu gói, đít kê hòn gạch 
hoặc ghế đầu, hoặc ngồi không, hoặc ngồi bệt. Ăn và ia đều ngồi 
xổm, riêng ăn thì là tư thế thông thường trong chiến tranh, cái da 
dây luôn bị ép lại, cũng phù hợp với nguồn thức ăn không dồi 
đào. Và ngòi xóm để đại tiểu tiện cũng dé cho con người. Cho đến 
ngày nay, nông thôn đã xây nhà vệ sinh hiện đại, nhưng người ta 


vẫn ngồi chồm hỗm trên đó. 


Mất nhiệt cả ngày vào mùa đổng, chịu nóng ẩm vào mùa hè, 
xương cốt khí chất người Việt ngày càng lỏng lẻo đù mới qua tuổi 


ba mươi. Họ luôn có tư thế so vai rụt cổ, khi ngồi trên ghế tựa, 


thỉnh thoảng phải co cả hai chân lên ôm gối. Khoa xem tướng ˆ 


nhận định rằng những người đầu gối quá tai (tư thế ngồi хӧт) 
là tướng Бап hàn suốt đời. Khi viết về người Trung Quốc, người 
phương Tầy nhận xét rằng người Trung Quốc ít khi nhìn thắng, 
hay cúi đầu cụp mắt, hệ quả của hàng ngàn năm phong kiến nô 
dịch. Cúi đầu, lom khom, rụt rè... thực ra là hành vi phổ biến ở 
người phương Đông bình dân xưa. Những tư thế ăn vào máu con 
người, vào thời hiện đại, khi không sợ ông vua nữa, thì họ cũng 
không tự tin khi đứng trước người phương Tây. Thế rồi hình 
thành một loại người đứng trước người Tây thì như nô lệ, đứng 
trước người ta lại như thực dân. 


s27 








Ан mày хін tiền. Hình оё trích 
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Gánh bàng rong. Ảnb trích từ 
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Хау Ма ó Gà Công (may thuộc 
tỉnh Mỹ Tho). Tranh kbắc 
trong su tập của Bác sy Morice 
пй 1872. 


Nguồn: btlleindocbine res fr 





Dáng người thấp nhưng đậm, cơ bắp khỏe, người nông dân 
xưa đi lại luôn có xu hướng chúi về đằng trước. Dáng đi này chịu 
ảnh hưởng của việc liên tục gánh gồng. Gánh nước, gánh thóc, 
gánh củi, gánh rau cỏ, gánh phân... từ trẻ con đến người già 
không ai không phải làm. Đôi vai trở nên vạm vỡ, cơ ngực cũng 
nở nang, trừ những thời kỳ đói ăn dài, người phụ nữ Việt có bộ 
ngực nở hơn phụ nữ Hoa. Một số làng thay vì gánh thì đội thúng 
trên đầu, nhất là các bà đồng nát, nhưng người Việt cũng không 
thể đội lọ như những người dòng Ấn Độ - Khmer. Người Việt 
cũng không quen gùi trên lưng như những sắc tộc miễn núi, mà 
sở trường là gánh nặng và đi đường xa. Kéo xe, thồ hàng bằng xe 
kéo, hoặc bằng xe đạp (thế kỷ 20) cũng là thói quen lao động. 
Chân giã gạo, tay xay cối, vai gánh nặng, lội đồng, bơi sông, trèo 
cây hái củi... những hành vi thường ngày có tác dụng rèn luyện ` 
sức khỏe và uốn nắn cơ thể có những thói quen ứng xử nhất định, 
nên khi không lao động nữa người Việt thích ngả ngốn, tưởng 
chừng không theo một tư thế nào nhất định, nhưng thực ra vẫn 


là ngồi хӧт, gác chân lên bàn hoặc lên ghế, sờ soạng linh tinh, 
nghiêng bên nọ, ngả bên kia và thay đổi tư thế liên tục. Họ vừa 
thiếu lại vừa thừa năng lượng. Khí hậu nóng ẩm hay thay đổi, 





nhiều ruồi muỗi, khiến ai nấy luôn tay gãi và quạt. Tất cả những 
điều này cộng lại cho thấy rất ít người Việt có khả năng ngồi yên 
một chỗ năm sáu tiếng, làm nghiên cứu khoa học kiên trì ngày 
này qua ngày khác, theo đuổi một mục đích duy lý dài lâu. Trong 
suốt một ngàn năm phong kiến chỉ có hai người có khả năng ấy 
mà trở thành nhà nghiên cứu duy nhất, đó là Lê Quý Đôn và một 
người gần được như thế là Phan Huy Chú. 


Người Việt cổ vốn ít râu và lông trên người, như lông chân, 





lông tay, còn lông ngực råt han hữu. Quá trình lội bùn cầy cấy và 
mò cua bắt ốc, những lỗ chân lông gần như bị bịt hết, lớp dacủa Cí tóc cho người già. Bưu Anh 
họ nhẫn thín như tráng lên đó một lớp màng ni lông nâu bóng, Sân Tiêu a 
do vậy khả năng dó mô hôi khi trời mưa nắng và nóng do lao 
động rất chậm, trừ khu vực đầu. Đặc điểm này giúp cho cơ thể 
người nông dân tránh bị cảm nắng khi lội nước dầm аё, nhưng 
lại thường gây chướng khí trong bụng. Người Việt do đó hay bị 
đầy hơi chướng, hay đánh rám bừa bãi, hay khó tiêu. Cho nên 
theo truyền thống phần lớn thức ăn đem luộc ít xào nướng bằng 
dầu mỡ và các loại ẩm thực đặc sản rất thanh nhẹ, như bánh gio, 
bánh cuốn, bánh tẻ. Nếu ăn xong bị đầy bụng, đàn ông thường 
véo Бау cái vào bụng và mỗi lần véo thì hú lên một hú, còn đàn 
bà thì véo chín cái. Trừ tóc và bộ phận sinh dục, thì bao nhiêu lông 
sót trên người, người ta có xu hướng vặt bằng sạch, như lông 
nách. Bộ tóc được chăm chút hàng ngày, chải bằng lược thưa và 
lược bí răng dầy. Bán thì gội bằng bồ kết nướng. Cả đàn ông và 
đàn bà đều không cắt tóc, cứ để dài, rồi búi tròn trên đỉnh đầu 
(gọi là Nhực kháo và thường búi ra phía sau gáy). Những ông đồ 


thì chau chuốt hơn, mai tóc vắt lên tai, gọi là mai gọng kính còn 


Bàn tay của ông đồ. Trích trong 
sách "Việt Nam trong quá khứ 
qua tranh kbắc Pháp", NXB Văn 
hóa Dân tộc, Hà Nội, 1997. 
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Bán bàng ăn rong kiêm cắt tóc 
рй ngoáy tai. Bưu апЬ Đông 
Dương йди thế kỷ 20. Nguồn: 
NXB Thế giái. 


móng tay có vài người không bao giờ cắt, để dài tới vài chục phân. 
Tất cả tóc rụng, móng tay móng chân đều phải nhặt lại. Móng 
sừng thì cho vào cái túi nhỏ, tóc lại thường giắt vào liếp, có thể 
dùng đánh gió khí cảm. Khi nào chết người ta gom tóc và móng 
sừng để vào áo quan. Đó là một phần của trời đất và mẹ cha cho 


minh không được phép vứt bỏ. 


Người Việt không ưa đàn ông trẻ mà để râu. Râu ria chỉ được 
phép để khi ngoài 40 tuổi. Nghề cạo râu, sửa tóc, lấy ráy tai có 
khá sớm, riêng môn cắt tóc chỉ thịnh hành khi phong trào Dưy 
tân và Đông kính nghĩa thục kêu gọi đổi mới. Còn nhồ lông trên 
người và nhó tóc sâu, bắt сһау người ta thường làm giúp nhau 
như bầy khỉ. Dẫu vậy từng người một, người Việt vẫn tự ngó 
ngoáy vào cơ thể mình cả ngày. Ngoáy mũi, ngoáy lỗ tai, gãi đầu, 
nhổ lông nách và ngửi nách, quạt phành phạch. Nếu có đàn bà 
con gái đứng quanh thì cũng tròng ghẹo, phát vào mông, véo má, 
véo tai, nếu là trẻ con người ta hay cắn nhẹ vào tay và má. Tắt cả 
các hành vi này đều mang tính vô thức, giải tỏa năng lượng thừa, 
tạo niềm vui trong cuộc sống thường nhật và gắn kết cộng đồng. 
Ai không như vậy lại thường không được ưa lắm. 





Ở phương Tây nếu không phải người đồng tính người ta rất 
ky người cùng giới chung phòng hoặc chạm vào nhau. Số người 
đồng tính ở Việt Nam trong quá khứ không nhiều, trừ những 
người có căn đồng mà chúng ta có thể bàn sau, nhưng hiện tượng 
người cùng giới sống thân mật là phổ biến. Đây là một tính cách 
dân tộc và rất lành mạnh không liên quan gì đến đời sống tính 
dục. Khi bạn bè thân nhau, người ta hay thích ngủ chung giường 
và trò chuyện suốt đêm. Khi Khổng giáo phát triển, người ta rất 
ky việc nam nữ chung sống đặc biệt chưa hôn thú. Ngay với trẻ 
con cũng vậy, nếu đi đâu xa phải ngủ tập thể, thì nam nằm với 
nam, nữ nằm với nữ. Trong lỗi đào tạo Quan họ cổ, trẻ con lên 


bầy lên tám tuổi, đến nhà ông trùm bà trùm (những bậc thầy hát 


Quan họ) học hát và ngủ đêm luôn ở đó, gọi là ngủ bọn, các bé 


trai ngủ ở nhà ông trùm, các bé gái ngủ ở nhà bà trùm. Tùy vậy 
trong giao tiếp hàng ngày, người Việt không ôm hôn, không bắt 
tay, chào nhau thì cúi đầu, ngả mũ hoặc giơ nón mũ lên cao, đi ra 
xa thì vẫy tay. Con cái lớn không đứng gån và đứng trước cha mẹ, 
học trò luôn đi sau thầy, vợ đi sau chồng, trước mặt người lạ luôn 
giữ một khoảng cách, khoảng cách đó kể cả với chồng. Ở nhà 


thường nhật hai vợ chồng có thể ngồi cùng mâm, nhưng nếu có 





Bữa cơm một gia đình khá діа ó 
На Nội. Bưu ảnh Đông Dương 
đầu thế kỷ 20. Nguằu: NXB 
Thế giới. 





Chui qua Бапа. Hinb vē trích 
trong sácb "Ky thuật tủa người 
An Мат" của Henri Одет, 
NXB Thế giới 2009. 


Nghi thức trang trọng của điới . 


quý tộc. Bưu дпр Đông Dương 
đầu thế kỳ 20. Nguồn: NXB 
Thé giái. 


khách đến chơi, thì vợ và các con xuống bếp ăn, mâm trên nhà 
chỉ có ông chủ nhà và khách. Khi chủ nhà đi vắng, người con cả 
sẽ ngồi tiếp thay bó, chứ mẹ thì không. (Lưu ý rằng những tính 
cách ứng xử này trong thời chưa ảnh hưởng văn minh phương 
Tây, không phải là hiện nay). 


Có lần dán một người bạn nước ngoài đi xem bảo tàng, anh ta 
thắc mắc trong các chạm khắc đình làng luôn có hình ảnh con 
người ngửa mặt lên trời hoặc cúi gầm xuống đất. Tôi đã xem điêu 
khắc đình làng nhiều lần nhưng chưa bao giờ nẩy ra câu hỏi như 
vậy, bèn trả lời cho qua chuyện, cái này cũng giống như điêu khắc 
Gotic ở phương Тау, con người luôn chỉ có hai tư thế ngửa mặt 
lên trời cầu thiên chúa, và cúi mặt xuống đất nhẫn nhục. Có lẽ 
hình ảnh con người trong chạm khắc cổ Việt Nam phản chiếu 
một vấn để khác không có tính tôn giáo như nghệ thuật Gotic. 
Sự nhẫn nhục, phục tùng là phổ biến trong tính cách bình dân 
phương Đông cổ, hàng ngày, trong nghệ thuật, và cả ngày nay 
cũng chưa hết như vậy. Song ngửa mặt lên trời lại không phải là 
hành vi phổ biến, trong nghệ thuật nó chỉ là biểu hiện sự vui đùa 
thôi, nó là thể hiện sự không coi cái gì ra gì (nhất thời), sự chế 
nhạo, tự tâng bốc và thỏa mãn với bản thân mình, sự điên гӧ tùy 


hứng, bởi không mấy khi hào sảng như vậy. 
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Ninh hót, хип xoe, khúm núm 1а hành vi hay 1а phẩm chất, 
hay đôi khi là cả hai, thì cũng rất thông thường ở người Việt. Mặc 
dù không ai thích như vậy, nhưng ít ai tránh khỏi vì đó là một 
tính cách bản năng mắt rồi. Người phương Tây sang Việt Nam thế 
kỷ 17, 18 nhận xét rằng gặp quan lại Việt Nam không thể không 
có quà biếu. Trao và nhận quà biéu cũng là một tính cách dân tộc 
có liên hệ mật thiết với sự nịnh hót, khứm núm nói trên. Biểu cảm 
như thế nào còn là tùy hoàn cảnh và con người cụ thể. Hoặc may 
hai chiếc áo có hai vạt khác nhau như truyện dân gian về một ông 
quan. Lúc gặp quan trên thì mặc áo vạt trước ngắn, vì phải cúi 
mình, lúc gặp dân đen thì mặc áo vạt sau ngắn уі ибп bụng vênh 
vang. Cúi lưng, xoa tay, ngửa mặt đớp lời quan khách, cười nhạt 
nhưng niềm nở, mắt hấp háy, chân nam đá chân chiêu, luống 
cuống làm việc по xo việc kia, bung chén hai tay, đuối ruồi cho 
ngài, sửa vạt áo cho ngài, xếp lại giầy cho ngài, pha trà hảo hạng, 
mở chai rượu mới nhãn hiệu Napoleon, ngọt giọng bảo vợ đun 
lại nước sôi, gọi con gái xinh đẹp ra chào khách, khen ngài dạo 
này trẻ khỏe, hơi gầy, nhưng nom tướng rất phát, ta thán về sự 
bận bịu của ngài lo việc dàn việc nước... Riêng về dà tài này chỉ 
liệt kê chắc được một bài dài năm bẩy trang. Cùng chiều với tính 
cách nịnh hót là tính cách ưa nịnh nọt, thích quà biếu, thích khen 
thưởng, thích tâng bốc cũng đồng thời thích được nghe nói dối 
và o bé những kẻ tâng bốc mình và không bao giờ chấp nhận phê 
bình. Dân tộc đã có nhiều cơ hội phát triển, nhưng rồi lại chậm 
lại, thậm chí thụt lùi chỉ vì những tính cách này. Đó là bài học 


chưa bao giờ được tiếp nhận. 


Cúi lay. Hinb оё trích trong 
sách “Kỹ thuật của người Ан 
Nam” của Henri Oger, NXB 
Thế giới 2009 





Ми thờ ngoài đường. Hình vë trích trong sách 
“Kỹ thuật của người An Мат” của Henri Oger, 
NXB Thé giói 2009. 





33. Lời ăn tiéng nói 
liên quan dén đời sông vật chât 


1. Ngôn ngữ của một dân tộc là một quá trình rất lâu dài từ hàng 
vạn năm đến hàng ngàn năm phát triển. Tôi luôn nghỉ ngờ các 
nhà khảo cổ học và lịch sử quy định sự phát triển của một dán 
tộc với thước đo vài ngàn năm. Để có được một tiếng mẹ đẻ một 
tộc người cần xuyên qua quãng thời gian không ngắn như thế. 
Ngôn ngữ không phải là các ký hiệu chỉ vật chất hay ý thức nào 
đó, nếu thế chúng ta đã học ngoại ngữ rất dễ dàng, trái lại ngoài 
tiếng mẹ đẻ của mình ra không ai có thể thạo một tiếng mẹ đẻ 
thứ hai, mà chỉ có thể giỏi một hoặc nhiều ngoại ngữ. Ngôn ngữ 
chính là biểu cảm tâm hồn và trời đất quy định tâm hồn ta thuộc 
về một дап tộc nhất định. Ngay cả một đứa trẻ lớn lên với nhiều 
tiếng nói xung quanh, nó vẫn thường nằm mơ bằng một ngôn 


ngữ, và trong thầm thì và im lặng của tâm thức chỉ có duy nhất 


một tiếng mẹ đẻ. 





Trẻ сон chơi йда. Bưu ảnh 
Đông Dương đầu thế kỷ 20. 
Nguồn: NXB Thé giái. 





Mời kbácb ăn trầu. Hình vē 
trích trong sách “Kỹ thuật của 
người An Nam” của Henri 
Oger, NXB Thé giới 2009. 





Trẻ con boc lễ. Hình vë trích 
trong sách “КЎ tbuát của người 
„ An Nam” của Henri Oger, 
NXB Thé ай 2009. 


Tiếng mẹ đẻ của bà tôi và của tôi là tiếng Việt, hay có lúc người 
ta gọi là tiéng Kinh. Bà bảo: Có cử khoai cho cháu, chav sang hàng xóm 
mượn cho bà cát kéo, tiên sự anh lúc nào cũng іа поп đái ép, ăn nhanh 
lên còn di học không thằng bó mày lại gào lên, lậu Thánh mó bái cho 
chúng con rộng đường làm ăn... Tôi thuộc lòng tất cả những lời lẽ 
này, nhưng lại không nói như thế nữa. Tôi có cách ăn nói của thế 
hệ mình. Như vậy cứ vài mươi năm tiếng mẹ đẻ lại thay da đổi 
thịt một lần, lớp nọ chồng lên lớp kia, cái cũ chưa mát đi, cái mới 
đã пау sinh, đó là sự sinh động của một ngồn ngữ. Sự thay đổi 
đó bây giờ còn điễn ra nhanh hơn, có khi vài năm, nhưng trước 
thế kỷ 19, một trăm năm ngôn ngữ mới đổi mới một lần. Do đó 
con người bây giờ có cái lợi thế của một xã hội năng động, nhưng 


người ngày xưa có cái lợi thế của người luôn có gốc rễ. 


Khi một đứa trẻ lớn lên đầu tiên nó sẽ được học chào và mời. 
Gặp ai lớn hơn mình đều phải chào cả: chào ông chào bà, chào bó 
Chào те, chào anh chào chị, chào bác chào cô. Thông qua lời chào đứa 
trẻ sẽ phân biệt được các đại từ nhân xưng phức tạp của tiếng 
Việt, nó sẽ phải gọi mọi người bằng ngôi thứ đấy, theo tuổi tác, 
không thể nào chỉ có ni và wo hay you và I như tiếng Trung Quốc 
và tiếng Anh. Thé là một tư duy phán đoán và một thứ lễ nghĩa 
hình thành di theo đứa bé trong quan hệ phức tạp của người Việt. 
Sau đó là học mời: mời bác одо chơi, mời bà хот cơm, bà mòi cơm, mời 
anh chị lại nhà, диў hóa quá, mời ông uống trà, mời sếp rửa tay. Rát sáo 
rỗng, nhưng tập tục lời chào cao hơn mâm cỗ, không thể không mời 
nhau. Khi ăn cơm người ta sẽ mời, nhưng không có nghía là bạn 


được ăn, cái đó gọi là mời rơi. 
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Chào mời, rồi đến chửi. Người Việt xưa coi chửi là một tập 
tục rất bình thường khi họ bát bình và rất yêu thương, nhưng 
họ không hay văng tục, trừ một lớp người gọi là giang hồ tứ 
chiếng. Văng tục và nói đệm tục là một lỗi ăn nói dân đã đang 
có xu hướng phổ biến, mà thực ra nó chỉ phát triển từ cuối thế 
kỷ 19 đầu 20 trở lại đây. Mẹ mày, D mẹ mày, Ð.. L...mẹ mày, tiên sư 
màu, tiên sư cha màu, bó mày, Ð...cả lò nhà mày, đồ con di, йд con chó, 
đồ chó, chó cái liễm L..., đồ mặt L..., đề gái dt già mồm, ngu như bò, 
ngu nhu chó, tham như lợn, nhẫn như cầu hàng thịt... Có thể nói, 
người Việt chửi rất chua ngoa và tục би, trong đó toàn dùng các 
quan hệ tính dục với bậc trên của đối phương để sỉ nhục. Nó 
thể hiện sự bất lực của họ trong cuộc sống thường nhật và 
những ức chế không được giải tỏa. Song tập tục chửi đồng có 
vån điệu và có bài bản lại là một nét sinh hoạt khác rất lâu đời. 
Chúng phần nhiều được các bà già mù chữ dùng để thóa mạ 
một đối thủ có quyền có chức hay ức hiếp dân lành, hoặc bọn 
trộm cắp trong làng. Ví dụ một bà già ở Bương Cần, Quốc Oai, 
Hà Tây chửi khi mất gà: Cờ xanh cắm ngõ, cờ đỏ cắm nhà, bắt lấu 
tên, biên ly tuổi, lên trình Мат tào sao Bác đấu, đứa nào ăn cắp соп 
gà của bà. Con gà ở nhà bà là con công, con phượng, vè nhà màu là соп 
cú, con cáo. Nó mổ mắt cả lò nhà màu, màu hộc máu răng, màu ойпо 
máu тёр, mày vât đồng rơm, mày йот đống та... Bài ca đó có thể 
kéo dài đến hai ba ngày, cho đến khi đối phương không thể chịu 
đựng được đành thả con gà ra. Rất buồn cười là kẻ ăn cắp được 
một con gà, về nhà thường lại thịt một con gà của nhà mình 
trước, đợi khi câu chuyện êm xuôi mới chén hoặc nuôi con gà 


ăn cắp. Người ta gọi đó là kẻ cắp nhà quê. 
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Cái và ánh nhau ngoài cho. 
Нін оё trích trong sách “Kỹ 
thuật của người Ап Nam” của 


Henri Oger, NXB Thé giói 2009. 





Đàn bà cãi nhau. HìnÈ оё trích 
trong sách “Kỹ thuật của người 
An Nam” của Henri Oger, 
NXB Thé giái 2009. 


Dưới đây là một đoạn chửi của bà cô một văn sỹ ghi lại và được 
ông cơi như là văn hóa chửi: Nếu màu có chót dại bắt con gà của bà, 
nghe bà chửi mà không khôn hồn thả nó ra, mà cả nhà cả ổ тйу cứ húc 
đầu одо ăn cho đầu miệng, thì bà cứ cho chúng màu ăn cái máu L..., rớt 
L... của bà đâu này. Mày tưởng mày có quyền có thé, có nguòi làm ông 
nọ bà kia mà ăn hiếp gái già này à ? Cứ ra mặt обі bà xem !. Bà thì 
cứ...dứt cái lông L... thứ tám, bà ché tạm làm tu, bà trồi cổ cái ông tổ 
năm đời тидї đời nhà màu lại, bà uẫn còn thừa cái nút hậu... (Cái sinh 
lực nữ tính mới đầy uy lực làm sao!) ( Văn hóa chửi - Hà Sỹ Phu, 
20/3/2006. www.maiyeuem.net) 


Làng xã là một xã hội khác so với những gì ta quan niệm. Đàn 
bà ở đó không được đi học, họ được yêu nhưng lấy ai lại do cha 
mẹ quyết định, có thời họ được thừa kế một phần tài sản của cha 
mẹ, nhưng đại thể là không. Họ có nghĩa vụ yêu thương chồng 
con vô điều kiện, сау сау và buôn bán. Như vậy phụ nữ Việt hoàn 
toàn khác với phụ nữ phương Đông nói chung và phụ nữ Hồi 
giáo, những người về cơ bản không phải ra chợ bán hàng, hay lao 
động nặng ngoài đồng ruộng. Nhưng vì thế mà người phụ nữ 
Việt có vai trò lớn trong gia đình, họ có đời sống tỉnh thần riêng 
bởi Phật giáo và các truyện thơ dân gian. Cái lời ăn tiếng nói của 
đàn bà trong làng là một phần rất phong phú trong ngôn ngữ 
tiếng Việt. Thân em như giếng giữa đàng/ Người khôn rửa mặt người 
quàng rửa chân, Liớc gì sóng rộng йу gane/ Bắc cầu giải yếm cho chàng 
sang chơi, Người khôn ăn nói nửa chừng/ Làm cho người dại nửa mirng 
nửa lo; Thà mát nửa sào trước cửa/ Còn hơn mắt nửa соп đầu Бий... 
đều là tiếng nói của nữ nhi cả. Trẻ con Việt trước tuổi đi học (bẩy, 


tám tuổi) luôn ở cạnh mẹ và bà, nên mới có câu: Con hư tại mẹ, 


538 


cháu hu tại bà. Như vậy đời sóng tâm thức của chúng hoàn toàn 
từ kiến thức dân gian và tâm hồn thiên vë cái tình của người phụ 
nữ. Rất ít người Việt có đời sống lý trí mạnh, mọi việc đều phải 


giải quyết theo cái tình trước. 


Tiếng nói thường nhật và tiếng nói văn học đôi khi lẫn lộn vào 
nhau. Có thể nói mỗi bà già Việt xưa đều là một kho cổ tích, tiéu 
lâm, ca dao dân ca, hát ru, thành ngữ tục ngữ thuần Việt, trong 
khi đàn ông chạy theo văn tự của Thánh hiền, những lời cao siêu 
trong Tứ thư Ngũ kinh trang trọng. Bẩm hoàng thượng, muôn tâu 
bệ hạ, học nhỉ thời tập chỉ, bất diệc lạc hồ (học lại được hành, chẳng 
vui sao), đại nhân lâu пау uẫn an khang đấu chứ, nhân tứ tuần khánh 
thọ, cung hi các ngài, mòi các ngài dùng trà, mời quan khách lên mâm 
trên, chúc thượng lộ bình an... Nghĩa là có một lỗi ăn nói khác ảnh 


hưởng sâu sắc từ văn ngôn tiếng Hán, cách thức và lễ nghĩa 


phong kiến Trung Hoa và Việt Nam. 


Trịnh trọng trong ngày lễ bậi. 
Ảnh Albert Kant, chụp ийт 1915 
tại một làng ven dô Hà Nội. 
Nguân: belleindocbine.free fr 








Đôi khi su thay đổi của ngôn ngữ lại phụ thuộc vào vài cá nhân 
nhà văn, đó thực sự là các văn hào. Từ sau khi tác phẩm của họ 
được truyền tụng, tiếng mẹ đẻ được mở rộng thêm một bước. 
Nguyễn Trãi, Đoàn Thị Điểm, Hồ Xuân Hương, Nguyễn Du, 
Nguyễn Khuyến và Tú Xương. Ngâm nga buổi trưa và buổi tối, 
lẩy thơ, và nói папр ví von bằng nguồn thơ có sẵn... là cách thức 
phổ thông nhất. Tôi thấy một ông già vác га đi vay gạo. Ông hàng 
xóm bảo: Nếu cụ lấy Kiều được vè 0iệc Һё cạo, thì tôi biéu không một 
rá. Ông vay gạo đọc luôn: Dó; lòng vra ghé tới nơi Thì đà gao ойі 
cơm rơi bao giò/ Bếp kia lạnh ngắt như tờ/ Nồi kia rêu đã lờ mờ phủ xanh. 
Nguyên văn trong Kiều như sau: Thuyền tình vira ghé tới nơi/ Thì 
đà trâm sẫu bình rơi'bao giờ/ Phòng không lạnh ngắt như tờ/ Dấu xưa 
rêu đã lờ mờ phủ xanh, đó là đoạn một người khách tìm đến nàng 


Рат Tiên thì nàng đã xanh cỏ đỏ mò từ lâu. 


Ăn nói hàng ngày là một biểu hiện của tính cách dân tộc, ngay 
từ cách dùng từ ăn nói, mà không dùng là tiếng nói, lời nói. Ăn 
và nói là hai việc khác nhau, ghép với nhau chúng thể hiện phong 
cách sinh hoạt. Người Việt nói: ăn nói, ăn nằm (tình yêu thắm thiết 
đã có sinh hoạt tình dục), ăn trông nồi, ngồi trông hướng, trồng lúa 
ăn nằm, chăn tằm ăn đứng... chứng tỏ ăn là hành vi quan trọng, khởi 
thủy, vì vậy mới nói nhân chỉ sơ là sờ tí me, tính bản thiện là miệng 
muốn ăn. Nhưng khi nói riêng về ăn, thì người Việt có không biết 
bao nhiêu từ tương tự: ăn, đớp, hít, chén, nhậu, nhấm, Абс, bóp, đả, 
đánh, húp, nhôm, quạc, sực... cũng giỗng như những từ chỉ việc 
đánh nhau nhiều vô kể: đạp, đấm, đá, thui, bốc, йт, quăng, quật, 
tát, béo, thoi, uc, chưởng, đả, đánh, cốc, gó, chém, bổ, húc, quạt... tất 


nhiên là mỗi từ đắc địa trong một hành vi cụ thể, nhưng có lẽ so 


Ап bải (lË ou quy). Hình оё 
trích trong sách “Kỹ thuật của 
người Ап Nam” của Henri 
Oger, NXB Thé giới 2009. 
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với các ngôn ngữ khác là quá phong phú. Từ ngữ diễn đạt các 
trạng thái tình cảm còn giàu có gấp bội, nhưng ngược lại các từ 
chỉ vật chất lại khá nghèo nàn, nhất là những sản phẩm công 
nghiệp, người Việt hầu như hoàn toàn vay mượn từ ngôn ngữ 
Hán và Anh, Pháp. 


Khi trò chuyện, người Việt thường khen ngợi người khác sung 
sướng hơn mình và bản thân mình thì ôn nghèo kể khổ, dường 
như chỉ có họ là người khổ nhất trên đời. Bác xây nhà mới to quá, 
dë đến vài trăm triệu, con cháu lại đề huề cả, anh âu làm cho người nước 
ngoài бї tiền, bác cứ gọi là ngồi mát ăn bát vàng, tiền nhiều như thế để 
đâu cho hết, cái áo này chấc mua tận Mỹ đâu... Và Khốn nạn cái thân 
tôi, khổ thân em quá, sao mà em cơ cực thế này, cay đắng lắm chị ơi, nào 
có vui оё gì, chồng обі con gà toàn một lũ ăn bám, ông siời không có mắt 
thôi, kỳ này thì cứt cũng không có mà ăn, йй đởn cho lắm одо tồi ít пйа 
móc тёр, giời бі, cái lồn mà để ngoài da/ môt ngày mắt bẩu mươi ba cái 
lồn... Cho đến nay toàn bộ đời sống tinh thần của người Việt vẫn 
dành cho làm ăn và quan hệ tình cảm, tất nhiên điều này cũng 
thuộc về con người nói chung, nhưng ngoài cái đó ra lại không 
có chỗ nào cho văn hóa nghệ thuật và khoa học: Những quan tâm 
đến môi trường và cộng đồng cũng chưa có một vị thế trong tâm 
hỗn, và tâm hỗn ấy cũng không có một đắng tối cao nào ngự trị. 
Trước nền kinh tế thị trường, Việt Nam là một xã hội nông nghiệp, 
thu nhập không cao, tích lũy không nhiều, người dân không có 
ước vọng cao xa ngoài đủ ăn đủ mặc, rồi đến nhà ngói sân gạch. 
Nẵn kinh tế thị trường bắt đầu, người ta lao vào guóng máy kiếm 
tiễn như con thiêu thân, tham vọng của từng cá nhân đều là cái 


thùng không đáy. 
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Nén đất xuống ruộng để thè. 
Hình оё trích trong sách “Kỹ 
thuật của người Ан Nam” của 
Henri Одет, NXB Thế giới 2009. 





2. Khi tư duy lý trí không mạnh, ăn nói ví von là cách tốt nhất để 
diễn tả. Ví von luôn gắn với đời sống vật chất cụ thể và các trạng 
thái tâm sinh lý. Ôi dào, dâu đổ Бїт leo, nhà em có gì, toàn chổi cùn ré 
rách, kẻ cắp bà già gặp nhau, sâu bọ lên làm người, chó cắn áo rách hay 
hớm gì, miệng nam mô bụng một bồ dao găm, tám xà khẩu Phật, mật 
ngọt chết ruôi... Trên cơ sở này ca đao dân ca cũng dùng toàn ví 
von so sánh: Ước gì anh hóa ra duaf Để anh được tắm nước тиа chậu 
đồng; Liớc gì sông rộng tày qang/ Bắc cầu giải yễm cho chàng sang chơi, 
Một vung một chinh chẳng mons/ Một vung hai chinh còn nong tay одо; 
Chồng người đánh giặc sông Lô/ Chồng em ngồi bếp rang ngô cháy дийп; 
Chồng người buôn ngược bán xuôi Chồng em ngồi bếp để Биді chấm 
gio... Như vậy néu tìm trong kho tàng văn học truyền miệng Việt 
Nam cũng đủ hết những hình thức vật chất thường dụng. Đồ 
dùng do con người chế tạo, sử dụng hàng ngày, các trạng thái của 
nó phản ánh các trạng thái tỉnh thần. Ví dụ: lợn cưới áo mới (đồ 
tốt), chối сйп ré rách (đồ tồi), già được bát canh, trẻ диос manh áo mới 
(khát vọng), nhẫn như cầu hàng thịt (sự thớ lg, tro trên). 


Nhà thơ Nguyễn Khuyến viết: 
Đã Ьйу lâu пау bác đến nhà, 
Trẻ thời di DĂng, chợ thời xa. 
Ао sâu nước cả khôn chài cá, 
Vườn rộng rào thưa khó đuổi gà. 
Cải chứa ra cây, cà mói пи, 
Bầu vira rụng rốn, mướp đương hoa. 
Đầu trò nói chuyện trâu không có, 


_ Bác dén chơi nhà, ta обі ta. 


Vái chào. Hình vë trích trong 
sách “Kỹ thuật của người Ап 
Nam” của Henri Одет, NXB 
Thé giái 2009. 
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Một khung cảnh rất đặc trưng cho căn nhà người nông dân, 
А 7 А x Z ` 1: 2 ` Ра x 2 
có đủ ao cá, gà qué, vườn rau, cải, Бап, са, muóp, và trâu cau, 


nhưng cuối cùng là chàng có gì ngoài tình người. 


Tiếng Việt từng được thử thách với tiếng Hán trong một quá 
trình lịch sử lâu dài. Cách chúng ta một ngàn ba trăm năm, mà 
Lý Bạch, Đỗ Phủ đã viết hàng ngàn bài thơ tỉnh tế về nhân gian 
thế sự và tình cảm của con người đủ mọi trạng thái góc độ. Cũng 
thời gian đó, người Việt không thể nào mà dùng tiếng Việt diễn 
tả như vậy được, và thực ra tắt cả các thứ tiếng khác trên đời lúc 
đó cũng thế. Ta có thể thấy điều đó trong văn học Trung cổ 
phương Tây. Muốn diễn đạt sâu sắc điều gì, nhà nho Việt lại phải 
dùng Hán văn. Tám trăm năm sau Lý Đỗ, Nguyễn Trãi làm thơ 
Nôm thế này: Góc thành Nam, lều một gian/ But chẳng phải, ở chẳng 
phải/ Bà ngựa йу thiếu kẻ chăn. Ba trăm năm sau Nguyễn Trãi, đến 
Hồ Xuân Hương tiếng Việt đã trở nên tinh vi sinh động ngóc 
ngách lạ thường: Trời đất sinh ra có một uòm/ Nút ra một lỗ hỏm hòm 
hơm. Nhưng cái khí vị nửa Nôm nửa Hán vẫn còn phảng phất cho 
đến Bà huyện Thanh Quan: Trời chiều bảng lắng bóng hoàng hôn/ 
Tiếng mó xa đưa tiếng óc dồn/ Gác mái ngư ông vè uiễn phố/ Gõ sừng 


mục tử lại cô thôn. 


Tôi tin chắc rằng cái rổ, cái rá hoàn toàn do người Việt làm ra 
không nhất thiết phải học người Trung Quốc và từ rổ rá cũng 
hoàn toàn thuần Việt. Nhưng tôi lại thất vọng vô cùng khi biết 
cái khó lại là một từ Hán, chỉ cái quần ngắn, chả lẽ không có người 
Trung Quốc thì người Việt cởi truồng, khi mà xưa kia rất nhiều 


người Việt chỉ có độc cái khó che bộ hạ. Tại sao chúng ta lại nói là 





Quan đắc bọc. Trích trong sách 
“Việt Nam trong quá kbứ qua 
tranh йс Pháp”, NXB Văn 
bóa Dâu tóc, Hà Nội, 1997. 


bông hoa, khi bóng chính là hoa trong tiếng Hán. Người Việt nói 
rằng đâm bông kết trái, học tiếng Hán, ta nói rằng đơm hoa kết 
quả, bông trái ta có thể nói là hoa quả. Quá trình này tất nhiên 
không thiệt gì, mà tiếng Việt lại thêm phong phú và sinh động 
gấp bội. Tiếng Hán đã có mặt trong tiếng Việt tới 60%, có thể chỉ 
là lượng từ, nhưng nó đã vào như thé nào và nó làm thay đổi hay 
phong phú thêm tâm hôn của người Việt như thế nào, chúng ta 
cũng thường không để ý. Ở một số tỉnh miền nam Trung Quốc 
như Quảng Đông, Triết Giang, Phúc Kiến, nhiều từ gốc Hán được 
phát âm không khác gì tiếng Việt phát âm. Ví dụ chu sa, xạ kích, 
mục tiêu, mục lục... Trong khi đó tiếng Hà Bắc (Bắc Kinh) ngày 
nay là khác hẳn. Tất nhiên người Việt không thể nói chuyện 
thẳng với người Quảng Đông bằng tiếng Hán Việt và ngược lại, 
nhưng chắc chắn trong lịch sử có lúc ngôn ngữ vùng phía nam 
sông Dương Tử rất gần gũi với ngôn ngữ Việt. О Hồng Kông tôi 
đi khắc một con dáu cho họa sỹ Trương Hạnh, tôi nói với ông thợ 
rằng khắc cho tôi con dấu tên Zhangxing, ông ta bảo tôi viết ra, 
rồi đọc nguyên văn là Trương Hạnh. Âm Hán Việt nhuần nhuyễn 
với nhau trong hai ngàn năm qua làm cho tiếng Việt trở nên lóng 
lánh uyén nhã lạ thường. Ví như ta đọc thơ Đường bằng âm Hán 
Việt là hay vô cùng, đến mức Lý Bạch, Đỗ Phủ chắc phải trầm trò 
sao thơ mình lại có thể uyển chuyển đến thế. Đại loại: 

Bắt hướng Đông sơn cửu 

Tường 0t Ку độ hoa 

Bạch uân hoàn tự tán 


Minh nguyệt lạc thùu gia 


Thầy då di thị. Hình оё trích trong 
sách “Kỹ thuật của người An Nam”. 
của Henri Oger, NXB Thé дїй 2009. 
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Dich: 
(Núi Đông lâu không оё 
Tường оі hoa máy độ 
Mây trắng tan ra mãi 


Trăng sáng lọt nhà ai) 


Từ đây các nhà thơ Việt Nam có thể làm: 
Lón nhón mẫu hàng tỏi 
Lo thơ mẫu nhánh khương 
Vẻ chi là cảnh mon 
Thế mà cũng tang thương 
(Nguyễn Gia Thiều) 


Đỗ Phủ viết: Vô biên lạc điệp tiêu tiêu hạ/ Bất tận Trường Giang 
cón cổn lai (Vô hạn lá rơi ào ào rụng/ Chẩy mãi Trường Giang lớp 
lớp đồn). Nguyễn Khuyến viết: Нори đào chỉ di khinh tâm trạo/ Lợi 
trục thời thường lãnh nhãn khan (Bể hoạn chỉ nên chèo với lòng 
nương nhẹ/ Cuộc lợi lộc nhìn với con mắt lạnh lùng). Bà huyện 
Thanh Quan viết: Lối xưa xe ngựa hồn thu thảo/ Nền cũ lâu đài bóng 


tịch dương. 








Thu sinb. Hình vë trích trong 
sách “Kỹ thuật của người An 
Nam” của Henri Oger, NXB 
Thé giới 2009. 


Аир trái: Ngâm thơ gdy đàn. 
Ảnb Pierre Dieulefils. Buu ảnh 
Dông Duong dåu thé ký 20. 
Nguôn: NXB Thé giái. 


Ảnh phải: мй gia йіп} quan la: 
ở Hà Nội. Аир Albert Kant, chụp 


` HIẾM 1915. 


Nguồn: belleimdocbine [re fr 


О thé kỷ 15, trong văn bản Có châu Гис chùa Dâu, nhà su Khâu 
đà la nói với đệ tử Man Nương rằng: Mày ở trong phép của lao. 
Nếu diễn đạt đúng tiếng nói của chúng ta ngày nay phải thé này: 
Đệ tử, cô đang theo học đạo của thầy. Chúng ta nhận ra một điều 
khác, có thời người Việt cũng dùng phổ biến hai ngôi mày và tao 
thôi, nhưng rôi một quá trình gia đình hóa xã hội nào đó đã diễn 
ra, người Việt bê toàn bộ danh từ chỉ ngôi thứ trong gia đình làm 
đại từ nhân xưng ngoài đường, từ đây ta phải gọi người xung 
quanh ta là cụ, ông, bà, bác, chú, di, anh, chị... một cách phiền 
toái nhất trên đời. Thế nhưng khi Đặng Trần Côn viết: Tương cỗ 
bát tuong kiến/ Thanh thanh mach thượng tang/ Mạch thượng tang, 
Mạch thượng tang/ Thiếp ў quân tâm thùy đoạn tràng, mà Đoàn Thị 
Điểm dịch là: Cùng trông lại mà cùng chẳng thấu/ Thấy xanh xanh 
những mẫu ngàn dâu/ Ngàn dâu xanh ngắt một måu/ Làng chàng ý 
thiếp ai sầu hơn ai, lại chẳng tuyệt vời khi chúng ta có cả hai thứ 
tiếng hay sao. Có những lúc tiếng Hán gần tiếng Việt đến lạ lùng, 
ví dụ: Phú диў bất năng dâm, bàn tiện bát năng di, иу ой bất năng 
khuất (Mạnh Tử). Được dịch là: Giầu sang không quyến rũ, nghèo 
khó không chuyên lay, иу ой không khuất phục, có khác nào một sự 


chuyển tiếp giản đơn. 


Gia đình quyền quý. Trích trong 
sách “Việt Nam trong quá khứ 
qua tranh kbác Pháp", NXB Văn 
bóa Dân tộc, Hà Nội, 1997. 
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3. Tiếng Việt là một ngôn ngữ ý tượng hay cảm giác còn chưa chắc 
chắn. Tay cầm bán nguyệt xênh xang, bán nguyệt ở đây có thể hiểu 
là cái ëm, cái hái, nhưng cũng không hàn như thé, cô gái này 
dung đưa với mặt trăng lưỡi liëm trong tay, cô cầm cái nón mà ta 
chỉ trông thấy một nửa, hay cô chẳng cầm gi cả, mà cổ tay, cánh 
tay tròn làn trắng ngà như mặt nguyệt. Rõ ràng mọi thứ không 
chính xác, không nhất quyết bề nào, đó chính là tiếng Việt. Một 
thứ tiếng không chính xác, khi nói không xác định được thì, và 
hành động kết thúc hay chưa, hay còn tiếp diễn, chủ ngữ là ai, ai 
nói với ai... Được bù lại, nó lại là ngôn ngữ rất văn chương và có 
chất thơ. Nó đồi hỏi ta phải cảm nhận, thay vì nhận biết một 
thông tin gì. Người Việt nói chuyện với nhau hàng ngày nhưng 
nghe kỹ nội dung rất vu vơ, chẳng ra đâu vào đâu, đụng đến việc 
cụ thể là giải thích hàng tràng dài mà càng không chính xác. 

Đêm qua ngài tựa song đào 

Hỏi người quân tử га ойо có thấu ván vuong 

Đêm qua gió lạnh đông trường 

Миа chăn nửa chiếu mà nửa giường để đó đợi ai 

Тау du ngắt nhuy hoa nhài 

Тау giữ @дп gió, tay chòi gheo trăng 

Кїї may cũng bởi chị hằng. 

(Ca dao và Quan họ Bắc Ninh) 


Thật chẳng có gì cụ thể, nhưng đầy những thông tin người 
tình trong lời ca rất đẹp. Cô gái không thể nói ra, không thể bày 
tỏ trước, nhưng chàng cứ quan sát, cảm nhận, còn mọi chuyện có 
tốt hay không còn phụ thuộc vào số phận. Nhưng nếu ta hỏi đáp 
với một người: Màu đi đâu đâu? Tao di đằng này. Việc có tốt không? 
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Hát trắng quân. Hinb vë trích 
trong sácb “Kỹ thuật của người 
An Nam” của Henri Oger, 
NXB Thể giới 2009. 





Трат bói КЬ: gặp праи. Hình 
vë trích trong sách “Kỹ thuật 
của người Ап Nam” của Henri 


Oger, NXB Thé giới 2009. 


Cũng hòm hòm? Kiếm được nhiều không? Cũng tàm tạm. Con cái thé 
nào? Có giời lo. Chuyện ruộng làng ta thé nào? À lý trưởng còn hỏi quan 
trên, quan trên lại phải tâu lên đức kim thượng. Chiều пау có khao ở 
đình à? Ò có lẽ, rỗi thì ra. Đã lấy mạ chưa? Đã gieo đéo đâu mà nhổ... 
Rất nhiều thông tin, cũng như chẳng có gì. Cách ăn nói này của 
người Việt cho đến nay chàng thay đối là máy, thậm chí nó còn 
ngày càng vu vơ và trừu tượng hơn, do công việc luôn khúc mắc 
với nhiều hủ tục hành chính rườm rà, dù người Việt đã và đang 
học tiếng Pháp, tiếng Anh hàng ngày. Tư duy và tâm hòn của một 


tộc người có cái gì đó со hữu dù nói tiếng gì cũng vậy thôi. 


Lời ăn tiếng nói xuất phát từ hoàn cảnh lao động cụ thể. Bướẻ 
vào một xã hội nông nghiệp, người nông dân biết mình phải làm 
gì với thời vụ và ruộng đồng. Tháng giêng trồng khoai, tháng hai 
trồng đậu, tháng ba trồng cà, tháng tư cầy vỡ ruộng ra... cứ thế 
với xuân hạ thu đông, rồi lại xuân hạ thu đông, ông vua này hay 
ông vua kia, ông quan này hay ông quan kia, thì nhà nông vẫn 
một nắng hai sương trên đồng. Chuyện đồng áng họ bàn bạc rát 
cụ thể và hoàn toàn tin vào kinh nghiệm của mình chứ không 
nghe theo nhà Nho nào cả. Triều đình sẽ thu thuế dinh và thuế 
điền thông qua bộ máy lý địch ở làng, tốt nhất là không sưu cao 
thuế nặng. Như vậy cuộc sống tự hình thành hai lỗi ăn nói, một 
đằng rất cụ thể với lao động sản xuất nông nghiệp và một đằng 
rất cao siêu với đạo lý của Nho giáo. Trong trường hợp họ cần đến 
lý thuyết Nho Lão Phật mà khó hiểu thì sẽ tìm cách dân gian hóa 
tam giáo ấy. Cho nên các học giả nhận định rằng: Nho giáo uào Việt 
Nam thì biến thành luân thường lễ nghĩa, Phật giáo ойо Việt Nam thì 


bién thành mê tín dị đoan. Nói Phật là giác ngộ thì cao siêu quá, tốt 
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nhất là Phật có nhiều mắt nhiều tay, nhiều quyền năng phép la, 
cứu vớt và phù hộ chúng sinh. Âm đương bát quái của Đạo giáo 
cũng trừu tượng nốt, nên vẽ lên cái gương treo trước cửa nhà để 
trừ tà ma. Lịch sử chế độ quan liêu Việt Nam là lịch sử của bọn ăn 
không ngồi rồi, không bao giờ đám chịu trách nhiệm một cái gì, 
việc nào có đút lót thì sốt sắng, việc nào khó thì đùn lên quan trên, 
quan trên thì đùn lên quan trên nữa, quan trên nữa thì đùn lên 
vua. Ông vua sẽ phải bàn bạc từ chuyện ăn mày ăn xin, đê điều, 
giống má, thuế khóa đồ đi, dù có đủ các quan chức trách. Quá 
trình hành chính này sinh ra cách ăn nói vu vơ, không chết ai, 
không được việc gì, đầy sự cảm thông, cũng như đầy sự vô trách 
nhiệm. Kết thúc là sóng chết тйс bay, tiền thầu bỏ túi. Dư luận xã 
hội thì không bao giờ được coi trọng và trở thành nghị sự trong 
triểu đình, nên biến thành chuyện tiéu lâm và hò vë chế riễu, mặt 
khác lại có khả năng chụp mũ giết người không đao bằng các lời 
đồn thổi. Cuối cùng là để cười, vui vui ấu mà, cũng nhì nhàng thôi, 
lo chỉ chuyện trời sập, kệ me nó nói mãi cũng thê, ai có thân người бу lo, 
лёс quan đâu đến đàn bà trẻ con, ôi dào bói ra та quét nhà ra rác, SỐ nó 
giàu có cho nó giàu, nhà mình bạc phúc còn kêu ai, chết ngay đâu mà 
phải sg, có phải nhịn bữa nào đâu mà kêu lắm thế, cho ông làm quan cũng 
ойу thôi, độc mồm độc miệng vira phải còn để phúc đức vè sau, соп gà 
tức nhau tiếng cáu làm sì, của di thay người, của thiên trả địa, rồi sẽ có 
пий báo nhãn tiën.:. Khi tất cả cách nói năng trên còn chưa tắt trên 


màm người Việt tức là nën hành chính còn có vấn đề. 





Юй đáp ой quan buyện. Hình 
vë trích trong sách “Kỹ thuật 
của người Án Мат" của Henri 


Oger, NXB Thé giái 2009. 
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Trường ойн. Hình оё trích trong sácb “Kỹ 
tbuật của người Ап Мат" của Henri Oger, 


' NXB Thế giới 2009. 


34. Tổng quan về đời sông vật chất 
của người Việt hiện đại 


Rài... Những buổi trưa bè thật tĩnh lặng тор bóng bàng và sấu của Hà Nội cũ qua di. 
Những tiếng rao Ché mà phù và táo dầm của nbững người Hoa qua di. Những nắm xôi d 
năm хи no dén tõi cũng qua йі. 

Rồi những anb bộ đội phục viên mặc trấn thù dép lốp vai deo đồ mộc sửa bàn ghé cho bà 
tôi không quay lại. 

Rồi rầm râm lên ої một bọn “người xấu” định dùng ойн nghë chẳng срё dô. Cho di tù 
cả lũ. 

Rồi nguy cơ vè một cuộc chiến tranhồ mới nổ ra. Trong các trường bọc dang đặt bài tập 
дийп sự lên số môt, 

Rồi chiến tranh nổ ra thật. 50 tán vê nông thôn bét, rồi lần lượt bỏ bạc ải bộ đội, tiễn диа 
Âm T. 

Rồi lần lượt одо chiến trường, các cuộc chia tay hoàng hôn lãng mạn khôn tả. 

Rồi đoạt дапр biệu dũng sỹ, tặng tbuóng buân chuong các kiểu... 

Rồi báo tử. 

Ró; đào tăng-sẽ chống bom, trong tiếng loa báo động од báo yên. 

Rôi tổng động viên. Đã bbdi lấy đến các sinh viên fang làm bài thị tất nghiệp và các thây 
giáo ra trận. 

Rồi lừng ngày theo dõi cái cối xay thit Quảng Trị rầm rầm làm iệc. 

Rầi ký biệp dinh Pari, tự оё sao vuông k44, СКС Åi lại nhận nhịp. Lòng tự bào lâng lâng 
0ì ra и95 dặp anb bùng. 

Ri im йид, rồi mệt mỗi, nhu một sự giằng со, lại nbu một sự bá tay, lại nbu một sự chấp 
nhận, lai nbu môt sự kiệt sức, lại nbu môt sự bát lực. 

Rôi đánh dùng một cái, ùng ùng oàng oàng, gidi phóng rầm гар, cờ sao vàng nửa đỏ nửa 
xanh. Ёё #01 bbương tế ngửa ra là bị lừa, ải tån bán sống bán chất, đổ lỗi tùm lum, dám 
dap lên nhau mà chạy. 

Ёё ддс thắng, ba lô con cóc vè làng, búp bê và kbung xe dap. 

Кё đói. 

Rồi xếp bàng bằng gach од, phân phối săm lấp xe dap од áo тау б, phe phẩy tem phiếu, 
lêIraxilin vàng cả rằng. 

Rồi gạo mục nà độn Бо bọ, ngbe chuyện cảnh giác bằng 7 cột dèn. 

Ri ру vong nhà nào cũng sắp có tivi, tủ lạnh và xe máy. 
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Rà; những nhà оё sinh công cộng... Rbëng có cửa. 

Rồi mắt gần рё ої đổi tiền lần một. 

Rồi mắt sạch những gì còn lại ої đổi tiền lần bai. 

Rồi дт дт lên thuyền chạy nbu ong võ tổ, bị bão, bị cướp, chết cả loạt. 

Rồi mươi năm sau quay оё làm Việt kiều yêu nước. Được đồn rước linbh đình, 

Rồi Mở cửa, tha bó viết, tha bà oz, tha bồ làm thơ, nhảy nhót, дйн bạc, tham những... 
Nhân cách, liên sỉ, sự thành đạt đều được thanh toán bằng tiền. 

Ёё: bút, rồi nghiện, rồi giết người, rồi lắc, rồi buôn lậu ma túy. 

Rài thoát y, rồi các sàn nhẩy gån thoát y... 

Rãi những bài bát Việt nhạt nbu nước ốc, ngang phè bbz... 

Её хёр đặt, rồi trình diễn... gì nước Nam không thể thiếu những người di tiên phong trong 
hôi boa... 

Rồi cả nước làm tho, bát chåp niêm luật о? truyền thống dân ta vira làm thơ vira đánh giặc 
đầu giỏi. 

R; 16 đ bị cắm, йа có sổ số kiến thiết thế vào. 

Rồi tăng lương сро giá cả vot gåp trăm lầm. Kệ. 

Rồi thị trường chứng khoán тд. Một bước lên tiên. Rồi ngã đập mặt oi tham và ngu. 

Rồi bát cập... Хет ra những cái lưỡi của con Ма cà тдид ngày nay còn kinh khủng bon 
хиа. 


(Ma Са гдпв - Lê Trí Dũng) 


1. Bạn tôi, Lê Trí Dũng đã viết đến hai tập sách nhan đề Những 
viên sôi nhặt dọc đường hành quân, việt về những cảm quan của 
ông khi đi qua cuộc chiến tranh chống Mỹ và thời Bao cấp nhọc 
nhàn. Ông không phải là nhà văn, mà là một họa sỹ, có thể lời lẽ 
không văn vẻ lắm theo cách quan niệm của một nhà văn, nhưng 
sự quan sát đời sống không kém phần tinh tế, khiến tôi dùng 
ngay một đoạn trong tản văn Ma cà rồng làm dë từ cho phần 
này. Ma cà rồng trong huyền thoại của người Việt chỉ những thế 
lực hắc hám, nhưng điều bất trắc khôn lường trong đời sống, mà 
trăm năm qua của thế kỷ 20, người Việt đã trải qua. Mỗi người 
Việt hiện đại đều từng gặp ma cà rồng, và có một con mà cà rằng 
nhỏ trong người, lúc nào đó, nó xui ta làm những điều không 


tưởng tượng nổi. 
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би уа уар với đời sống vật chất hiện đại, theo một cách hiểu 
nào đó là va vấp với đời sống kỹ nghệ phương Tây có mặt ở Việt 
Nam. Người Việt từng căm ghét nó, như ông đồ Chiểu từng 
than: Bữa thấy bòng bong che trắng lốp, muốn tới ăn gan/ Ngày xem 
ống khói chạy đen xì, muốn ra cắn cổ. (Văn té Nghĩa sỹ Cần Giuộc, 
Nguyễn Đình Chiểu). Bòng bong đây là cái lèu trại của quân đội 
thực dân Pháp, và ống khói đen xì là tàu thủy thôi. Đó là những 
kỹ nghệ phương Tây đầu tiên mà người nông đân Nam bộ trông 
thấy và khiếp sợ, chưa kể những tàu đồng, tàu sắt, súng to súng 
nhỏ phun lửa như con rồng, những đèn treo ngược, những ngôi 
nhà tự chạy. Rồi người Việt lại quay ra sùng bái văn minh vật 
chất phương Tây, như chưa từng thấy cái gì tốt hơn tiện lợi hơn. 
Tâm lý sàng ngoại còn tiếp diễn đến hôm nay. Thực ra, từ cuối 
thế kỷ 18, chúa Nguyễn Ánh đã cầu viện sự giúp đỡ của người 
Pháp và ông không lạ gì với kỹ nghệ phương Tây. Sau khi lên 
làm vua, nhiều sỹ quan và kỹ sư Pháp đã giúp ông đóng tàu và 
xây thành kiểu Vauban. Có điều lạ là những tầu chiến được 
đóng thời Nguyễn vẫn không dùng động cơ hơi nước mà chạy 
bằng bơi chèo và buóm. Tất cả thành trì thời Nguyễn đều sang 
sửa theo kiểu có các đột giác để đặt trọng pháo, từ hai góc đột 
giác có thể bắn phối hợp vào một góc. Nhưng khốn thay hiệu 
quả của những khẩu thần công nhà Nguyễn rất thấp, tầm bắn 
ngắn, thời gian khai hỏa lâu, sức công phá không mạnh, ấy là 
chưa kể người ta còn phong chức Thượng tướng quân cho pháo 
và trước khi bắn còn cúng tế hồi lâu. Sự thất bại của nhà Nguyễn 
trước cuộc xâm lăng của thực dân Pháp có nhiều nguyên nhân, 
nhưng nổi lên là sự khuất phục của kỹ nghệ phương Đông trước 
kỹ nghệ phương Tây. Chỉ với hai trăm lính Tây, hai lần thành Hà 
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Nội với hơn hai ngàn binh lính chịu thất thủ, còn chủ tướng 
Hoàng Diệu và Nguyễn Tri Phương người thì tự vẫn, người thì 
tử thương. 


Trừ trong việc quân sự, đáng lẽ phải du nhập nhanh kỹ thuật 
phương Тау, thì lại rất chậm, người dân Việt Nam cũng nhanh 
chóng tiếp nhận vật chất phương Tây. Những đồ vật không chỉ 
được đưa sang từ châu Âu, mà còn đi theo đường Trung Quốc, 
và người Trung Quốc vốn rất nhậy cảm với thị trường liên tục 
chế tác theo kỹ nghệ mới và bán vào Việt Nam. Vào đầu thế kỷ 
20, vua quan nhà Nguyễn bắt đầu cách tân các bộ y phục quá 
cầu kỳ và lụng thụng. Áo tay thụng được thu hẹp bớt thành áo 
tay chën, hoa văn thêu rồng phượng cũng bớt đi đường kim 
mũi chỉ. Bộ y phục đại trào của vua Khải Định là điển hình của 
sự cách tân có phần lố lăng trong triều phục nhà Nguyễn bởi 
sự đở Tây dở ta cũng như lăng mộ của ông. Các villa và công sở 
được xây dựng, và điển hình là nhà thờ Phát Diệm một công 
trình Thiên chúa giáo được xây theo phong cách kiến trúc 
phương Đông truyền thống. Những kỹ sư Pháp đã nghiên cứu 
` kỹ khí hậu địa lý Việt Nam và đưa vào các mô hình villa ở Hà 
Nội và Sài Gòn. Họ xây tầng hầm có sàn gỗ chống ẩm, trần nhà 
thì đóng thanh gỗ và trát vôi rơm vừa chống nóng và chống 
ầm, tường nhà dầy, hàng hiên rất rộng tránh cái nóng chiếu 
thẳng. Những đặc điểm này vốn không cần thiết trong những 
vi la châu Âu trong khí hậu ôn đới lạnh, nhưng lại vô cùng phù 
hợp với cảnh quang Việt Nam. Thành công bước đầu này đã 
tạo ra một phong cách kiến trúc thuộc địa dần trở nên quen 


thuộc với người Việt. 
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Từ chiếc xe kéo tay vốn cũng xuất hiện thời cận đại ở 
phương Đông khi lắp bánh xe đạp vào loại xe kéo bánh gỗ cổ 
lỗ, người Việt Nam và người Trung Hoa chế tạo ra chiếc xe xích 
lô ba bánh, để chở quan khách giàu sang và những ông Tây bà 
đầm. Ở Thượng Hải phổ biến là những chiếc xe lôi ba bánh và 
người phu đạp xe ngồi phía trên quay lưng với phần chở 
khách. Sang Việt Nam, người ta đảo ngược lại, phu đạp xe 
ngồi sau khách. Lần lượt các xe bò, xe trâu và xe ngựa truyền 
thống được lắp bánh ô tô hay bánh xe hệ hơi nhỏ nhằm giảm 
bớt ma sát trên đường. Sau những chiếc ô tô đầu tiên sang 
Đông Dương đầu thế ký, ban đầu trong quân đội, hệ thống 
đường xe điện được lắp đặt tại Hà Nội, rồi đường xe lửa Bắc 
Nam hình thành, trong đó có cả xe lửa bánh răng lắp trên cao 
nguyên Đà Lạt, nhưng hình như chưa chạy lần nào. Giới tư 
sản trong nước cũng mua tàu thủy khai thác vận tải đường 
sông và đường biển. Hệ thống giao thông mới với động cơ 
điện và động cơ hơi nước báo hiệu một thời đại mới ở Việt 
Nam, một phần phục vụ cho chính quyền thực dân, quá trình 
khai thác thuộc địa, một phần cho dân sinh, và phần khác 
không kém quan trọng cho chiến tranh. Có thể máy bay được 
quân đội Pháp đưa sang Đông Dương những năm 1930. Đến 
năm 1945, thì máy bay chiến đấu, ném bom và chuyên chở 
cũng thông dụng trong quân đội Pháp. Mười năm sau, máy 
bay đã là phương tiện quan trọng trong các cuộc chiến cuối 
cùng ở Bắc bộ, đặc biệt là Điện Biên phủ. Hòa bình 1954, 
ngành hàng không dân dụng được thành lập năm 1956, 
(nhưng đến năm 1993, hãng Hàng không Quốc gia Việt Nam 
mới được thành lập), và lúc bấy giờ (1956 - 1975) không phải 
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ai có tiền cũng di được máy bay. Đường hàng không vẫn chủ 
yếu dành cho quân sự, chính khách, đi nước ngoài, các đường 


bay ngắn trong nước vẫn chưa hình thành. 


Nửa đầu thế kỷ nếu như ở thành thị, người ta đã mặc Âu phục, 
đi ó tô, xe máy và ăn dó ăn Tây, thì ở nông thôn đời sống lại có 
phần đi xuống với các kỹ nghệ truyền thống. Cái áo tứ thân cổ 
truyền được họa sỹ Cát Tường, rồi sau đó là họa sỹ Lê Phổ cách 
tân thành áo đài tân thời. Design này ngực được nâng cao hơn, 
eo được thu nhỏ hơn, tà được xẻ cao hơn và vạt mông được cắt 
rộng hơn, phù hợp với phụ nữ đi guốc cao gót ngực nở về phía 
trước đầy mông về phía sau. Từ đó về sau, cái áo đài lại được coi 
là truyền thống của người phụ nữ Việt hiện đại. Phong trào Đông 
kinh Nghĩa thục và Duy tân giữa hai thế kỷ kêu gọi thanh niên 
và người Việt nói chung đổi mới, học chữ quốc ngữ, cắt tóc ngắn 
là bước biến đổi căn bản trong xã hội. Người ta Һау được những 
lợi ích của văn minh, và có khả năng chán hưng dân tộc, học ngay 
chính người Pháp để đánh Pháp. Trong phong trào khởi nghĩa 
Văn thân, Phan Đình Phùng và Cao Thắng từng cho tháo súng 
của Pháp ra và theo cách thức đó đúc lại. Hoàng Hoa Thám thì 
không từ chối bát kỳ vũ khí nào của người phương Tây. Phan Bội 
Châu sang Nhật và Trung Quốc, Phan Chu Trinh thì sang Pháp. 
Người Việt nhanh chóng tiếp nhận kỹ nghệ phương Tây và 
nhanh chóng là học trò xuất sắc. Kỹ nghệ khai mỏ, trồng cây đồn 
điền, lập các tuyến đường bộ, đường sắt, và đường thủy, xây 
dựng các đô thị bên cạnh thành trì cổ. Rất nhiều công nghệ Trung 
Hoa và Pháp vào Việt Nam đầu thế kỷ, như in sách báo bằng chữ 


` ` 2 .^ 2 x А z x À А 4 
con chi, nhà máy nhiệt điện, паи các món ăn Au А. Trong quá 


558 


trình này một lần nữa, một só ngành nghề thủ công truyền thống 
được phục hài. Trước tiên đó là nghề làm dó gỗ dân dụng, kết 
hợp các thiết kế truyền thống với mẫu mã kiểu châu Âu thế kỷ 
18, 19: Bộ sập gụ tủ chè rất phổ biến trong các nhà giầu nông thôn 
và thành thị lúc bấy giờ. Nó chính là thị hiểu của những chàng 
nông dân trở nên giầu có và muốn học đòi thị dân. Các bộ comple 
màu đen và trắng, mũ phớt, quần soóc, áo quần kiểu Tôn Trung 
Sơn, quần Tây áo sơ mi giắt thắt lưng... dần trở thành y phục 
thường ngày thay cho chiếc áo đài lương truyền thống. Cái nón 
đàn ông được cải tiến cho rộng ra thành cái nón phụ nữ, đồng 
thời cái nón thúng bị lãng quên dần. Khoảng 10 năm cuối thế kỷ 
19, 30 năm đầu thế kỷ 20, đời sống vật chất của người Việt thay 
đổi chóng mặt và toàn diện, khoảng cách giữa nông thôn và 
thành thị đã rõ nét, khiến thi sỹ Nguyễn Bính muốn người bạn 


gái của mình nên giữ nguyên chất quê mùa. 


Trong các đô thị người Pháp tạm ổn định chế độ thuộc địa và 
nền hành chính thực dân. Nền hành chính này vừa mang những 
đặc điểm Pháp luộm thuộm vào bậc nhất, vừa kết hợp với nền 
hành chính phong kiến Việt Nam cũng hủ lậu ngoại hạng, khiến 
cho bình dân khi có việc gặp quan lại thì vô cùng khiếp đảm. 
Dấu tích của hai thứ hành chính ấy còn không nhỏ trong các 
nhân viên hành chính hiện tại, và nó được khắc phục bằng văn 
hóa phong bì gây ra nhiễu loạn không kém. Làm bắt cứ việc gì, 
người ta phải kê khai hàng đống giấy tờ và đòi hỏi nhà chức 
trách xác minh, khi thời gian qua đi, tài liệu gốc thất lạc, tất cả 
trở nên một mớ bòng bong hỗn độn. Lần sau, lần sau nữa, nếu 


ta lặp lại sự việc thì lại phải kê khai từ đầu như vụ việc trước, lý 
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lịch và quyền sở hữu, chứng thực các cái lại phải làm lại từ đầu. 
Như vậy cơ quan hành chính ngày càng ùn lên số sách ngay đối 


với một cá nhân. 


Đi đôi với sản xuất hàng hóa tiểu công nghiệp, nghề design và 
quảng cáo cũng lần đầu xuất hiện ở Việt Nam và dừng trong các 
thành phố lớn. Bản thân nghề bán hàng rong và rao bán rong 
cũng là hình thức quảng cáo sơ khai. Những biển hiệu xuất hiện 
ở Hà Nội, đôi nhà còn xây đắp biển hiệu có định. Câu chuyện 
biển hiệu được Thạch Lam viết trong Hà Nội ba sáu phố phường 
rất sinh động. Có hai nhà cùng bán một mặt hàng trên phố đua 
nhau lẫy con vật làm đối địch. Kẻ này vẽ con hươu, thì kẻ kia vẽ 
con sói làm biểu trưng, kẻ nọ lại vẽ con hổ, thì kẻ kia vẽ con sư tử, 
cuối cùng cả hai đều vẽ con voi. Voi là to nhất rồi, nên chỉ có thể 
to mãi mà thôi. Kết cục biển hiệu nhô ra cả đường đi, bị pô-lít thói 
còi bắt dẹp lại. Nửa đầu thế kỷ, họa sỹ design chủ yếu tự đào tạo 
từ các cở sở sản xuất thủ công, phần khác thuê các họa sỹ trường 
Cao đẳng Mỹ thuật Đông Dương làm. Dù có là họa sỹ, họ cũng 
chỉ có thể tham gia thiết kế bao bì, nhãn hiệu, biển hiệu, quần áo, 
sách báo, đồ gỗ, đồ mỹ nghệ và vài ngành sản xuất khác, còn de- 
sign công nghiệp nặng và cơ khí vẫn phụ thuộc hoàn toàn vào 


kỹ sư và họa sỹ nước ngoài. 


Ап cơm Tàu, lấy vợ Nhật, ở nhà Tây là một tục ngữ của người 
Việt thời cận hiện đại để chỉ những mức sống tốt nếu có thể lựa 
chọn, giống như nói rằng: Cơm chín tới. Cải ngồng non. Gái một con. 
Gà mái оће. câu trên cho thấy xu hướng chọn những gì tiện lợi 


cho đời sống của mình, dù đó là sản vật của dân tộc khác. Đầu 
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thế kỷ người Việt vẫn ưa chuộng những đồ gốm và đồ gó bàn địa, 
nhưng cố gắng sắm đài bán dẫn, xe đạp, quạt máy, đồng hỗ Tây... 
những vật dụng hàng ngày chạy bằng điện hoặc có tính cơ giới. 
Cái này dẫn trở thành tiêu chuẩn sống của mỗi gia đình, rồi được 
nâng cấp lên dần dần theo mức thang kinh tế và bước tiến kỹ 
thuật. Đến những năm 1960 vẫn là xe đạp, đài thu thanh, quạt 
bàn, nhưng đến 1970 là tivi, tủ lạnh, xe máy, bàn là, bếp điện. 


Không phải không có những mức sống quý phái ngay trong 
cái xứ nông nghiệp này. Nhiều gia đình đặt mua giường lò xo, 
đỗ gỗ kiểu vua Louis 14 tận Pháp. Có nhà tậu cả ô tô Đức, có nhà 
đặt mua đồng hồ Thụy Sỹ. Những bộ đèn chùm đắt tiền, vải 
Bom-bay, lụa Hàng Châu, xe Phơ-giô Pháp, những bình gốm sứ 
thời Minh Thanh... nghĩa là người Việt luôn có thể mua và dùng 
những đồ đắt tiên nhất. Khổ hạnh và khắc kỷ không phải là thói 
quen của người Việt, dù trong chiến tranh sức chịu đựng của con 
người có thể là vô giới hạn. Cuộc kháng chiến toàn quốc năm 
1946 nổ ra, những người dân Hà Nội đã đem toàn bộ đỗ đạc ra 
làm chiến lũy. Còn trong chín năm chiến tranh, rất nhiều đình 
đến chùa bị san phẳng. Khi cuộc chiến kết thúc, đất nước gần 
như phát triển trên một mảnh đất trống trơn. Chiếc xe đạp được 
cải tiến thành xe thô chở quân lương lên Điện Biên Phủ. Mùa 
đông, những người lính vệ quốc mặc áo trấn thủ trần bông. Vài 
loại súng do quân khí Việt Nam chế tạo, như bom ba càng, khẩu 
Bazoka chống tăng không giật. Tuy nhiên pháo cao xạ 37 và 57 
ly, pháo mặt đất 75 và 105 ly đã được sử dụng. Không có xe tăng 
và máy bay, nhưng chiến thắng cũng đã thuộc về những người 
yêu nước. 
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2. Từ năm 1955 đến 1980 là một giai đoạn dài túng thiếu về vật 
chất, do những hậu quả của kháng chiến chống Pháp, Cải cách 
ruộng đất, và dân tộc lại bước ngay vào giai đoạn đấu tranh thông 
nhất đất nước. Nền kinh tế kế hoạch hóa và bao cắp cũng đã làm 
sản xuất kém phát triển. Cái xe đạp Thống nhất được làm trên 
những cơ sở cơ khí cũ khá tốt, bộ quần áo đại cán bốn túi trở 
thành mót lúc bấy giờ. Ó nông thôn, do nguồn cung cấp hàng 
hóa rất hạn chế, thương nghiệp không có, hoặc bị quản lý hoàn 
toàn, nên xu hướng tự cung tự cấp kiểu phong kiến cũ sống lại 
dần đà. Người nông dân tự đan chối, đan rổ га, nong nia, làm 
nhà, dệt vải bằng những khung cửi thô sơ, khổ hẹp chừng 35cm. 
Còn nghề mộc, nghề đóng cối... do các thợ lang thang thực hiện. 
Mỗi địa phương đều có vài lò rèn cung cấp dao, kéo, lưỡi cầy, răng 
bừa, liềm, hái, lưỡi cuốc, lưỡi xẻng... cho nông dân, nhiều xã cũng 
thành lập các tổ đội sản xuất công cụ lao động. Không vật chất 
nào không được tận dụng. Nghề đồng nát phát đạt. Môi trường 
trở nên thanh sạch do tất cả đều được tái chế và sử dụng. Ngay 
cả lá cây cũng thành chất đốt, phân gia súc rơi vãi được thu dọn 
ngay lập tức. Ó thành phố, những giấy thải dùng sau khi phóng 


ué cũng được nhặt lại rửa sạch và đúc thành mũ cát. 


Thị dân nếu có hộ khẩu và không phải là cán bộ mỗi tháng 
được phân phối từ 5 đến 13 kg gạo, 1 lạng thịt, 1 lạng đường, 1 lít 
rưỡi dầu Tây, 1 bánh xà phòng, 2 mét rưỡi vải/năm. Cán bộ công 
nhân viên chức thì khá hơn và tiêu chuẩn còn theo ngành nghề 
và chức vụ. Nông dân ngoài thóc và hoa màu, thì cũng có vải, xà 
phòng và dầu Tây. Khi chiến tranh càng ác liệt, nguồn cung cấp 


` Ц А - Ấ A2 УУ: ‚А `A tA 2 ~ 
càng trở nên khan hiểm, đôi khi có tem phiêu và tiêu chuẩn cũng 
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không thể mua được và người ta có thể chuyển đổi mặt hàng. Ví 
dụ chuyển gạo thành khoai sắn, bo bo, sách vở thành bút chì, 
đường thành xà phòng, vải thành chậu hay phích nước. Theo quy 
định mỗi người được ở bốn mét vuông, nhà ai rộng quá tiêu 
chuẩn có thể bị thu hồi bớt diện tích. Tất cả những biệt thự và 
nhà tư đều được đưa thêm nhân khẩu vào ở với chủ cũ. Khi có 
chiến tranh lan ra miền Bắc, mọi vùng nông thôn đều có nhiệm 
vụ cho người thành thị đến sơ tán. Những đôi tân lang kết duyên 
sẽ được phân phối 2 cân kẹo, 2 cân bánh, và 2 tút thuốc lá, 4 bao 
chè. Bạn bè sẽ mừng cho họ vài cái chậu vài cái phích, mâm nhôm, 
chục bát ăn cơm, và vài bài thơ chép tay. Khi có con sẽ được mua 
vài hộp sữa cân đường theo tháng trong vòng một năm. Người 
ta có khi sẽ nắn tí bạn để xem ít sữa hay nhiều sữa, nếu ít sữa có 
thể được mua nhiều sữa hộp hơn. Tắt cả chỉ có thế, song ai пау 
đều lớn lên trong sáng và khỏe mạnh, nhưng thiếu cá tính. Bệnh 
viện chủ yếu đành cho người bị thương vì bom đạn.. 


Trước khi chiến tranh phá hoại lan ra miền Bắc, hàng nội địa 
cũng tạm cung ứng cho nhân dân. Sau đó, sản xuất có chiều 
hướng đình đốn, thay vì những nguồn hàng viện trợ. Đồ điện 
quạt bàn, tủ lạnh, bàn là, ti vi từ Liên Xô, xe đạp, máy khâu và đài 
` từ Trung Quốc. Hàng hóa nhập ò ạt đến nỗi, phích Trung Quốc 
chỉ có ruột không có vỏ, nên nghề đan vỏ phích tre rất thịnh hành 
ở Hà Nội. Thỉnh thoảng có đợt quần áo quyên góp từ các nước 
hảo tâm, có cả váy đầm và giầy Păng túp. Nhìn chung chất lượng 
hàng hóa bên ngoài rất tốt và dần dần những người đi lao động 
nước ngoài đã tạo ra thị trường chợ đen hai chiều, giữa Việt Nam 
và những nước có người Việt đi lao động xuất khẩu. Những hàng 
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hóa từ bên ngoài cộng thêm chút thông tin sách báo tạo ra vài 
mốt nhất định. Lúc đó phần lớn đàn ông mặc quần áo sơ mi giắt 
trong quần, đi giếp xăng đan da, tóc cắt ngắn và chải gọn gàng, 
phụ nữ mặc quần lụa, áo cánh và đội nón lá, đi guốc. Mùa đông, 
đàn ông mặc thêm cái vỏ áo bông, còn ruột áo đôi khi phải 
nhường cho người già. Đàn bà mặc thêm cái áo len, quấn khăn 
dạ. Ó nông thôn và Hà Nội cũ, phần lớn vẫn mặc đề vải đệt tay, 
ngâm bùn hoặc củ nâu, nên chỉ có hai mâu nâu và đen, khi rét 
người già mặc thêm cái áo bông trần từ thời xưa, người trẻ mặc 
thêm cái áo cánh nữa. Phần lớn đi chân đất, số ít đi dép cao su và 
guốc mộc. Tát cả những áo quần cũ đều được đem ra sử dụng lại, 
nếu quá rách, người ta cắt вап láy những miếng lành may cho trẻ 
con. Đôi dép nhựa Tiền Phong trắng trở thành quý hiếm, đôi dép 
đúc cao su do Trung Quốc làm cho bộ đội và mũ cối cứng cũng 
hết sức giá trị. Người miễn núi thì lại chuộng đôi giầy vải cao cổ 
của bộ đội. Những thanh niên được coi là hư hỏng đua nhau để 
tóc dài, mặc áo chim cò và quân ống côn, bó sát vào bắp chân, sau 
đó lại phát triển quần ống loe, càng rộng càng coi là mốt. Ở các 
đầu đường, người ta thường bát họ lại húi cho một vệt tông do 
lên đầu, và cắt đi một ống quần, tất nhiên có tính chất tượng 
trưng. Nhưng sau đó cũng thôi chống quần côn, quản loe và tóc 


đài nữa, chỉ nhắc nhở hoặc không tiếp nhận khi xin việc. 


Một khi hàng hóa không có mà bán thì chẳng cần quảng cáo. 
Khi những người Тау Âu sang Hà Nội những năm 1980, họ thích 
thú vô cùng vì không thấy chút quảng cáo nào ngoài đường. Nói 
vậy cũng không hẳn đúng, quảng cáo không có nhưng rao hàng 


thì lại là truyền thống. Rao bán ngô rang, lạc rang trong đêm, rao 
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bán thuốc hôi nách, hắc lào và dầu cao trên tàu điện tàu hỏa. 
Những bài ca rao hàng nghe cũng hay đáo để. Đại loại: Một cơn 
gió пдт nam thối lại. Một cơn gió bắc thổi qua. Anh nghỉ cho chị. Chị 
ngờ cho anh. Để giữ trong lành đôi lứa. Xin giới thiệu thuốc hôi nách 
nhãn hiệu Con Ba ba. Ba hào một sói. Ba uới ba là chín. Bán một gói, cho 


một gói, biéu 1йу một sói, 18у tiền ba sói. 


Hàng hóa tuy ít, nhưng vỏ bao bì cũng có những ấn tượng 
nhất định. Các bao thuốc lá Thủ đô, Điện Biên, Tam Đảo, Trường 
Sơn đã chỉ định giá trị của bao thuốc giá rẻ hơn tính từ thuốc lá 
Thủ đô trở xuống. Tất cả loại thuốc lá đóng bao đều phân phối 
không đễ mua được. Người nghiện thì nhiều, nên thuốc lá quấn 
trở thành phổ biến. Song giấy cuốn thuốc cũng khan hiểm và 
người ta phát hiện ra tờ Tuân báo Bắc Kinh (Pekin Informantion) 
và cuốn Từ điển tiếng Việt được in bằng loại giấy mỏng có thể hút 
được, nên dùng luôn cuốn thuốc lá. Nghề cuốn thuốc lá cũng 
thịnh hành тау chục năm thời bao cấp. Nhãn bánh kẹo Hải 
Châu, Hải Hà tên xí nghiệp sản xuất được in bằng khắc gỗ trên 
giấy, hoặc in trực tiếp trên bao bì ni lông. Dần dần, bánh kẹo và 
nhãn hiệu cũng khan hiếm đến mức, người ta gói luôn vào giấy 
thông thường không in chữ nào. Từ 1954 - 1965, mặc dù các 
phương tiện ấn loát còn thô sơ, nhưng thiết kế cần thận với trình 
độ thẩm mỹ tốt. Nhiều cuốn sách và minh họa sách báo được làm 
thủ công hoàn toàn do các họa sỹ có tên tuổi vẽ và in bằng khắc 
gỗ, nên có nhiều bức thực sự là những tác phẩm. Từ sau 1965, ấn 
loát sách báo có chiều hướng đi xuống về chất lượng. Giấy їп xấu, 
vẽ bìa và minh họa không còn được chau chuốt như trước. Tuy 


nhiên điều này còn phụ thuộc vào họa sỹ, ví dụ những minh họa 
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của Bùi Xuân Phái, Văn Cao vẫn rất đẹp. Ngành cổ động áp phích 
cũng hết sức phát triển đo nhu cầu tuyên truyền xây dựng Chủ 
nghĩa xã hội và chống Mỹ cứu nước. Một bức tranh cổ động tốt, 
người ta sẽ thuê sinh viên mỹ thuật chép lại vài trăm bản. Những 
bản chép lại gửi cho từng địa phương và họa sỹ địa phương chép 
lại trên bảng thông tin xã. Tranh cổ động chính trị vẽ tay như vậy 
còn phát đạt đến những năm 1980, rồi ngày nay được thiết kế chủ 


yếu bằng ảnh và máy tính. 


Hàng hóa nước ngoài bắt đầu chiếm lĩnh thị trường nội địa 
trống rỗng. Những người đi Liên Xô và các nước khác về với tư 
thế đầu đội nồi áp suất, chân đi bàn là đã chuyên chở vào trong 
nước đủ các loại mặt hàng. Xe đạp Sputnic, xe đạp Diamond, xe 
đạp Mưa, ti vi to như cái tủ, tủ lạnh Xaratop, đài Sony, Oriongton, 
quạt Tài voi cánh cao su, áo bay, áo phông và quần bò, rồi xe máy 
Honda 50, 70, xe máy Dream, хе máy Mokich... Khi ra nước ngoài, 
người ta lại mặc cũng một lúc đến 3 cái quần bò, vài chục cái áo 
phông các loại, giống như khi về, ngoài các thùng hàng, họ cũng 
mặc nhiều như vậy và trong túi áo quần còn giất đầy bi xe đạp và 
xích líp. Vào cuối thời kỳ bao cáp, người ta không còn khống chế 
được thị trường tự do nữa. Buôn lậu phát triển vô cùng. Rượu 
lậu, gạo, mỳ, thịt, rau hoa quả, thuốc lá, đường sữa và thuốc Tây. 
Chính sự sống động tự phát của thị trường tự do thúc đẩy quyết 
định chuyển từ kinh tế bao cáp sang nền kinh tế thị trường. Thật 
là thảm hại nếu ta dùng cái quạt điện cơ con cóc xưa, nó nhấy 
chồm chồm nên thường xuyên phải cột vào hòn gạch, đôi khi 
quay cánh văng ra khỏi giá đỡ mà vẫn chạy, tiếng kêu thì to như 


động cơ máy bay, nhưng để dùng làm quạt lò cũng tốt chán. 
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3. Sau hai lần đổi tiền, nhiều cụ già đã mát sạch tiền tiết kiệm 
hàng chục năm qua. Từ một cân vàng đổi ra tiền vài tháng sau 
chỉ mua được một con gà. Thời kinh tế thị trường và mở cửa đến, 
sau chủ trương Đổi mới, xã hội Việt Nam thay đổi những lớp vật 
chất liên tục vài năm một. Điều này giống như bạn thay ti vi 
trong nhà từ ti vi đen trắng đến ti vi mẫu, tỉ vi màu tốt hơn, tỉ vi 
mẫu cỡ lớn, ti vi mầu màn hình phẳng. Căn nhà cũng vậy, thoat 
đầu là nhà cấp bốn tường con kiến, sau xây hai tàng có gác xép, 
sau phá đi xây ba bốn tầng, có buồng nọ buồng kia, rồi lại đập 
tan ra xây bầy tám tàng làm khách sạn. Tất cả chỉ diễn ra trong 
mươi năm, tiền tốn vô cùng, vì cứ xây xây phá phá. Nhưng, với 
nhiều người thì không sao, ta cứ bmh ra khắc có đứa khác hót. 
Ta là đại trưởng sẽ có đại đội xây, là tiểu đoàn trưởng sẽ có tiểu 
đoàn xây... rồi lên sư đoàn, quân đoàn, đội xây càng hoành tráng 
hơn, nhà càng to cao hơn. Chỉ tội bà vợ quê ngày một già đi và 
ông chồng bụng một phê ra, đầu hói đi và phải ních rất nhiều 


rượu ngâm cà đê, cá ngựa. 


Trong tình trạng như vậy, hàng hóa nội địa khó lòng chiếm 
được thị trường, trừ những mặt hàng không thể thay thé và thực 
phẩm. Hầu hết nông dân không còn biết chế tạo công cụ và đan 
lát nữa. Đời sống vật chất cổ truyền tan đi nhanh chóng. Cối xay 
lúa, cối giã gạo, cầy bừa liềm hái, gầu giai, gầu sòng, chum vại... 
đại bộ phận chỉ còn thấy trong bảo tàng, nhà nông không lưu giữ 
chúng nếu chúng không được sử dụng nữa. Dó nhựa thay thế dó 
рб và mây tre đan. Nông thôn từng bước được cơ giới hóa, có máy 
cày, máy bơm, máy tuốt và xay lúa. Phân bắc, phân xanh và phân 


trâu bò cũng không cần nữa. Phân hóa học, giống cây trồng, 
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thuốc bảo vệ thực vật... rất nhiều thứ được nhập ngoại. Nhà nông 
hầu hết chỉ gieo mạ cấy lúa đơn giản, sau đó thu hái hoàn toàn đi 
thuê. Cộng thêm ruộng đất ngày càng thu hẹp so với dân số và 
chuyển đổi đất sang sản xuất công nghiệp, làm ruộng hầu như 
không có lãi, hòa là may. Ngay cả nguồn nước của cả một huyện 


cũng chờ những trạm bơm lớn đưa về. 


Nếu như kiến trúc truyền thống và kiến trúc thời thuộc địa có 
những thành tựu nhất định, thì kiến trúc Việt Nam hiện tại thật 
thảm hại, từ nhà nhỏ đến nhà to chỉ là những cái lều tạm thời và 
cầu thả không có phong cách và quy hoạch. Khi đi sơ tán, ai nấy 
đều có thể tham gia làm nhà tre trát đất, bùn trộn rơm. Nhà cấp 
bốn xây tường con kiến và nhà tre vách đất phổ biến cho mọi cơ 
quan và những người từ xa. Chiến tranh kéo quá dài, nên nhiều 
người nửa đời sống trong những căn nhà tạm bợ như vậy. Khi 
mới trát vách, người ta đán luôn giấy báo lên tường chống bụi. 
Mái thì lợp lá gòi, rơm ra, bốn góc căng dây sắt chống bão và đặt 
nhiều giằng tre lên hai mái khỏi tốc khi gió to. Vào những năm 
1970, khi дап số thành thị có chiều hướng tăng lên và nhiều 
trường đại học đón số lượng lớn sinh viên vào, người ta bắt đầu 
xây những nhà chung cư cao tầng. Đặc biệt chung cư khu Giảng 
Võ, Kim Liên và lần lượt nhiều nöi khác ngoại thành Hà Nội cũ. 
Thực ra cũng không cao tàng lắm, các nhà tập thể chỉ là hai, ba, 
bón và năm tầng tùy nơi. Có nơi áp dụng công nghệ lắp ghép thô 
sơ. Mỗi hộ hai căn buồng nhỏ, có hành lang bếp và nhà vệ sinh, 
cùng tàng chung hành lang. Nạn trộm cắp nổi lên như rươi, khiến 
người ta đóng các cửa số và cửa ra vào bằng các lồng sắt chặt chẽ. 


Cửa hành lang cũng khóa chung, mỗi hộ có chìa riêng. Người 
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đông, đất chật, những căn hộ tập thể bé nhỏ, nếu ta mua đồ to 
chỉ còn cách kéo đỗ lên tàng cao qua lan can. Khi có người chết 
người ta cũng phải ròng áo quan từ trên cao xuống. Đường cầu 
thang rất hẹp, nhưng người ta vẫn có thể dát xe máy và xe đạp 
lên tận tàng bốn. Các khoảng đất công phía dưới sân dự định làm 
nơi vui chơi cho mọi người dàn bị công nhân xây dựng, dân làng 
và những hộ sống trên chung cư chiếm sạch. Rồi người ta nỗi từ 
nhà chung cư những căn gác trùm lên đất lán chiếm phía dưới. 
Những ngôi nhà cổ trong nội thành cũng chịu tình trạng như vậy, 
tất cả sân xướng, khoảng trống đều được tận dụng hết, nhưng 
khu vệ sinh thì chung nhau hôi thối vô cùng. Мӧі biệt thự cổ là 
hàng chục gia đình cùng sinh sống. Những người được phân nhà 
mới, đều tìm cách bán nơi cũ cho chủ mới, khiến giấy tờ sở hữu 
chàng chéo lên nhau không biết đâu mà kể. Có người sở hữu tới 


vài ba ngôi nhà, có người hàng chục năm vẫn sống nhờ cơ quan. 


Trong suốt thời chiến tranh, đường giao thông là vấn аё lớn. Trừ 
những quốc lộ lớn, như quốc lộ 1, 5, 6 được rải nhựa với chiều rộng 
từ 6 - 8m, còn phần lớn các tỉnh lộ và đường liên huyện được дар 
đất hoặc nhồi đá гат, đường xã làng hoàn toàn bằng đất. Mùa mưa 
lẫy lội, mùa khô thì bụi Бат. Tàu hỏa là phương tiện chuyên chở 
chính, còn ó tô, các tuyển xa thường một ngày chỉ có hai chuyến đi 
vé. Năm 1979 đi từ Hà Nội đến Sài Gòn bằng tàu hỏa mắt một tuần, 
từ Hà Nội đi Cao Bằng bằng д tô mất một đêm. Tàu hỏa có tàu chợ, 
ga nào cũng đỗ, chất đầy hàng hóa linh kinh của người đi buôn, 
còn tầu nhanh thì bỏ bớt một số ga không đỗ. Thỉnh thoảng đèo 
núi miễn trung sat lở vì mưa lũ, tàu chậm hàng tuần. Từ Hà Nội đi 


Cao Bằng, Lào Cai, Hà Giang, Sơn La, Móng Cái, Nghệ An, 
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khoảng cách tương đối bằng nhau trong vòng hon kém 300 km, 
cho thấy rõ ràng Hà Nội là trung tâm đồng bằng Bắc bộ, trừ đi Lai 
Châu, Điện Biên và Quảng Bình thì xa hơn một trăm km nữa. Giữa 
cuộc chiến, nhiều khi các phương tiện tầu hỏa, ô tô bị đình đốn, xe 
đạp và đi bộ là cách thức duy nhất. Người Hà Nội vẫn về Thủ đô 
hàng tuần thứ bẩy, chủ nhật đong gạo mỳ và thăm gia đình, với 
tâm xe đạp từ 70 km trở lại. Nên có câu: Cắt cơm, bơm xe, nghe thời 


tất, пёс đồng hó. 


Dát nước nhiều sông, lại toàn cắt ngang, nên vài mươi cây số 
người ta phải qua cầu phà và đò ngang. Trừ một số tuyến đường 
huyết mạch có bắc cầu thì đại bộ phận các tuyến giao thông liên 
tỉnh huyện người ta phải qua sông bằng thuyền bè. Ở những bến 
sông lớn những trạm phà hai chiều được thiết lập. Trong chiến 
tranh, nhiều cây cầu bị đánh sập, thì phà và cầu phao luôn làm 
nhiệm vụ thay thế, đặc biệt là cầu phao trên sông Hồng dẫn vào 
Hà Nội. Các bến đò cổ vẫn từ xưa đưa khách qua hai bên bờ và 
được đánh dấu bởi những cây cao và trạm đò, cùng vài hàng nước 
lèo tèo. Khi máy nổ chưa có, người ta vẫn chèo đò bằng mái chèo. 
Trên nhiều con sông trong rừng, được đặt con phà lớn không có 
động cơ và kéo bằng một sợi hèo lớn đặt ngang qua sông. Những 
người đi bộ và đi xe đạp buộc phải đi đường tắt qua những nơi 
hẻo lánh, nên bến đò là rất cần thiết. Ban đêm, khách thường phải 
ngủ lại nhà trọ ven sông, trước năm 1970, những nhà trọ này 
thuần bằng tre nứa đắp đất, mỗi buồng nhỏ quây bằng сб, và 
giữa nhà treo một ngọn đèn dầu tù mù. Trên các tuyến sông 
Hồng, sông Thái Bình, sông Thương, sông Cầu, sông Mã cũng 
hình thành những tuyến ca nô chở khách và chở hàng hai chiều 
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từ ven biển lên mạn ngược, cũng như nhiều tuyến vận tải bằng 
ca nô từ Hải Phòng và Quảng Ninh ra các đảo trong vịnh Bắc bộ. 
Mỗi khi có báo động là dân tình chạy như vịt nơi các chợ và bến 
phà, vút lại ngôn ngang đòn gánh, thúng mủng, rau cỏ, gạo thóc 


và gà qué. 


Binh đao thì cũng phải ăn. Trong những ngày tháng gay ро 
nhất nạn đói đã không хау ra, nhưng lương thực chưa bao giờ là 
đủ. Những vùng đổi núi phía Bắc và các triển bãi sông có khả 
năng canh tác ngô, khoai, sắn, cao lương, mía... tăng thêm lương 
thực cho lượng gạo ít ỏi. Bột mỳ được nhập rất nhiều từ Liên Xô 
và Trung Quốc, làm thịnh hành nghề làm bánh từ bột mỳ. Có 
thời gian bột mỳ được bán chiếm tới 60% khẩu phần lương thực. 
Những xưởng làm bánh mỳ nhà nước và tư nhân nhan nhản ở 
các thành phó, vào dip tết thì những lò nướng bánh chuyển sang 
làm bánh quy gai, quy xốp. Cũng vậy nhiều nơi chế máy làm mỳ 
sợi sấy khô. Những nơi không có phương tiện gì thì người ta làm 
bánh bao hoặc nắm bột thành từng nắm tay và quảng vào hấp 
trong nồi cơm, một cách khác là viên bột nhỏ như hạt đỗ ghế 
cùng với cơm. Khoai và sắn thì được thái mỏng phơi khô và bẻ 
vụn độn cùng với cơm. Sau năm 1975, vựa lúa miền Nam và Bắc 
đều có thể đạt năng suất cao, nhưng cơ chế khoán sản phẩm và 
bỏ ngăn sông cắm chợ đến quá chậm, nên cả nước vẫn thiếu ăn 
trầm trọng. Cơ chế này giống như một dòng kênh bị ngăn lại 
nhiều chỗ khiến cho nước không cháy được nữa. Tuy nhiên nước 
không có tính khuất phục, nếu không rò rỉ được, nó tìm chỗ yếu 
nhất phá ra. Việc khoán sản phẩm nông nghiệp đã nâng năng 


suất lúa gạo lên trông thấy, và một bước nữa bãi bỏ tình trạng 


ngăn sông cắm chợ thì Việt Nam không những đủ lương thực 
cho hơn 60 triệu dân những năm sau chiến tranh mà còn xuất 


khẩu được lương thực. 


Tình trạng ngăn sông cắm chợ làm ách tắc nhiều sản phẩm 
nông nghiệp. Cánh đồng trồng su hào năng suất cao ở Yên Dũng 
(Bắc Giang) có thời gian để thối hàng ngàn tấn. Vải nhãn Thanh 
Hà (Hải Hưng) ê hề nhưng khó quả nào đến tay dân thành thị, 
rồi phần lớn chuyển thành đồ khô. Cam Thanh Hóa và Bố Hạ 
khi đem đến Hà Nội thì thối một nửa. Tây Nguyên rất nhiều cà 
phê, nhưng một tách cà phê ở Hà Nội bằng cả ngày lương. Khi 
thông thương, thì gạo mièn Nam ra miền Trung và mièn Bắc, cà 
phê và hạt tiêu Tây Nguyên cung cấp cho cả nước, hoa màu, cây 
thuốc miền Bắc và chè Thái Nguyên, Bắc Thái cũng bán đến các 
tỉnh miền Nam. Trước khi thông thương từng đoàn thương binh 
chìa ra chủ nghĩa công thần của mình bằng chiếc nạng dẫn đầu 
các đoàn buôn lẻ, rồi không què cũng mang nạng. Từng đoàn 
người mang rượu trong các săm ô tô, từng tải quế, bao gạo, 
những sọt bát Bát Tràng... gánh рдпр và xe đạp như đàn kiến 
chăm chỉ ngày đêm qua các chợ. Chất đốt cũng là vấn dë lớn. 
Sau chiến tranh, củi than rất đắt, ngay ở cả nông thôn. Người 
thành phố thì ra bờ sông quét lá về đun, dân nông thôn tràn ra 
đường hạ sạch các cây lâu năm trên quốc lộ. Từ đun rơm, củi, 
than, bếp điện, bếp ga hiện nay là cả một bước đi dài, và về căn 
bản hiện tại người ta không chặt cây bừa bãi nữa. Nhưng nhu 
cầu xuất khẩu gỗ và nhu cầu gỗ cho xây nhà đóng dó dẫn đến 
nạn chặt phá rừng bừa bãi. Rừng Việt Nam bị tàn phá nặng пё 


nhất từ năm 1973 đến nay. 


4. Đời sống vật chất của người dán Nam bộ thời hiện đại chưa 
bao giờ là đối tượng nghiên cứu. Một phần do đất nước chia cắt 
hai mươi năm ít ai biết được cụ thể trong đó ra sao, phần khác 
người ta có xu hướng đánh giá đời sống miền Nam hoàn toàn 
phụ thuộc vào Mỹ. Nông thôn miễn Trung và Nam bộ đầu thế kỷ 
có mức sống tương đối cao hơn Bắc bộ, do dân thưa và đất đai 
mẫu mỡ. Vùng Thuận Hóa nơi nhà Nguyễn đóng đô đồng bằng 
tuy hẹp, nhưng lại có rừng có biển và những tập tục tốt đẹp về 
sinh hoạt và sản vật, ẩm thực và làng nghề thủ công. Các món ăn 
ở Huế ngon nổi tiếng và rất tỉnh nhã trong chế biến. Người Huế 
đầu thế kỷ vẫn sống trong những ngôi nhà vườn ngay giữa kinh 
kỳ, có bình phong chấn mặt và nhà mái ngói âm dương hoặc ngói 
váy cá với vì kèo giả thủ thanh thoát. Những nông dân và ngư 
дап nghèo hơn thì dựng nhà tre kiểu thức cũng như nhà gỗ trong 
vườn và không mấy khi đóng cửa. Cửa nhà chỉ là một bức liếp 
đơn giản. Càng vào phía trong phong tục càng thuần hậu, ẩm 
thực đôi khi rất cầu kỳ, các món mỳ Quảng, Cao lầu, bánh tráng 
và bánh cuốn ngon miệng, hoa trái thì nhiễu vô kể, đặc sản là trái 
Nam trân (bòn bon) thuộc giống đâu da. Đà Nẵng là vườn chuối 


lớn, Quảng Ngãi là vựa tôm cá và các loại mắm và gia vị. 


Đồng bằng sông Cửu Long sản vật còn phong phú hơn. Người 
nông dàn sinh tính khí nhàn hạ, không tích lũy, ăn hôm nay 
không biết đến ngày mai. Ngày làm lụng vắt vả, nhưng chiều nào 
cũng nhậu. Nhà cửa sơ sài do khí hậu ôn hòa ồn định, quanh năm 
không biết đến áo rét. Mỗi người cả nam lẫn nữ thuần bộ áo bà 
ba mỏng và khăn rằn. Do đồng bằng sông Cửu Long còn ngập 
nước đến tận đầu thế kỷ 20, nên thuyền bè là phương tiện giao 
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thóng chính trën các kënh rach. Нор chg, Бидп bán, di lai dëu 
trën màt nuóc và con thuyền cả. Nhiều vùng sinh hoạt tùy thuộc 
vào thuỷ triểu, khi triêu lên nước ngập mênh mông phải đi lại 
bằng thuyền, khi triều xuống có thể lội bộ. Nhà cửa ở những vùng 
ngập mặn và rừng đước đều làm trên những sàn cao theo lối nhà 
sàn truyền thống. Để tiện sinh hoạt người ta có xu hướng ở đọc 
ven sông, một nửa nhà tiếp giáp với đường bộ, một nửa trên mặt 
sông, và người dân đi lại bằng cả hai phương tiện. Khi Sài Gòn 
Gia Định hình thành, kiến trúc một phần do những người Hoa 
xây dựng cho cộng đồng lớn của mình, phần khác do người Pháp 
xây dựng cho chính quyền thuộc địa và công chức Pháp. Những 
căn nhà ó chuột của người lao động tứ chiếng còn tòn tại suốt thế 
kỷ, và khi Ngô Đình Diệm làm tổng thống Việt Nam Cộng hòa 
(chính quyền trong Nam), nhiều căn nhà ổ chuột đã được xóa bỏ, 
thay bằng kiến trúc đô thị có khuynh hướng kiến trúc Mỹ. Trong 
giai đoạn đó kiến trúc phong cách Mỹ chú trọng đến tính công 
năng nhiều hơn tính thẩm mỹ, nhưng có thể nói quy hoạch đô 
thị ở miền Nam rất tốt, ví du như thành phố Đà Nẵng, Nha Trang 
và Sài Gòn cũ, hệ thống đường xá được tổ chức thuận tiện, mặt 
đường được làm tốt đến nỗi có thể dùng để máy bay hạ cánh, và 
sân bay rất gần trung tầm thành phố. Đà Nẵng, Nha Trang gần 
sát biển tầu lớn có thể đi vào thành phố, còn Sài Gòn hệ thống 
đường sông cũng khá sâu, từ lâu những tàu biển có thể đi vào 


cảng Nhà Rồng. 
5. Sau chiến tranh, các nguồn hàng viện trợ chấm dứt, từ Bắc vào 


Nam đời sống túng thiếu vô cùng. Những người lính cộng hòa 


được thả sớm trở về nhà làm nông dân và làm xe ôm ngoài đường 
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phó. Những bộ quần áo lính cũ vẫn được trưng dụng và trở thành 
một thứ y phục lao động bấy giờ, rồi sau đó được nhiều thanh 
niên mặc như là một loại mốt có tính hiếu chiến. Cơ chế thị trường 
chưa có, nhưng kinh tế thị trường đã có những mầm móng từ các 
cơ sở sản xuất miền Nam. Nguyên liệu nhựa và nhựa tái ché được 
dùng đắc lực thay cho các đồ gỗ và kim loại truyền thống. Bàn 
ghế, dép guốc, túi đựng, rổ га, xô chậu... đều bằng nhựa. Dần dân 
kỹ nghệ này lan ra cả nước. Người miền Nam mua đôi đép nhựa 
tiền phong người lớn rồi đúc lại thành vài đôi đép nhựa trẻ con, 
giá thành có thể lãi gấp đôi gấp ba. Búp bê nhựa to như đứa trẻ 
con cũng được các anh bộ đội phục viên rất ưa chuộng. Nhu cầu 
xe đạp của dân tình tăng lên và miền Nam cũng là nơi nhanh 
chóng nắm lấy cơ hội này, nhưng tiếc thay, họ đánh mất uy tín 
quá nhanh khi nhiều khung xe đạp va chạm một lần là gẫy tan. 
Kể cả những bánh xà phòng cũng vậy, một bánh xà phòng giặt 
một cái áo là hết sạch. Cứ như vậy hàng hóa rởm và kém chất 
lượng lan ra cả nước. Ở các tỉnh phía Bắc dọc đường tầu người ta 
bán mía tiện và bánh đất, tức là mía thì tiện rất sâu, khách ngồi 
trên tầu cầm vào thì gẫy một nửa, còn bánh bán nhanh lúc tầu sắp 
chạy giở ra hóa là bọc đất. Đường sắt Thống nhất trở thành con 
đường thông thương hàng hóa náo nhiệt nhất nước, mà quản lý 
thị trường không tài nào kiểm soát nổi. Đồ nhựa, đồ kim khí, gạo, 
mang cầu, chôm chôm, xoài và thanh long, đường phổi từ Nam 
được đem ùn ùn ra Bắc. Ngược lại hành tỏi, thuốc lá, chè, vải, nhãn 
và hương liệu được chở kìn kìn vào Nam. Vé tầu nhiều khi không 
thể mua nổi, người ta trèo lên cả nóc tầu và cứ thế lênh đênh đến 
tuần lễ trên không. Những tay soát vé háu gái chuyên tri rỉ tai các 


cô buôn vặt đổi tình lấy chỗ ngôi trong ngăn riêng của họ. 
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Hai cuộc chiến tranh biên giới với Campuchia năm 1978 và với 
Trung Quốc năm 1979 tuy ngắn ngủi, nhưng cũng để lại những 
hậu quả cho nền kinh tế còn đang gặp rất nhiều khó khăn sau 
hai mươi năm chống Mỹ. Bữa cơm thường ngày độn rất nhiều bo 
bo và sắn khô. Không chỉ ở nông thôn, mà ngay thành phố nhà 
nhà nuôi lợn tăng gia. Lợn sống ngay trên nhà tập thể cao tầng, 
được chăm sóc сап thận, đến mức người ta nói rằng lợn ốm lo 
hơn bố ốm. Sau trào lưu nuôi lợn lại đến trào lưu nuôi chó cảnh, 
mỗi con có thể lãi hàng trăm nghìn đồng. Thế là các bác sỹ lợn lại 
- chuyển sang tiêm và khám bệnh cho chó và cả một khoa tân trang 
“tóc xù lông mượt cho chó cảnh ra đời. Trước 1973, việc nuôi gia 
súc và trồng hoa mẫu khi thu hái trước tiên cần bán cho quốc 
đoanh. Việc đó thường không có lãi vì giá thu mua tương đối 
thấp. Nhiều người bỏ chăn nuôi canh tác khiến đất đai có nhưng 
lại không sản xuất gì. Ngược lại vẫn nuôi trồng nhưng bán trộm 
và giết thịt trộm. Ngay cả sắn trồng làm bờ rào cũng có thể thu 
hoạch củ, nên nông dân có xu hướng canh tác trên những mảnh 
đất rất nhỏ ngay trong vườn nhà. Tình hình này bây giờ (năm 
2009) lại lặp lại, khi nhiều làng xã buộc phải bán hết đất cho các 
khu công nghiệp. 


Các đồn điển cao su vốn nằm ở miền Nam, khi đất nước chia 
cắt nguồn nguyên liệu cao su cho mièn Bắc bị mất. Ngược lại, các 
mỏ than đá nằm ở Quảng Ninh, cũng không đến được miễn Nam 
trong thời gian đó. Tất cả các loại xe bánh hơi đều cần đến lốp 
cao su trở nên tê liệt và nhà nước đã phải nhập cao su từ bên 
ngoài. Ngay lốp xe đạp lúc đó người Việt sản xuất được, nhưng 


loại tốt nhất lại dùng để xuất khẩu, cán bộ vài năm có thể được 
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phân phối một chiếc săm, hoặc một chiếc lốp xe, nhưng là quá ít 
so với nhu cầu đi lại. Nghề vá săm lốp thủ công пау sinh trên tất 
cả các con đường, rỗi nói chung là nghề chữa xe đạp thịnh hành. 
Thậm chí nhiều người trang bị một bộ đồ nghề cho riêng mình 
lúc nào cũng mang kè kè bên mình. Các xưởng đúc cao su tư nhân 
ra đời cung cấp kép, cao su đã chế tạo và зат lốp cho chợ đen, 
song hàm lượng cao su nguyên chất trong thành phẩm rất thấp, 
mà chủ yếu là các loại bột nguyên liệu khác, nên вата lốp cũng 
chóng hỏng và không tiêu chuẩn hóa với vành bánh xe. Dó chơi 
nhựa cao su cho trẻ con đường như vắng bóng trong một thời 


gian, thay vào đó là đồ chơi gỗ và sắt tây làm từ các ống bơ loại. 


Khi những mâu thuẫn Việt - Trung được hòa giải, người dân 
hai nước nhanh chóng thiết lập quan hệ mậu dịch biên giới. Gạo 
và hoa quả, hương liệu và nguyên liệu Việt Nam được tuổn qua 
biên giới cả chính thức lẫn buôn lậu. Ngược lại hàng hóa Trung 
Quốc cũng tràn ngập các cửa khẩu. Xe đạp, xe máy, các loại cơ giới 
cho nông nghiệp, thuốc men, phân bón, bia rượu, thuốc lá, bánh 
kẹo, hoa quả, đồ gốm sứ cùng quần áo. Hàng Trung Quốc áp đảo 
thị trường nội địa không phải vì chất lượng mà vì giá cả nhiều 
thang bậc và tính đa năng được nghiên cứu kỹ lưỡng. Ban đầu 
những cửa khẩu lớn ở Lạng Sơn, Lào Cai, Móng Cái và Cao Bằng 
đều xuất hiện hàng hóa như nhau. Nhưng dần dần hàng hóa đi 
sầm uất ở con đường Lạng Sơn, vì tất cả những con đường trên 
đều xa Hà Nội đến 300km và đèo đốc nguy hiểm. Còn từ Lạng 
Sơn về Hà Nội chỉ hơn 130km mà thôi. Thị xã Lạng Sơn tươi đẹp 
và có kính nhanh chóng biến thành một đô thị buôn bán đắt đỏ 


và lộn xộn. Người dân trở nên giàu có nhanh chóng, ăn hút và tiêu 


pha tối ngày. Hàng ngàn người miễn xuôi hàng ngày lên Lạng 


Sơn kiếm việc làm và tham gia buôn bán vặt, được gọi là cửu vạn. 


Từ sau Đổi mới và sau Сат vận được dỡ bỏ, quan hệ máu dịch 
giữa Việt Nam và các nước tăng lên. Hàng hóa công nghiệp nhẹ 
nước ngoài nhanh chóng chiếm lĩnh thị trường có nhu cầu cao 
nội địa. Người Đài Loan, Hàn quốc, Nhật Bản và Thái Lan rất 
nhanh nhậy với thị trường này với những chương trình nghiên 
cứu rất cần thận. Những vùng chưa có điện được tung về những 
tỉ vi mỏ đỏ chạy bằng điện ác quy, rồi điện thoại di động thô sơ 
to như hòn gạch, máy tính chạy bằng pin mặt trời, điện thoại di 
động và computer. Trong gần 20 năm qua, tính từ 1990, các sản 
phẩm điện tử nhẹ hấp dẫn hàng triệu thanh niên Việt Nam. 
Nhiều công ty tư nhân được thành lập và mốt là một ông giám 
đốc trẻ có văn phòng riêng với nội thất hiện đại, computer để bàn 
và laptop sách tay, điện thoại đi động nhiều tính năng, ô tô đắt 
tiễn. Ngài giám đốc thường xuyên mặc sơ уіп, comple, đầu chải 
ngôi và xịt gôm thắng đứng, sáng ngài sẽ đưa cơm đi ăn phở, trưa 
ngài đưa phở đi ăn cơm, chiều đánh ten nít và mát xa, và uống 
bia đến tối ngày. Cái tam sự, ngũ sự thời hiện đại này cũng có quy 
trình như đồ thờ cổ. Mọi nhân viên cũng trang bị giống như ông 
chủ tùy theo túi tiền của mình, vẫn dò ду chức năng ấy, nhưng 
có thể ít tính năng hơn, hàng hiệu cũ hơn, cũng có cô bó bé giống 


như chủ, và một dip nào đó sẽ tự làm bà chủ. 
Khu vực thôn nông biến đối với tốc độ chóng mặt, các làng xã 


cổ truyền biến mắt, thay bằng những tiểu đô thị không quy 


hoạch, hay những quần cư không ra làng mà cũng chẳng ra phó. 
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Ở mặt này đời sống nông thôn gọi là phát triển, ở mặt kia là suy 
thoái. Nhiều khu công nghiệp và sân gôn thay thế đồng ruộng. 
Nông dân không có khả năng trở thành công nhân ngáp vặt 
trong các chiếu tá lả. Điện - đường - trường - trạm (cung cấp điện 
thắp sáng nông thôn, bê tông hóa những đường đất, xây dựng 
trường học cấp một hai đến làng xã, các trạm y tế và bưu điện văn 
hóa) là những thành tựu ghi nhận. Đời sống nông dân thay đổi 
từng bước và tùy theo hoàn cảnh, địa phương. Nhà bê tông hai 
ba tầng với đủ các loại mái chóp lòe loẹt phổ biến, nhà nào cũng 
có thể có ti vi, tủ lạnh, máy nghe nhạc, xe máy và trong nông 
nghiệp có thể mua máy cầy, máy gặt đập, máy xay xát, máy bơm 
và ô tô vận tải cũng như ô tô con chạy tắc xi cho vùng. Song tiền 
nông dân có hạn mà nhu cầu không kém dân thành thị. Người 
Tầu lại nhanh chóng phát hiện thị trường này, lập tức tung vào 
Việt Nam xe máy, xe công nông, các loại máy công cụ nông 
nghiệp và đồ điện tử giá rẻ, thậm chí tùy theo yêu cầu giá. Có xe 
máy 4, 5, 6, 7, 8, 9 và hơn 10 triệu đồng VN, nhưng giá càng rẻ thì 
đâm một lần là tan cả xe lẫn người. Đồ dùng cũng thông minh 
hơn hàng hóa nội địa và được khảo sát tùy vào hoàn cảnh, ví dụ 
quạt có bộ pin tích điện, néu mất điện có thể chạy thêm đến bốn 
giờ nữa và lại có cả đèn thắp sáng. Khoa nghiên cứu công nghiệp 
tiêu dùng của chúng ta quá kém, các sản phẩm thì chỉ có độc nhất 
chức năng và liên tục nhường sân cho đối phương ghi bàn thắng. 
Người Nhật đi theo con đường khác, bën chắc và tạo uy tín lâu 
đài. Những nhà của Nhật xây không bị ảnh hưởng bởi ngập lụt 
thường xuyên, có khả năng đứng vững trong động đất, xe máy 
Nhật có thể đi trong nước ngập và bén hàng chục năm, điện thoại 


di động thì ngày càng nhiều tính năng và đa dang về thẩm mỹ. 
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Giá thành hàng Nhật xuất vào Việt Nam cũng không quá cao so 
với thị trường chung. Chúng ta luôn thắng trong chiến tranh vệ 
quốc, nhưng luôn thua trên mặt trận kinh tế, trong khi tham 


nhũng còn đẩy nën kính tế và dàn chủ xuống thấp nữa. 


Kiến trúc Việt Nam hiện đại là bài học thất bại thảm hại chưa 
được nhìn nhận, bởi quy hoạch và quyền quyết định xây dựng 
không thuộc về các kiến trúc sư, hay nói cách khác chỉ có một thứ 
quy hoạch cảm tính. Các vật liệu nhẹ và công nghiệp nói chung 
chưa được nghiên cứu và áp dụng rộng, khiến chất liệu xây dựng 
luôn là xi măng, gạch và sắt thép, ngón không biết bao nhiều núi 
đá và sự ô nhiễm môi trường bởi các nhà máy xi măng. Nếu như 
truyền thống kiến trúc của người Việt tinh tế và đẹp dë biết bao 
nhiêu, những thành tựu của kiến trúc Pháp có thể học hỏi biết bao 
nhiêu, thì kiến trúc hiện đại chỉ là những cái hang bê tông, mà lại 
không lâu bền do chất lượng xây đựng không chuyên nghiệp và 
thất thoát vốn xây dựng đo tham nhũng quá lớn. Có thể nói khi 
xây ngôi nhà mới, người nông dân biểu hiện sự cắt đứt hoàn toàn 
với truyền thống đạo đức và thẩm mỹ dân tộc. Ai nấy đều muốn 
to cao kệch cỡm, bầy những bộ xa lông choán hết cả đường đi lối 
lại, những hoành phi câu đối vàng son giả lộng lẫy hơn cả đình 
chùa, còn chữ Nho thì rất nguệch ngoạc, và những hương án quá 
cỡ, những bàn ghế gỗ chạm trổ cầu kỳ đến mức không ai muốn 


ngồi, bên cạnh những lục bình to tướng cao hơn đầu người. 
Quảng cáo là phần không thể thiếu của xã hội hiện đại. Những 


năm 1990, khi mới mở cửa những người phương Tây vô cùng 
thích thú đường phố Việt Nam rất ít biển quảng cáo. Nhưng chỉ 
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năm năm sau, quảng cáo xuất hiện ngày một nhiều, trên các nóc 
nhà, doc đường, trên truyền hình và báo chí... tát cả các nơi mọi 
diện tích thị giác đều là miếng đất của quảng cáo. Quảng cáo xuất 
hiện trên những kênh truyền hình miễn phí chiếm một thời 
lượng đáng kể phá nát cả chương trình chính. Một xã hội thị 
trường manh nha, nhưng dẫn đầu là quảng cáo. Những quảng 
cáo được thiết kế rất rẻ tiền, có khi còn thua kém những người 
bán thuốc ë trên tàu xưa. Quảng cáo về bia thì tất cả những người 
uống đều là một đám phàm phu tục tử đến mức không có bia thì 
chẳng có chút giá trị nào. Quảng cáo nước hoa và thuốc xịt thơm, 
thì một cô hôi nách sau khi dùng được ban trai hít lấy hít để. 
Quảng cáo mỳ ăn liền thì cả nhà một nghệ sỹ như một lũ chết 
đói... Từ bia, nước giải khát, dầu gội đầu; mỳ ăn liền, điện thoại 
đi động, máy giặt, máy điều hòa... cho đến nhà cửa, xe © tô, xe 
máy... đều được thiết kế bắt mắt, ầm ï và sùng ngoại. Ở đây người 
ta nhận thấy bao nhiêu hàng hóa nội địa, bao nhiêu hàng hóa 
ngoại nhập, một tỷ lệ rất khiêm tốn nghiêng về phía chúng ta. 
Hàng hóa trở nên dư thừa, cũng như quảng cáo quá nhiều, phản 
ánh sự thiếu hụt của việc làm. Khi người Việt Nam sang tận Mỹ 
mua một cái áo, xem kỹ hóa ra lại được sản xuất ở chính Việt Nam, 
mới chợt lờ mờ thấy rằng cái thế giới này đã trở nên quá phẳng 
phiu, các đường biên giới không còn quan trọng nữa, quốc gia 
bây giờ là các công ty, đất đai của nó là thị trường và công dân 
của nó là những khách hàng. 
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Đỉnh đằng trên mô thuyên Xuân La, KCH năm 1974 ở Phú Xuyên (Hà Tây сй). 
Vẽ lại từ biện ойі Bảo tàng Lịch sử Việt Nam tại Hà Nội. 
Minb boa: Phan Cẩm Thượng. 
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РнАм KÉT 
35. Những điều rút ra tù các mô hình sông 


an kể cho tôi truyền thuyết Lang Liêu dâng bánh chưng, 
bánh dây lên vua Hùng. Nhưng bạn phải đặt câu hỏi rằng 
lúc đó người Việt đã trông lúa nếp và đỗ xanh chưa? Có 
dùng lá đong bánh và biết chẻ lạt? Lợn chưa được thuần hóa, chắc 
bánh chưng có nhân thịt lợn rừng? Và khoa ẩm thực lúc đó liệu 
có hàm một món ăn trong vòng 8 tiếng đồng hô hay không? Lịch 


sử không phải là truyền thuyết. 


Người Việt hiện đại có câu: Bao giờ cho đến ngày xưa, một câu 
nói cũng xưa cũ và không có gì đặc biệt nhưng nó hàm chứa một 
sự lưu luyến với quá khứ tốt đẹp nào đó, mà hiện tại không sao 
bằng được. Người ngày xưa cũng vậy, từng có quan niệm thời kỳ 
đẹp dë nhất của loài người là thời thái cổ Nghiêu Thuấn, lúc đó 
con người sống hài hòa với tự nhiên, đi ngủ không nhà nào đóng 
cửa, ra đường không ai nhặt của rơi. Cái thời thái bình như thé 
tất nhiên là không có nữa, nhưng dân tộc đã trải qua những mô 
hình sống có những điều tốt đẹp và bất ổn theo nhiều cách khác 
nhau. Sự tòn tại lâu hay ngắn của một mô hình sống tốt lại dường 
như không nói lên rằng nó là sự lựa chọn tốt nhất hay không, mà 
như hiện nay người ta quan niệm, quan hệ bën vững với tự nhiên 


và dân chủ với con người là mô hình khả ат nhất. 


Người Việt chiếm da số trong cộng đồng 54 dân tộc sống trên 
mảnh đất Việt Nam, quyết định sự sinh tổn và phát triển của đất 
nước có lịch sử dài lâu này. Có thể nói người Việt đã thành công 
trong quá trình của mình, ngày càng trưởng thành cùng với văn 
minh nhân loại, nhưng đó là một quá trình nhọc nhàn, dày rẫy 
chông gai, đẫm máu mà mỗi bước đi đều trả những bài học đắt 
giá. Chúng ta hãy điểm qua những mô hình sinh sống mà dân 
tộc chúng ta đã trải qua, ít nhất có các mô hình Đông Sơn, Lý Тап, 
Phong kiến thế kỷ 15 -19, và Hiện đại. 


Đông Son là điển hình của một nền văn hóa rộng, ít nhất với 
phạm vi từ nam Trung Quốc đến hết Đông Nam Á, phát triển 
bởi những cộng đồng bộ lạc phân tán song lại có một quy chiếu 
phổ quát với văn hóa trống đồng. Chắc chán có những bộ lạc 
phát triển và những bộ lạc kém phát triển hơn dàn bị thôn tính 
bởi những kẻ mạnh và hiếu chiến. Vai trò của cá nhân và gia đình 
chưa có nhiều ý nghĩa, mà mọi thứ đều được quyết định bởi cộng 
đồng bộ lạc. Tài nguyên thiên nhiên trù phú, cá sẵn dưới nước, 
chim thú trên rừng, cây cỏ mọc tự nhiên, hầu như con người 
không phải cấy trồng gì, nuôi nắng øì cũng có cái ăn, đánh nhau 
tranh giành lãnh thổ và đúc dó đồng cho tinh xảo đường như là 
công việc thường nhật của người Đông Son. Họ có tôn giáo thờ 
thần mặt trời, lễ tang ma trang trọng với mộ táng là con thuyền 
độc mộc. Nền văn minh này đã tan rã vào đầu công nguyên, có 
lẽ bởi người Đông Sơn đã tàn phá hết nguồn sống tự nhiên của 
họ, và vai trò của bộ lạc cũng chấm hết khi người Đông Sơn có 
nhu cầu bước vào một thời kỳ manh nha có nhà nước. Chặt cây 


to làm thuyền độc mộc, dùng nhà sàn mái lớn, đốt than nung đồ 
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đồng, rồi lại chôn theo người chết cả một con thuyền lớn với 
những đồ đồng quý giá (tốn kém vô chừng), rừng bị tàn phá 
nhanh chóng, các nguồn thực phẩm tự nhiên cũng không dài 
đào nữa, và bắt đầu con người phải tiến hành canh tác nông 
nghiệp. Chúng ta không nên nhằm lẫn việc canh tác nông 
nghiệp sơ khởi không có nghĩa là nền sản xuất nông nghiệp đã 
hình thành, còn rất lâu mới đến điều đó. Cái này cũng giống như 
nhiều bộ tộc hoang sơ vừa săn bắn vừa làm nương nhưng họ vẫn 
chưa thực sự thoát khởi kinh tế tự nhiên và bước vào xã hội nông 
nghiệp. Và nông nghiệp cũng không phải là một bước tién ghê 
gớm gì của loại người, ở mặt khác nó phản ánh sự thụt lùi của 
đời sống, sự thoái hóa của nhiều giống cây trồng và động vật 
hoang đã, khi săn bắn hái lượm không nuôi đủ con người nữa. 
Sự xuất hiện của cái lưỡi cuốc, và có thể là kiêm cái lưỡi сау, cho 
thấy canh tác nông nghiệp bắt đầu. Nhưng như chúng ta thấy, 
nếu đó là cái cuốc, thì thổ nhưỡng lúc vào thời Đông Sơn chủ 
yếu là các ruộng phù sa, mới thoát khỏi ngập lụt liên miên và 
vẫn chìm trong nước khi vào mùa nước. Chất đất mềm không 
khó cuốc cầy. Nếu cái lưỡi cuốc Đông Sơn là lưỡi cầy như giới 
khảo cổ học Việt Nam xác định, thì hình dáng cái cày đó không 
theo chiều dốc vát như cái cày thời phong kiến, mà cắm thắng 
vào bắp cây giống như cái cày trong nën canh tác phương Bắc, 
và điều đó cũng nói lên rằng nó được сау trong ruộng phù sa 


đất xốp và khá mềm. 
Trong cái cộng đồng bộ lạc Đông Sơn vai trò của chế độ mẫu 


hệ có tính nổi bật, mặc dù già làng, nam giới quyết định những 
уап đề chiến tranh hay phát triển cộng đồng. Người ta đi làm 


585 


chung, săn bắn chung, giã gạo chưng, và tát nhiên là các sinh hoạt 
tín ngưỡng luôn có sự tham gia của cả cộng đồng. Vật nuôi được 
thuần hóa duy nhất là con bồ nông dùng để bắt cá, và thuần 
dưỡng có con chó, dùng để giữ nhà, săn bắn. Ngựa, trâu, bò, lợn, 
gà chưa thấy xuất hiện như các loại được thuần dưỡng. Chế độ 
mẫu hệ mọi tài sản đều thuộc về người đàn bà, do đó mà để lưu 
giữ của cải không chạy ra ngoài, cũng như đảm bảo huyết thống 
tục nối đây hình thành, tức là nếu người anh chết, thì người em 
tiếp tục lấy vợ của người anh, thậm chí là cháu lẫy vợ của ông 
như Trường ca Đam San phản ánh. Cái mô hình mẫu hệ này vẫn 
được ачу trì trong các cộng đồng Chàm và Tây Nguyên, không 
khuyến khích sản xuất, khi người đàn ông lực lượng lao động 
chính có ít quyền lợi và sự không biết đến tư hữu cũng không 
khuyến khích kinh tế tư nhân hay gia đình. Trong đất buôn làng, 
người ta không chăn thả làm vườn, không có chuyện nhà này thì 
no, nhà kia thì đói, san sẻ là nghĩa vụ và bước đi của người Đông 


Sơn cũng là rất chậm chạp dài lâu. 


Gia đình tắt yếu cần có vị thế trong bước đi của cái xã hội 
hoang sơ, và chính nó nhắn chìm vai trò của các thủ lĩnh bộ lạc 
và công xã nguyên thủy, nhưng khi các bộ lạc tan rã, người Việt 
không may mắn lại bị người Trung Hoa kéo sang cai trị. Sự cai trị 
này cũng chỉ mang tính chất không toàn diện, khi người Hoa chủ 
yếu chiếm giữ các miễn duyên hải, bỏ mặc các vùng sâu trong 
đồng bằng, các vùng trung ди và núi cao. Người Hoa cũng không 
đủ người để áp đảo ngôn ngữ tiếng Việt, cũng như tập tực truyền 
thông vẫn được gìn giữ trong suốt một ngàn năm, bằng chứng là 


trong ngàn năm đó Nho giáo chẳng có vị thé gì. Tát nhiên một 


ngàn năm đó, người Việt bi kim hãm trong các cát cứ nông thôn 
với sinh hoạt gia đình nghèo nàn, kinh tế săn bắn hái lượm kết 
hợp với nông nghiệp sơ khai cứ thế đậm chân tại chỗ kể cả về số 
dân lẫn tiềm lực kinh tế, mức độ phát triển kỹ thuật đường như 
không chút nào thay đổi. Có lẽ trong quãng thời gian này đã hình 
thành bản chất thụ động với công nghệ của người Việt, và tính 
hay thay đổi một khi trông thấy cái mới từ bên ngoài. Điều mà 


chúng ta không hè thấy ở người Đông Sơn. 


Bước đi đến với xã hội Phật giáo thế kỷ 11 - 14, được chuẩn bị 
đần dà ít nhất từ thế kỷ 5 khi nhiều nhà sư đến Việt Nam. Lỗi 
sống của người Hán ở Việt Nam không һар dẫn được người Việt 
bao nhiêu. Đó là một cuộc sóng theo chế độ tứ đại đồng đường, 
với những ngôi nhà theo lối tứ hợp viện quây kín bốn phía như 
một cái thành nhỏ. Trong đó nhiều lớp nhà được dàn trải có tường 
bao quanh, có tháp canh cao, có giếng, chuồng gia súc và nhiều 
buông cho các tiểu gia đình và gia nhân. Mô hình nhà bằng đất 
nung trong các mộ Hán cho biết chính xác kiểu nhà ở của người 
Hán ở Việt Nam như thế nào. Nếu chấp nhận lối sống của người 
Hán, người Việt phải từ bỏ lối sống đơn sơ và quan hệ xã hội 
không lễ nghĩa Nho giáo của mình, đó là điều chưa bao giờ người 
Việt muốn nhất là muốn giống người Hán. Thành công của hai 
tộc người Thái, Mường sống gần gũi với mình, rất yên bình và 
hòa thuận mà không hề biết đến Nho Lão Phật, người Việt trước 
thế kỷ 10, có lẽ có lỗi sống cũng tương tự như vậy. Nhưng để 
giành được độc lập thì phải thay đổi, phải có sức mạnh nhất định, 
và vì thế con đường Phật giáo hóa Đông Nam Á đã có ở các nước 
xung quanh đã được lựa chọn. 
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Phật giáo về bản chất không dë cập các quan hệ xã hội, gia 
đình và cá nhân, mà chỉ nói về giác ngộ và bản thể. Song nhận 
thức luận Phật giáo dẫn đến một thứ tự do tư tưởng và hành 
động dường như không giới hạn mà các nhà thiển học Lý Trần 
chỉ ra. Cái đó phán khích tinh thần Đại Việt trong việc đôi trọng 
với Trung Hoa. Cuộc sống gia đình của bình dân thời Lý Trần hiện 
ta biết rất mơ hò, nhưng cuộc sống của quý tộc lúc đó cũng аё 
hình dung. Quan hệ thứ bậc chưa quá khát khe, vua chúa cũng 
chỉ như một quý tộc giầu có và sở hữu một lượng của cải đất đai 
không phải là vô hạn. Đội quân cắm vệ của triểu đình cũng chỉ 
chừng 3000 người, còn toàn bộ quân đội đều vừa làm nông 
nghiệp, vừa tập luyện khi cần thì huy động. Quý tộc có điển trang 
thái ấp, trong đó nông nô thân phận không quá tôi tệ như nô lệ, 
và nông dân tự do, cấy сау trên đồng ruộng và nộp một phần 
thóc nhất định cho chủ điền trang. Các quý tộc được chia đất 
phong hầu như thời nhà Chu (ở Trung Quốc) có quân đội riêng 
và đất canh tác riêng. Chế độ tang ma bằng con thuyền độc mộc 
Đông Sơn được thay thế bằng hỏa táng và chôn tro hài vào các 
thạp gốm có dạng hình hoa sen. Cái chết rõ rằng được quan niệm 
là sự trở về thế giới Niết bàn cực lạc vô thủy vô chung. Quan hệ 
hôn nhân cùng huyết thống không hay lắm lại phổ biến trong 
vương triều nhà Trần. Theo sử gia Lê Văn Hưu, trong nước nhân 
dân quá nửa là sư sãi, ở đây không có nghĩa là hầu hết đân đi tu, 
mà là quy chế những thanh niên đến tuổi trưởng thành phải vào 
chùa tu tập trong ba năm rồi hoàn tục làm ăn, giống như người 
Khmer và vài nước Phật giáo lân cận. Người Việt có tôn giáo (Phật 
giáo và tín ngưỡng bản địa), nhưng chỉ trong hơn 200 năm thời 
Lý là người Việt có cuộc đời tôn giáo, còn trước đó và sau đó, Phật 
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giáo chỉ là niềm xác tín nội tâm, người ta không nhất thiết phải 
lên chùa, ăn chay, hành đạo như những tín đỗ Hồi giáo, hay 
Thiên chúa giáo. Thiền học thời Trần đã cởi bỏ mọi hạn chế nghỉ 
]ë tôn giáo mà tập trung vào sự tu tập tỉnh thần - Đối cảnh vô tâm 
mạc vắn thiền - Trước cảnh không sinh lòng thì không cần hỏi thế 
nào là Thiền nữa, và tạo ra tinh thần Phật giáo nhập thể sâu sắc, 
cũng như xóa đi những sùng bái thần linh, mặc dù không được 
hoàn toàn trong dân chúng. Việc từ bỏ đời sống tôn giáo đã biến 
người Việt thành một dân tộc thực dụng có khả năng trở thành 
thô thiển. 


Từ thế kỷ 10, đặc biệt với nhà Đinh và Tiền Lê, nông nghiệp 
trồng lúa nước được triển khai quy mô, khi nhà nước bắt đầu tiến 
hành những chiến dịch quân sự và xây cất, cần có sự đự trữ lương 
thực nhất định, không thể theo lối kinh tế tự nhiên, khi nào cần 
thì đi kiếm ăn. Dë điều bắt đầu được đắp, ngăn các dòng sông 
không lưu thông tự nhiên với đồng ruộng nữa và bắt đầu hình 
thành những đồng bằng chuyên canh. Đó là nhận thức tất yếu 
của ông vua người Mường Đỉnh Bộ Lĩnh vốn chuyển từ canh tác 
ruộng núi xuống đồng bằng. Việc gửi quân đội vào trong dân, 
xuất hiện sự lao động đổi công tập thể. Một số người đi cầy, một 
số gieo trồng, một số thu hái và quay vòng phân công lao động, 
đến khi có thóc thì chia đều. Trâu bò ngựa được nuôi phổ biến 
vừa cung cấp sức kéo, vừa cung cấp thịt ăn cho quân đội. Các 
công cụ thủy nông như guỗng nước, cối xay nước, cối xay do trâu 
kéo được áp dụng nhiều hơn. Sinh hoạt gia đình thay cho sinh 
hoạt cộng đồng bộ lạc và vai trò của người phụ nữ tăng lên đáng 


kể trong chế độ phụ quyền, đặc biệt công việc hậu cần trong chiến 
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tranh. Nhà vua lập một hoàng hậu và nhiều thê thiếp, thay vì lập 
năm hoàng hậu như Đinh Tiên Hoàng, và chế độ đa thê không 
phổ cập (với một chính thất có hôn ước) cũng bắt đầu, buộc người 
ta tìm hiểu hôn nhân, gia đình, tang ma và quan hệ xã hội theo 
Nho giáo. Mô hình xã hội Phật giáo Lý Trần có thể nói rất trong 
sáng. Người ta láy sự giác ngộ bản thân mình làm lë sống không 
tham sân si và nhiều dục vọng, không ai tích của riêng, không 
trọng tang ma mộ táng, xưng hô xã hội cũng chỉ dùng hai ngôi 
mày - tao, sống với cái đẹp trần gian và tạo ra những cái đẹp phổ 
quát không chút cá nhân nào, mà toàn bộ thẩm mỹ học Lý Trần 
qua những ад gốm nói lên điều đó. Đó chính là lý do mà người 
Việt trở nên mạnh nhất đương thời hoàn toàn độc lập được với 


Trung Hoa và có một nền văn hóa rất cao. 


Sự chấp nhận Nho giáo thay cho Phật giáo thống trị tỉnh thần 
xã hội là bước chính thức chấp nhận theo mô hình văn hóa Trung 
Hoa và hủ lậu hóa đời sống của người Việt, vào thế kỷ 15. Đây có 
thể là một sai lầm lớn của Lê Lợi và Nguyễn Trãi, khi toàn bộ các 
quốc gia Đông Nam Á không nước nào chọn Nho giáo. Tuy nhiên 
chúng ta cần tìm hiểu những động lực bên trong dân tộc khi chọn 
một hệ tư tưởng hơn là đồ lỗi cho một vài người, bởi người Việt 
Nho giáo thường có thái độ bảo hoàng hơn vua, trong đó sự hình 
thành làng xã, sự tăng dân số, sự phát triển quy mô của sản xuất 
nông nghiệp và làng nghề thủ công thúc giục đến gần hơn với lễ 


nghĩa của Khổng Tử. 


Gia đình trong làng xã là nội dung căn bản của đời sống người 
Việt từ thế kỷ 15 - 19, (và kéo dài gần hết thế kỷ 20 khi làng xã bắt 
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đầu bị phá hủy). Phật giáo vẫn là tón giáo căn bán bën cạnh tín 
ngưỡng thờ tổ tiên, đạo thờ mẫu, thờ thần tự nhiên, nhưng đạo 
Phật đã mang sắc thái hoàn toàn khác, không còn là Thiền tông 
của phái Trúc Lâm thời Trần, mà là Tịnh độ tông kết hợp với nhiều 
nét phù thủy. Các ông sư dưới 50 tuổi được nhà Lê cho hoàn tực, 
trên 50 phải thi, những ông sư về làng tiếp tục xây dựng chùa 
làng, và từ đó là một thứ Phật giáo dân gian hình thành, các ông, 
sư thì kiêm vai pháp sư, phù thủy, thầy cúng nhiều hơn. Nho giáo 
với phép trị nước không được аё cập ở cấp độ làng xã, mà là lễ 
nghĩa, cương thường, chế độ tang ma phiền phức. Người Việt 
chuyển từ hỏa táng sang cải táng, chôn rồi sau ba năm bốc lên và 
chuyển xương vào tiểu sành đựng cốt, ngôi mộ mới chính thức 
vĩnh viễn, và cả một nghi thức phiền toái trong Thọ mai gia lễ 


Trung Hoa được áp dụng. 


Làng xã phát triển là nhu cầu tất yếu của xã hội phong kiến với 
nën dân chủ tự phát, khi dân số tăng lên, điền trang thái ấp không 
còn, chế độ nông nô được xóa bỏ. Xã hội chỉ còn nông dân tự do 
và vua chúa xuất thân từ thủ lĩnh nông dân giành thắng lợi trong 
cuộc chống ngoại xâm nhà Minh. Nói là thiên hạ là của vua, nhân 
dân hết Һау là thần dân là nói có tính tượng trưng. Vua chúa từ 
sau thế kỷ 15, giống như một ông địa chủ lớn, chỉ có quyền với một 
số đất dai nhất định, đất công còn lại toàn bộ đất nông nghiệp được 
sở hữu bởi các làng xã, dưới hai dang công điển, công thổ và tư 
điền tư thổ, trong đó chủ yêu là sở hữu tư nhân. Rừng và sông ngòi 
là sở hữu công cộng toàn quốc. Trước thế kỷ 15, với dân số chừng 
ba triệu, người Việt không thiếu đất canh tác, và hệ thống đê điều 


cũng chưa hoàn chỉnh, phù sa sông còn được dẫn vào nhiều vùng 
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trũng. Người Việt do đó thực hiện sự huu canh, hoang hoá, cầy lật 
đất rồi bỏ hoang ruộng vài ba năm, canh tác nơi khác, đất được 
nghỉ, cỏ mọc đốt đi làm phân bón nën chất đất mầu mỡ. Khi làng 
xã được quy hoạch và chia địa bạ cần thận, kỹ thuật hưu canh, 
hoang hóa không được áp dụng nữa, cộng thêm đê điều đã vững 
chãi, ngăn trở hoàn toàn phù sa, đồng bằng Bắc bộ có nguy cơ bạc 
mẫu. Dần số đến cuối thời Nguyễn đạt tới 20 triệu người, tuy nhiên 
quá trình Nam tiến đã giải quyết được vẫn dë môi trường và tăng 
dán số, từ thế kỷ 16 đến 19, và tỷ lệ дап số Đàng Ngoài - Đàng 
| Trong đại khái là 60/40. Đồng bằng Bắc bộ vẫn là đông đúc. 


Trước thời Nguyễn hành chính Việt Nam được chia thành các 
đạo, trần, và đưới nữa là các làng xã. Nhà Nguyễn chia thành tỉnh, 
phủ, huyện, tổng, xã. Сар làng tương đương với xã. Dẫu vậy thì 
dường như Việt Nam chỉ có triều đình phong kiến tập quyền và 
các triều đình con là làng xã mà thôi. Các làng xã có vai trò hành 
chính và kinh tế độc lập tới mức nó chỉ quan hệ với bộ máy hành 
chính quốc gia ở việc nộp thuế thân, thuế điền tính theo xuất 
đỉnh, tức là đàn ông trong tuổi lao động, còn đàn bà và trẻ con 
chưa bao giờ được biết cụ thể. Làng có tập tục và hương ước riêng, 
đo dân làng tự soạn thảo và bầu ra bộ máy kỳ hào kỳ mục làng 
xã. Trong cái xã hội này ít nhất có ba mô hình sống điển hình: 
đời sống của hoàng gia, đời sống thị dân và đời sống nông dân. 
Nông dân chiếm đa số do vậy phong cách sống của nông dân 


cũng mang tính dân tộc. 


Mọi gia đình nông dân và mọi người nông dân đều cố gắng 


thực hiện ba việc tậu trâu, lấy vợ (lập gia đình), làm nhà, cuối 
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cüng là sinh con dë cái để thực hiện cái vòng luân hỏi bát tận của 
kiếp người. Mọi lý lẽ khác, ước vọng khác là không bình thường. 
Không người nông dân nào không muốn lập gia đình, không 
muốn sinh con trai, không ai quan tâm đến sự gia tăng dân số. 
Nếu gia đình trở nên đông đúc và có người láy vợ, lấy chóng, thì 
cứ việc chia nhỏ ruộng đất và làm nhà riêng. Từ 5 triệu dân thế 
kỷ 15, đến 20 triệu dân thế kỷ 20, дап số tăng lên рар 4 lần, song 
ruộng đắt do khai khẩn Nam bộ lại tăng lên hai lần do đó về thực 
chất so với số dân ruộng đất coi như thu hẹp lại một nửa. Tức là 
nếu ở thế kỷ 15, một nông dân có hai mẫu ruộng thì ở thế kỷ 19, 
anh ta chỉ có một mẫu ruộng. Nếu không có chiến tranh liên miên 
thì đời sống người Việt không đến nỗi quá thắp so ngay với cả 
nông dàn Pháp thế kỷ 19, thậm chí nhiều điểm còn hơn, nhưng 
thực chất năng suất lao động thắp, chiến tranh làm xã hội bất бп 
định, thương mại hầu như không phát triển mặc dù có nhiều làng 
nghề thủ công và công nghệ chủ yếu có cải tiến trong lĩnh vực 
quân sự chứ không trong đời sống thường nhật. 


Mặc dù chế độ đa thê, người đàn ông được phép lấy nhiều vợ, 
nhưng số người thực hiện được việc đó không nhiều. Mỗi làng 
có mươi người có hai vợ, cũng đồng nghĩa anh ta phải xây hai căn 
nhà. Địa chủ quan lại giầu có có thể lấy đến ba bốn vợ, thậm chí 
hoạn quan cũng lẫy vợ, nhưng tình trạng một vợ một chồng vẫn 
là chủ yếu và người Việt khá chung thủy trong đời sống gia đình, 
mà hôn nhân chủ yếu đo gả bán, đạm hỏi chứ không do tình yêu. 
Những binh lính do cuộc đời binh nghiệp nay đây mai đó cũng 
góp phần làm tăng sự đa thê, mặt khác chiến tranh làm chết nhiều 
đàn ông trẻ, tỷ lệ phụ nữ luôn nhiều hơn nam giới. Trong gia 
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đình, người đàn ông làm chủ, tất cả đều гат гар theo lời người 
cha và kỷ cương do Nho giáo vạch ra cũng có tác dụng nhất định. 
-_ Tổ chức gia đình nông dân Việt Nam là chung nhất cho toàn 
quốc, người vợ khi trở thành bà mẹ già trong gia đình cũng được 
kính trọng vô cùng. Đại bộ phận trẻ con không đi học, số ít được 
học chữ Nho do các ông đồ làng dậy và có thể tham gia thi cử. 
Một đứa trẻ có triển vọng đỗ đạt thường được cả làng giúp đỡ và 
sau này làm quan nổ cũng có trách nhiệm lại với dân làng. Kính 
trọng Һау giáo, hiếu với cha mẹ, thuận hòa với anh em, nghĩa 
tình với bè bạn và trung thành với ông vua là những cái mà một 
đứa trẻ trong làng được dậy dỗ. Đôi khi nội chiến loạn lạc, cảnh 
bë tôi phản vua, con chống cha, bè bạn hại nhau cũng làm suy 
_ thoái lý tưởng của Khổng Khâu, song rồi người làng xã lại cỗ gắng 
kéo nó về trật tự cũ. Trong 500 năm cái làng trở thành một ao tù 
có hữu, lắng đọng cả cái tốt lẫn cái хап, một mô hình sống mà 
tạm thời người nông dân cố gắng giữ gìn, không muốn thay đổi, 
nhưng cũng không lý tưởng hóa nó. Mọi mâu thuẫn được che 
đậy lại, và có dip bùng phát thì cũng rất đẫm máu. Ai cũng muốn 
làm giầu, nhưng thói quen nông nhàn, sống đạm bạc, an phận 
hơn là nhiễu sự. Nhưng cái làng đã không tạo ra một nền văn hóa 
bền vững phát triển tới đỉnh cao nào đó, cho nên nó cũng dễ thay 
đổi, dễ đổ vỡ trước các biến động của trần ai và bị thế giới bên 


ngoài cám аб. 


Từ Lý Công Пап cho đến Lê Lợi, các vua lúc đó là những 
người trọng võ công, không quá quan tâm đến lễ nghĩa Nho giáo. 
Cuộc sống hoàng gia giống như một cung đình nghĩa hiệp nhiều 
hơn là một ban bệ mũ áo rườm rà, họ cũng học cách tổ chức nhà 
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nước của người Hán, nhưng về tín ngưỡng và cách sống muốn 
giữ vẻ thuần Việt. Từ sau đó trở đi, khi Nho giáo chính thức gắn 
bó với triều chính và hệ thống thi cử, đào tạo quan lại, thì cả chế 
độ vương phục, quan phục đại triều và thường triều cùng nhất 
cử nhất động phải theo lễ, mà cái lễ đó hoàn toàn cố gắng được 
đập khuôn từ Trung Hoa, nếu có khác đi chẳng qua ta thô sơ hơn, 
nghèo hơn, và thợ thủ công vụng hơn. Vua chúa cũng phải có 
tam cung lục viện, thê thiếp hàng đàn, áo rộng mũ cao, vào thưa 
ra kính. Những thủ tục triểu chính làm cho nền hành chính 
phong kiến trở nên rất phiền toái cho bát cứ hoạt động nào, nhất 
lại trong thời cung vua phủ chúa và nội loạn. Cho nên thực chất 
từ cuối thế kỷ 15 đến hết thế kỷ 19, phong kiến Việt Nam là những 
tập đoàn yếu ớt, vua chúa phần đông bạc nhược, quan lại tham 
nhũng và vô tích sự, công việc không hiệu quả, quân đội rời rã · 
và kiêu binh, trừ tập đoàn Tây Sơn có tổ chức quân sự rất chặt chẽ. 
Cái làng đã phát triển trong một bối cảnh dài như vậy, và khó thể 
nói, đây là mô hình sống tốt nhất của người Việt, nên khi bung ra 
khỏi cái làng, người nông dân hoàn toàn mất phương hướng và 
dë bề trở nên vô chính phủ. Cái tiêu chuẩn tôn quân, tôn trưởng 
và trọng lão đè nặng lên quốc gia và từng người dân, bát chấp 


mọi nhu cầu phát triển và những cơ hội phát triển có thể. 


Đời sống thị dán phong kiến là một hình ảnh khác được người 
Việt coi là tiêu biểu. Thị dàn Việt Nam cũng xuất thân từ nông dân, 
đặc biệt từ các làng nghề thủ công. Thoạt tiên đem hàng hóa ra 
chợ đô thị bán, và đi vè, nhưng điều đó quá vất vả, nên người ta 
có xu hướng chia đôi sản xuất, một nửa lên thành thị làm và bán 


tại chỗ, một nửa vẫn ở nông thôn giữ nghề gốc và nguồn nguyên 
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liệu. Các phố phường hình thành ở Thăng Long, Phó Hiến, Hội 
Ап, Nam Định... và nhiều thị trán nhỏ khác và người thành thị 
hình thành những tính cách riêng. Trọng chữ tín trong buôn bán 
và giao thiệp, sòng phẳng với bạn buôn cùng phường, tham gia 
vào các hoạt động tín ngưỡng được đưa từ làng quê lên, lễ nghĩa 
gia đình theo truyền thống từ nông thôn, tham gia vào các hoạt 
động văn hóa giải trí ở thành thị, và từ đây hình thành khoa ẩm 
thực rất tinh tế phục vụ cho thị dân từ tối đến sáng. Lối sống đô 
thị cũng chỉ hình thành từ cuối thế kỷ 15 và giữ ổn định cho đến 
nửa đầu thế kỷ 20, nhưng rất ít thị дап trở thành các nhà tư sản. 


Người Việt thế kỷ 20 trước xã hội công nghiệp tới gần tỏ ra gắn 
bó và có huyết mạch với mô hình sống từ thế kỷ 15 đến cận đại. 
Dẫu chúng ta có quá khứ hàng ngàn năm có nën văn hóa Đông 
Sơn và Lý Trần rực rỡ, nhưng chúng ta không tiếp nối trực tiếp 
với họ và nhận thức cũng lờ mờ hơn. Nếu nói rằng người Việt 
cận hiện đại là hệ quả trực tiếp của một quá khứ gần trong năm 
trăm năm qua thì bạn cũng chẳng phải tự ái rằng máy nghìn năm 
trước thì để đi đâu. Tính thiển cận trong tầm nhìn, tính thực dụng 
trong phạm vi làng xã và nền sản xuất tiểu nông với nền văn hóa 
không bền vững, chưa bao giờ có giải pháp xã hội lâu bền, chính 
là vì ta có một quá khứ gần ngắn ngủi, mà văn hóa của giai đoạn 
cuỗi này khá mong manh, không đủ để chóng chọi với những 
cám đỗ từ bên ngoài, lại cũng không đủ kiên tâm để theo đuổi hệ 
thống một nền khoa học tiên tiến. Và vì thế cần nhận định một 
cách không mặc cảm về tâm tính dân tộc mình để mạnh mẽ hơn 


trong tương lai. 
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Tham khao 
Thống kê dân ső Việt Nam trong lịch sử 


(Phần này được biên soạn dựa trên cuỗn Dân số và Phát triển ở Việt Nam. 
Сы biên Patrick Gubry, Nguyễn Hữa Ранд, Pham Thúy Hương. NXB Thế giới 2004) 


Cuối thế kỷ 2 Trước CN, theo Trần Quốc Vượng, thống kê được 128.183 gia đình. 

Từ thé kỷ 3 Trước CN, theo thống kê của người Hán, Giao СЫ (Bắc bô, đồng bằng 
sông Hồng) có 92.440 gia dinb, Cửu Chân (Tbanh Нва và Nghệ Ап) có 35.743 gia đình. 
Con số này tương duong обі 912.237 người. 

Đầu thế kỷ z (dưới thời пра Тау), Giao Châu có 30.056 gia đình, Cửu Chân có 16.135 
gia нр, Nhật Nam có 9.915 gia đình. Tổng số là 56.106 gia đình. 

Trong Ри dia chí của Nguyễn Trãi viét năm 1435, диа ra một số thống kê, nhưng được 
coi là kbông chính xác lắm: Năm 939, số đính là 3.100.000 (dinb là đàn ông trong tuổi lao 
động, có ngĩa vu đóng tbuế). Đầu thế kỷ 14, thời Tiên Le là 5.006.500 dinb. Thời Lý (toto 
- 4225) là 3.300.000 đinh. Thời Trần (1226 - +400) là 7.004.300 dinb. Nhưng năm 1407, 
kbi chiên Đại Việt, người Trung Quốc thống kê được 3.169.500 dinb. Năm 1427, sau khi 
Lê Lợi giành chiến tháng quân Minh, lại chỉ thống kế được 700.940 dinb. (Như ойу những 
con số thông kê suất dinh trên không thể cho biết chính xác tình bình dân số, од bản thân nó 
cũng kbông chính xác). 

Năm 1713, thống kê được 206.315 йт]. 

Từ năm 1732 - 1735, thống kê được 214.215 dinb. 

Năm 1776, L£ Quý Đôn thắng kê các tình từ Huế trẻ одо Nam có 165.169 dinb. 

Năm 1803, triều đình нра Nguyễn thống kê toàn quốc có 465.068 đỉnh. 

Năm 1819, triều đình nhà Nguyễn thống kê được 643.706 dinb. 

Năm 1829 là 719.510 тр. 

Năm 1840 là 970.000 đỉnh, | 

Năm 1847 là 1.024.388 dinb (những số liệu này dẫn từ Dai Nam nhất thống chí, Боди 
thành biên ѕоан năm 1882). 

Tuy nhiên những nhà dân số bọc cho rằng одо kboảng những năm 1847 chì là 878.000 
dinb. Từ số suất dinb trên người ta tính rằng dân số Việt Nam giữa thế kỳ 19, đạt 5 dén 7 
triệu nđười, Бойс 8 triệu người ойо năm 1847. 

Năm 1859, theo Mgr Relord (sách Annales de la Propagation de la Foi, 1859), dân số 
Bắc bộ dat 47 triệu người, Nam bô dat 10 triệu người. 

Năm 1936, Việt Nam có 19 triệu người (Bắc kỳ 7,6 triệu, Trung kỳ 4,8 triệu, Nam kỳ 
3,9 triệu - thống kê nắm 1926 - 1943). 

Năm 4940, dân số Việt Nam khoảng 20 - 25 triệu người. 
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Cảnh chợ nông thôn. Hình оё trích trong sách 
“Kỹ thuật của người Ан Мат" của Henri Одет, 


NXB Thé giới 2009. 
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36. Thay lời cuôi sách 
Quá khứ đã chết, quá khứ thay đổi 
và quá khứ tiêp tục 


Một mai một cuốc môt cần câu 
Тро thần nào ai vui thú nào 

Та đại ta tìm nơi vång vè 

Người khôn người đến chỗ lao xao 
Thu ăn măng trúc đông ăn giá 
Xuân tắm bồ sen bạ tắm ao 

Rượu đến góc cây ta sẽ nhấp 
Nhìn xem trần ё tựa chiêm bao 


(Nguyên Binh Khiêm) 


1. Các bạn đọc và tôi đã đi qua một chặng đường dài của đất nước. 
Chặng đường này không có chiến tranh và những biến động 
chính trị, chỉ có đời sống thường nhật của con người. Chúng ta 
ăn ở, lập gia đình, sinh con cái, thờ phụng tổ tiên và sản xuất vật 
chất. Tôi nhớ láng máng một nhà lịch sử nói rằng: lịch sử mà nhân 
loại viết ra toàn là chiến tranh và lịch sử của các triều đại thống 
trị, tại sao không viết lịch sử như là lịch sử xây dựng, sáng tạo 
khoa học và nghệ thuật, đó mới chính là cái nhân loại đã tổn tại. 
Cuốn sách này không có tham vọng là lịch sử của đời sống vật 
chất Việt Nam mà chỉ là một câu chuyện về đời sống ấy, tôi biết 
gì thì kể lại, một quá khứ không ít trong tôi, phần nào học được 


nghe được, nhìn thấy, còn lại chủ yếu đo tổ tiên tin cậy mà truyền 
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lại không qua một lỗi học tập nào. Họ dậy tôi cách đọc một đồ vật 
mà nhìn ra cuộc sống của người sử dụng nó. Bạn đọc cũng sẽ có 
cách nhìn và hiểu riêng của mình, nếu có thể thì cùng nhau gìn 
giữ lại những gì dân tộc đã trải qua. Nền văn minh vật chất của 
xã hội tiền công nghiệp ở Việt Nam đã thực sự lùi vào dĩ vãng, 
thực sự chết, cho đù ngày nay vài nơi vẫn còn canh tác thủ công 
như xưa, nhưng cái đó chỉ biểu hiện họ không có điều kiện cơ 
giới hóa mà thôi. Cái chết này cũng đã xẩy ra ở nhiều đất nước 
khác trong quá trình hiện đại hóa, như một tất yếu, nhưng lại 
chưa ai bàn đến, dân tộc sẽ thay đổi thế nào, có hay hơn không 
sau khi văn minh nông nghiệp lui tàn, giống như văn minh nông 


nghiệp thay thế cho văn minh săn bắn hái lượm nguyên thủy. 


Quá khứ có quan niệm bằng các di vật và lịch sử, bằng ký ức 
trong tâm hồn. Nhưng quá khứ không bát biến và tồn tại đơn 
giản như cái gì đã qua không thể thay đổi. Trái lại quá khứ cũng 
ít nhất được hiểu đưới ba góc độ: quá khứ đã chết, quá khứ thay 
đổi và quá khứ tiếp tục. Quá khứ đã chết là những gì có thật từng 
tồn tại nhưng ta không biết về nó nữa, và прау cả những hiện 
vật khảo cổ không còn hữu dụng trừ khi là tư liệu lịch sử. Có 
nhiều vấn dë ta hiểu về quá khứ theo cách của con người hiện 
nay và lòng sở dục không khách quan đã làm sai lệch quá khứ, 
cho nên quá khứ ấy sẽ thay đối khi ta ngày càng hiểu đúng về 
nó hơn. Phần khác của quá khứ vẫn tàn tại và được sử dụng, như 
tám áo của người cha, người con vẫn mặc, tượng Phật cổ xưa vẫn 
trong ngôi chùa mới cho các tín dó ngày nay, hội lễ, dân ca vẫn 
được trình diễn theo tinh thần truyền thống và cả những tập tục 


có hữu. 
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Từ thời Lý Trần hắt về quá khứ còn rất ít mối liên hệ với chúng 
ta. Ta quan niệm lờ mờ về những thời đại đó, không biết con 
người lúc đó ăn ở, nói năng ra làm sao. Đó là một quá khứ đã chết 
không có cách gì phục sinh được. Ngay cả khi sự hiểu biết đã rất 
tường tận thì đó vẫn là một cuộc sống không lặp lại và không hiểu 
được. Điều này cũng giống như thời của các Pharaon và Kim Tự 
tháp với người Ai Cập hiện nay, họ cũng không phải là người của 
vương quốc Ai Cập cổ đại nữa. Cũng giống như người Hy Lạp 
hiện tại không hån là người Hy Lạp cổ đại xây Parthenon kéo dài 
cho đến bây giờ. Nền văn minh này đã chóng lên nền văn minh 
kia trên cùng một mảnh đất. Nhưng nếu nói người Trung Hoa 
bây giờ là con cháu của Khổng Tử và Тап Thủy Hoàng xưa thì 
không có gì sai. Như vậy giữa hiện vật và tâm hồn không phải 
lúc nào cũng có mỗi liên hệ. Tâm hồn chúng ta không có sợi dây 
nào nối với trống đồng, thì văn minh Đông Sơn chẳng có máy ý 
nghĩa với ta. Những quá khứ đã thực sự chết, thực sự trở về đất, 
hoặc nó chỉ có ý nghĩa với thời của nó, mà không có ý định dành 
cho con người bây giờ. Khi người Đông Sơn làm ra trống đồng 
họ sống trong một nền văn minh rất rộng cả vùng nam Trung 
Hoa đến hết Đông Nam Á, khái niệm biên giới hữu hạn của họ 
rất tương đối. Do vậy phải đặt trống đồng vào trong các tương 
quan văn hóa vùng, những lối sống của cư dân từ miền nam sông 
Dương Tử đến các đảo ở Indonesia và thấy rằng cái cội x Nam Á 
của mình nhiều hơn là sắc thái phương Bắc. Người Việt cũng đã 
từ bỏ ngôi nhà mái chéo rộng ra hai đầu như cái rìu ngược mà 
người Indonesia còn duy trì. Người thời Đông Sơn không ở trong 
các ngôi nhà mà sống trên thuyền, ngôi nhà của họ chỉ để thờ 


cúng và hội họp. Nhưng khi, Lý Công Пап định đô và quy hoạch 


Thăng Long thì ró ràng người thời Lý chi nghĩ đến Đại Việt và 
tương lai của nó, chứ không quan tâm đến văn hóa vùng nữa, 
mặt khác ý muốn lặp lại văn hóa Đường lại xuất hiện trong triểu 


đại пау..' 


Quá khứ đã chết bởi nó không còn phù hợp với hoàn cảnh 
mới, và bởi những người sinh ra nó đã điệt vong. Văn hóa Sa 
Huỳnh và nền văn minh cổ Champa cũng vậy, cho dù người 
Chàm vẫn còn, nhưng những mối liên hệ của họ với các đền tháp 
và điêu khắc theo dòng Ấn Độ giáo rất lờ mờ, và không hiểu tại 
sao không có một người Chàm nào viết về lịch sử của mình. Đôi 
khi những sợi dây truyền thống đã đứt, các nhà lịch sử thì lý giải 
lăng nhăng, dân tình thì tin vào truyền thuyết huyền hoặc. Nếu 
nhìn kỹ vào các đồ gốm thô sơ Phùng Nguyên, Đồng Đậu và Gò 
Mun ta thấy thời Hùng Vương không quá hoành tráng như 
huyền thoại. Văn minh lúc đó mới dừng lại ở săn bắn hái lượm 
với các bộ tộc nhỏ phân tán. Ngược lại những thạp gốm Lý Trần 
mà ngày nay chúng ta quý như vàng lúc đó chỉ để đựng xương 
tro người chết, những chậu gốm khắc hoa văn đẹp dë chỉ để 
ngâm chân rửa tay, và những âu gốm để đựng thức ăn thế mới 
thấy con người Lý Trần sang trọng hơn chúng ta nhiều. Họ ngâm 
thơ Thiền, du ngoạn trên núi, múa kiếm, uống rượu bằng bát và 
xăm trổ lên người. Kinh thành Thăng Long mà họ vạch ra đến 
ngày nay còn rõ nét. Toàn bộ văn minh vật chất thời Lý Тап đã 
chết, nhưng tinh thần quy hoạch kiến trúc vẫn đang sống, hay 
chí ít có vài điểm ta không làm khác đi được. Đặc biệt là những 
đất cắm đình chùa. Những người dựng đình làng, chạm khắc phù 
điêu thé kỷ 17 cũng đã chết, nghệ thuật này không lặp lại được, ngôi 
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dinh cổ được sang sửa đến đâu cũng không lấy lại được tinh thần 
xưa. Nó đã đi cùng với văn minh thế kỷ đó rồi. Tranh dân gian 
sắp chết, ай mỗi dòng tranh còn lại một hai gia đình nói nghề. 
Bởi vì người hiện nay không còn nhu cầu về tranh dân gian như 
trước nữa, ngoài mua nó như món quà du lịch. Cũng như Bát 
Tràng bây giờ là một lò gốm hiện đại đa phong cách không có liên 
hệ gì với phong cách gốm hoa lam xưa. Văn hóa sinh bởi một thời, 
thời đó không còn văn hóa đó mát chức năng, không có lý do để 
tiếp tục. Nếu được dùng đến nó chỉ giống như một mumi của 
ngành du lịch thôi. 


Quá khứ có một quá trình, khi nó định hình trong ý nghĩ của 
ta chưa chắc đã là hình thức ban đầu. Mợi người đều yêu vẻ đẹp 
nuột nà của những pho tượng đá cầm thạch Hy Lạp, khi thực tế 
nguyên bản của nó là tượng đồng tô mẫu lòe loẹt. Tranh tường 
vòm trần Sixtine của Michelangelo (1475 - 1564) ngày пау mẫu sắc 
rất nhã nhặn, nhưng khi phục chế lại người ta thấy khá sặc sỡ, và 
dân chúng đã phản đối việc phục chế. Thực ra lúc đó không có 
điện néu không vẽ mầu mạnh thì chẳng ai nhìn thấy gì trên vòm 
cao. Như vậy cái mà ta tưởng là quá khứ như thế, nó lại không 
như thế, và ta cũng có xu hướng chấp nhận một thực tế không 
đúng sự thực. Khi Nguyễn Huy Thiệp viết không hay về Quang 
Trung và Gia Long rất nhiễu người không tán thành, nhưng thực 
tế trong quá trình giao chiến hai bên bắt lính lấy lương vô tội vạ 
làm ảnh hưởng trầm trọng đến dân tình và họ cũng chẳng biết 
bên nào là chính hay tà nữa. Quang Trung học lếi phiên chế quân 
đội và kỹ thuật tác chiến của hải tặc nên các đạo quân đều đặt đô 
đốc chỉ huy, còn binh lính rất thành thạo trong tàn sát. Quá khứ 
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thực sự có thé thay đổi và chúng ta cháp nhận sự thay đổi nào? 
Chúng ta nghĩ thé chứ không phải là quá khứ như thế. 


Cái quá khứ tiếp tục là một gánh nặng hay có lợi chưa thể quả 
quyết. Mọi nền nông nghiệp đều phải dựa trên các kinh nghiệm 
sản xuất và tập tục truyền đời, nên một số quá khứ được duy trì 
sống động. Hội lễ là dịp nhấc lại quá khứ, thao diễn lại nghề 
nghiệp và do đó phần quá khứ tiếp tục không ít chút nào. Toàn 
bộ các nghề thủ công, nếu chưa được cơ giới hóa, thì hoàn toàn 
là một quá khứ tiếp diễn. Thậm chí quá khứ này có sức mạnh hồi 
sinh trong một số cá nhân. Ví như một số người tự nhiên có bản 
năng lên đồng, làm thầy cúng, học chữ Nho rất nhanh, tự biết 
một số kỹ năng cổ xưa... chỉ có thể giải thích bằng sự lại giống, sự 
truyền thừa do sức mạnh tâm linh. Lối sống làng xã là một quá 
khứ tiếp tục khó có thể thay đổi ở mọi người Việt dù ra thành phố 
đã lâu. Vai trò cá nhân rất thấp, vai trò đư luận cộng đồng rất 
mạnh, vứt rác bừa bãi, làm ô nhiễm dòng sông, chặt cây phá rừng, 
nói xấu, thư nặc danh, đi thì chen nhau, làm thì bê trễ, không chịu 
học nhưng thích làm quan... đều là quá khứ tiếp tục vẫn đang 
tiếp tục. Và người Việt có một quá khứ tiếp tục nhiều hơn cần 
thiết cho xã hội hiện đại mà họ đang bước vào. Nếu tôi nói rằng 
người Việt giữ được tiếng nói qua bao nhiêu lần bị đô hộ bởi bản 
tính lười học ngoại ngữ thì chắc nhiều bạn sẽ phản đối. Người 
phương Tây nói rằng họ sáng tạo ra khoa học, còn người Việt thì 
sáng tạo ra lịch sử. Ô hô hô, một lầm lỡ hài ước hay chăng?. Bảo 
Sinh có thơ rằng: Làm hàng giá tù mot gông/ Làm lịch sử giá thì không 


tiệc gì. 
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2. Người Trung Hoa phát minh ra la bàn, thuốc nó, giáy và nghề 
in. Nhưng đến một ngày họ than rằng: Chúng ta dùng la bàn để 
xem тд må, người Tây dùng để đi biển. Chúng ta dùng thuốc nổ để làm 
pháo bông, người Tây dùng để khai thác mỏ. Chúng ta dùng giấu để їп 
Kinh sách Không Tử, tử vi tướng số, người Tây in sách khoa học. Cho 
nên phát minh và ứng dụng là hai việc khác nhau. Hạm đội của 
Trịnh Hòa ra đại đương khá sớm, nhưng họ chẳng học điều gì ở 
các nước khác dân tộc khác, họ đem nhiễu sản vật đi biếu và tặng 
để mọi người thấm nhuần được cái đức cao dầy của hoàng аё 
Trung Hoa, rồi nhận quà biếu chứ không thương mại để cho 
hoàng đề được các chốn man di ngưỡng vọng thé nào, chúc cho 
ngài được vạn thọ vô cương. Còn tầu người Hà Lan, Anh và Tây 
Ban Nha buôn bán và cướp bóc, chiếm đất thuộc địa. Đoàn 
thuyền của Trịnh Hòa ngày càng lỗ chóng vó và dẹp tiệm, Trung 


Quốc thế kỷ 19 vẫn tối сб và thánh minh như ngàn năm trước. 


Sau thời Đông Sơn, người Việt mát khả năng vượt biển lớn, chỉ 
đánh cá ven bờ, và lán theo đất liền. Họ không thể cùng một lúc 
chống hai đối thủ phía trước và phía sau, nên nam tiến và đứt 
điểm một địch thủ là tất yếu. Trong lịch sử lâu dài của dân tộc, 
người Việt không từng nhường cho ai một tắc đất nào, ngoài lấy 
thêm về, bởi vì họ không có một kỹ năng nào ngoài canh tác lúa 
trên ruộng, không có đất tức là chết. Họ không chạy theo vưa khi 
thua trận, mà giữ đất trong tất cả các trường hợp chiến tranh. Nền 
văn minh vật chất của người Việt là nền văn minh sinh ra từ đất, 
tất cả từ đất, mọi đồ vật sản vật đều có quan hệ với đất nước của 
mình. Đồ vật có ý nghĩa văn minh bởi những quan hệ đó, và chỉ 
có ý nghĩa công năng khi không có quan hệ đó. Khi chúng ta mua 
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dó của người nước ngoài dùng, thì tắt nhiên có thể tiện lợi hơn, 
nhưng chúng ta lại không có cái văn minh của chính mình. Đây 
chính là đặc điểm mà mọi dân tộc sẽ điều chỉnh khi du nhập và 
xuất khẩu hàng hóa. Y nghĩa kinh tế và ý nghĩa văn hóa của một 
sản phẩm đôi khi không đi cùng nhau, bớt tiện lợi đi một chút để 
giữ lẫy văn hóa là xu hướng lâu dài, mà ngay cả các quốc gia Tây 
Âu cũng thực hiện. Khi có ô tô, người Nhật đưa ra khẩu hiệu mọi 
con đường nước Nhật do xe của Nhật chạy. Hiện tại xe Nhật đã 
chạy trên mọi пёо đường thé giới. Người Ấn Độ đa phần vẫn giữ 
thói quen ăn bốc và mặc theo lối Ấn Độ. Các tài xế người Ấn ở 
New York vẫn chụp chiếc khăn mũ cao trên đầu. Một thợ điện 
người Đức ra nướt ngoài làm việc đem theo cả kìm búa do Đức 
sản xuất. Bãi rác vật chất công nghiệp có thể xuất hiện ở bát cứ 
đâu nếu nơi đó thiếu ý thức dân tộc, thậm chí nó còn làm suy 
thoái nền sản xuất nội địa nếu nhập siêu quá lớn, do vậy ý thức 
văn hóa cũng chính là ý thức tự cường kinh tế, chứ không đơn 
giản là sỹ điện suông. Nếu tất cả chúng ta đều thích dùng điện 
thoại di động của Hàn Quốc và Nhật Bản, thì ngành công nghiệp 
điện tử của ta chỉ là một dây chuyển lắp đặt của nước đó. 


Quá trình sống với đất, thổ mộc là hai nghề đầu tiên, rồi sinh 
ra các nghề khác. Làm nhà đất, chết chôn mó đất, làm nhà tre, 
vách đắt, nhà gỗ lợp lá, làm thuyền bè gỗ đi trên sông nước, rồi 
xe cộ cũng bằng gỗ cả, đến tượng Phật, phù điêu và tranh dân 
gian cũng đều trên gỗ. Đồ đất và dó gỗ chiếm đến 2/3 sản xuất 
vật chất tiền công nghiệp. Phụ trợ tiếp theo là nghề chăn tầm dệt 
vải, đúc rèn kim loại, thé là tạm đủ cho một cuộc sống nhà nông 


tự cung tự cấp. Ngoài rèn đúc kim loại, các việc còn lại bất cứ nhà 
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nông nào cũng có thể làm được phục vu cho cuộc sống của gia 
đình mình. Tự đan rổ rá, chổi, nong nia, dàn sàng, dëo сау, đếo 
bừa, đan рди, làm quang sot, đòn gánh, đan mũ nón, аёо guốc, 
làm bàn ghế giường tủ và làm nhà. Dệt lấy vải khổ nhỏ để may 
quần áo, quần áo cũng cắt lấy may lấy. Đồ đất có chum vai, nỗi 
niêu, bình lọ, chậu ang, gạch ngói... cũng có thể làm lấy không 
khó khăn gì. Dần dà một số làng nghề ra đời, thoạt tiên vừa cấy 
trồng, vừa làm thủ công, sau đó bán tắt ruộng, chỉ chuyên sản 
xuất thủ công. Các làng gốm sứ, gốm sành, đóng giường tủ bàn 
ghế, làng đệt vải, đệt lụa, đệt chiếu, làng làm đồ mỹ nghệ hình 
thành, rồi đến những phường thợ đi rong làm kiến trúc, tượng 
Phật, đồ sơn thếp, làm cối giã, đóng cối xay... Người nông đân 
thực tập trong môi trường làng xã, nếu không muốn mắt tiền thì 
phải tự cung ứng, mà tiền luôn không sẵn, nên đại bộ phận đều 
khéo tay hay làm cả. Vụng nhất cũng làm ra đồ dùng được, người 
khéo làm hộ và đổi công cho người khác. Chế độ đổi công ra đời 
và rất phổ biến, dẫn đến vài cá nhân chuyên nghiệp về nghề thủ 
công cho một làng. Tự làm ад tất nhiên có quá trình gia công mài 
rũa cho khéo léo và có tính thích thú cá nhân. Kiểu thức dó thì 
chung nhau bởi ít ai có sáng kiến mới, vả lại đồ dùng đã được 
kiểm nghiệm trên thực tế, nhưng vót nặn cho riêng mình thì thêm 
bớt dài ngắn to nhỏ, có chút hình tượng không ai сат, và như 
một thứ đánh dấu kiêu hãnh riêng. Cái đó làm cho các dó thủ 
công tiền công nghiệp đều có hồn và có tính kỷ niệm, có vẻ đẹp 
mộc mạc của tâm hồn nông dân trong sáng, có sự cọ xát với tự 
nhiên đo lao động nông nghiệp với thiên nhiên. Mọi người nông 
dân đều cầy cuốc như nhau, nhưng không thể nào tìm ra hai cái 


cày, cái cuốc gióng hệt nhau (trừ đồ hàng loạt của hợp tác xã), tất 
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nhiên ró rá cũng tùy theo bàn tay của người trong gia đình, dù 
chúng có khuôn khổ con người Việt quy định mức độ to nhỏ để 
sử dụng. Trong một thời đại cá nhân không có ý nghĩa gì, nhưng 
người ta lại thấy rất nhiều cá tính thú vị trong đời sống vật chất. 
Đối với ông vua, nếu anh nông dân có tư tưởng riêng không phải 
do đức Thánh Khổng dây thì thật nguy hiểm, nhưng nếu anh ta 


dëo сау để cày voi thì mặc kệ nhà ngươi cứ việc. 


3. Xã hội tiền công nghiệp là một xã hội năng suất thấp phù hợp 
với số dàn ít và tăng chậm. Cho đến đầu thé kỷ 20, dân số Việt 
Nam mới đạt 20 triệu người, với môt đất nước như hiện nay, nếu 
không có chiến tranh, thì là một cảnh giới tươi đẹp thanh bình, 
dân nghèo nhưng vui. Sự xuất hiện của công nghiệp thoạt tiên 
mới là các phương tiện vũ khí phương Tây đã khiến người Việt 
kinh ngạc và luôn thất trận trước đối phương ít ỏi, mặc dù họ 
từng là những chiến binh không hề sợ hãi khi đầu rơi máu cháy. 
Khi người Pháp xây dựng đường bộ và đưa vào ô tô, xe máy, rồi 
đường sắt đưa vào tàu hỏa và tàu điện, đưa tàu thủy vào đường 
sông, và xây dựng sân bay với những máy bay thô sơ trước thé 
chiến thứ hai. Nhà máy nhiệt điện và nhà máy nước Yên Phụ 
cung cấp một vùng sáng nhỏ, nước máy cho dân đô thị... với 
những xây cất như thế chưa thể nói rằng Việt Nam đã bước vào 
thời kỳ công nghiệp. Dù đã có khai thác mỏ than đá ở Quảng 
Ninh, hay đồn điền cao su trong Nam. Chúng ta chỉ mới bắt đầu 
có vài nhà máy từ nửa sau của thế kỷ 20 và một nền công nghiệp 
đơn sơ bước đầu sản xuất hàng tiêu dùng. Rất ít người ý thức rằng 
để đi đến xã hội công nghiệp nhiều quốc gia đã phải trả những 
cái giá rất đất. Nền công nghiệp phương Tây hình thành song 
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song với việc bóc lột thuộc địa tàn tệ và những nước không сб 
thuộc địa phát triển công nghiệp sau này đã làm đổ vỡ môi 
trường và mát cân bằng sinh thái trầm trọng. Và các bạn có thầy 
rằng văn minh vật chất của bón nghìn năm tiền công nghiệp đã 
tan biến chỉ trong bốn mươi năm manh nha phát triển công 
nghiệp. Một sự đánh đổi đơn giản, cái giá rất hời, nhưng những 
giá trị tính thán cũ tan biến như thế nào ta chưa ý thức được. 


Người Việt mắt một nghìn năm để tôi luyện những thửa ruộng 
bờ xôi ruộng mật có thể сау trồng lúa nước quanh năm. Chúng 
ta đơn giản đền bù tý chút cho nông dân rồi san lắp làm nhà máy 
và sân golf. Tất cả những dòng sông chảy trên đất Việt người ta 
có thể tắm bơi, giặt giũ, đánh cá... từ thượng cổ cho đến những 
năm 1970 thì chỉ vài chục năm sau đó chết дап và không ai dám 
lội xuống nước nữa. Rất có thể chúng ta tiến đến một xã hội có 
kinh tế phát đạt nhưng không có văn minh và văn hóa hoặc rất 
tháp, cái nghịch cảnh này dë thường đẩy chúng ta xuống toa vét 
của chuyến tàu nhân loại. Việc các tỉnh đưa công nghiệp về nhằm 
tăng tổng thu nhập cho tỉnh, ngoài thu nhập nông nghiệp rất 
thấp và giải quyết lao động nông nghiệp dư thừa. Nhưng việc 
phát triển công nghiệp đến từng huyện, khiến cho các khu công 
nghiệp xen Кё vào khu dân cư toàn điện, dẫn đến ó nhiễm tất cả 
và xáo trộn sinh hoạt tất cả. Các công ty lại có xu hướng chọn đất 
ngay ven đường quốc lộ, để tránh phải tốn kinh phí xây dựng 
đường giao thông, nên đất ruộng bị lẫy rất nhiều. Nếu chủ trương 
lấy 10-12% đất địa phương làm công nghiệp thì có nghĩa nông 
thôn mát gần hết ruộng đất, vì đất canh tác cũng chỉ chiếm 1/3 


đất thổ canh thổ cư nói chung. Các làng xã cổ Việt Nam luôn có 
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xu hướng bám theo сас đòng sông, khi công nghiệp bám theo 
làng, thì có nghĩa nước thải công nghiệp cũng tuôn trực tiếp ra 
sông. Mất ruộng không có nghĩa là người nông dân trở thành 
công nhân cho các nhà máy, họ chưa bao giờ có kỹ năng và trình 
độ vào sản xuất ngay, nên một quá trình đô thị hóa bát đắc dĩ bắt 


đầu với những nông dân thất nghiệp hoàn toàn. 


Khi đoạn tuyệt với thổ mộc và phương thức sống tự cung tự 
cấp, được сої là lạc hậu, nông dân mát hết các kỹ năng sinh tổn 
truyền thống. Các thầy lang, thầy đồ, thầy cúng, bà mụ... cũng 
lần lượt ra đi, các trò chơi dân gian cũng tan biến trong thế giới 
đồ chơi mới. Người nông dân xưa biết đánh gió, nhặt lá xông giải 
cảm, tự chữa đau bụng, đầy hơi, ghẻ lở, viêm thận, viêm loét đạ 
đầy, gẫy xương... bằng các phương thuốc truyền thống phổ cập. 
Nhưng hiện tại họ là những người mù tịt về y học dù sơ đẳng. 
Hơi ốm đau là mua thuốc, bệnh nặng thì đi viện, mỗi lần nhập 
viện thành phố, gia đình nông dàn có thể phá sản. Cố gắng vươn 
lên thế giới vật chất như người thành phố, ở nông thôn từng gia 
đình đã có xe máy, tủ lạnh, tỉ vi, quạt máy, thậm chí ô tô, và các 
máy móc nông cụ. Nhưng phần lớn đồ công nghiệp tiêu dùng và 
hàng điện tử cho nông thôn là hàng rẻ tiền, chóng hỏng và 
không an toàn trong vận hành. Kết quả là mua hàng rẻ thì họ 
phải mua đi mua lại nhiều lần, và tổng số tiền cũng không thua 
kém néu mua đồ tốt đắt tiền để dùng lâu. Có cả một ngành sản 
xuất hàng tiêu dùng giá rẻ chất lượng tháp cho nông thôn. Nhập 
ngoại là hàng biên giới Trung Quốc, nội là hàng do chính các tổ 
hợp sản xuất nông thôn tự phát và trốn thuế. Quần áo hàng chợ, 


xe công nông tự lắp, bia hơi tự nấu, nước giải khát pha chế bằng 
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hóa chất, bánh kẹo thứ phẩm. Ngược lại nông thôn cũng tuón ra 
thành phố những hàng hóa chết người của mình. Đó là thịt gia 
súc nuôi bằng thức ăn tăng trọng, rau hoa quả biến đổi gien và 
tắm tưới với thuốc bảo quản thực vật, đúng hơn là thuốc lưu cữu 
độc hại. Cái giá phải trả trước tiên từ nông thôn khi bệnh ung thư, 
viêm gan, viêm phổi cấp, huyết áp... rất phổ bién mà trước kia 
người nông đân không hề biết đến. Đó là những cái chết được 
báo trước, tốn rất nhiều tiền nhưng vẫn chết. Tiền để kéo dài sự 


ngắc ngoài. 


Lê Quý Đôn viết: Lưu cái khôn khéo thừa không dùng hết để trả 
cho tạo hóa, lưu bóng lộc thừa không tiêu dùng hết để trả cho triều đình, 
lưu tài hóa còn thừa không dùng hét để trả cho bách tính, lưu phúc trach 
còn thừa không hưởng thụ hét để trả cho con cháu (Kiễn ойп tiểu lục, 
Châm cảnh). Xu hướng chung của người Việt hiện tại là làm thật 
nhiễu của cải tiền bạc cho mình và cho con cháu. Cái này không 
có gì sai, khi cả thế kỷ chiến tranh vừa qua các bậc phụ huynh 
quá vất vả nên không muốn bọn hậu sinh chịu thiệt thói. Nhưng 
cái phương thức để lại của cải cho con cháu bằng tiền mặt như 
hiện nay thật là có vấn dà. Rừng bị tàn phá không thương tiếc, 
cho dù chính phủ đã ban hành lệnh đóng cửa rừng và nghiêm 
trị lâm tặc. Bao thú rừng bát bán kin kin từng sot qua biên giới 
Trung Quốc làm thịt. Bao nhiêu mỏ tìm mọi cách đào bới bằng 
được, kể cả bằng những phương tiện rất thô sơ. Bao nhiêu đất 
đai canh tác bị công nghiệp hóa và làm sân golf, xây nhà đẹp. Bao 
nhiêu đất công bị cổ phần hóa rẻ tiền và chiếm đoạt. Rồi bao 

nhiêu tiền bạc đổ vào những chiếc Lexus giá ngất trời và những 


trường đại học hàng đầu thé giới. Một cuộc tranh đoạt và rượt 
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đuổi theo tiền đang diễn ra với tốc độ chóng mặt làm lú lẫn hết 
mọi tâm hàn. Đó không phải là cách lưu phúc trạch cho con 
.. cháu. Vĩ lao động của chúng ta không tạo ra thu nhập lớn thế, vì 
rất nhiều tiền của thu được là bắt chính và cái giá phải trả của 
kho trời đất sẽ hết sạch trong tương lai gần. Ví dụ như dầu mỏ 
là trong vòng nửa thé kỷ nữa, trong khi lúc đó nước biển đã dâng 


lên hơn nửa thước. 


4. Làng nghề thủ công cho {Һау sự phát triển của xã hội thương 
mại nông nghiệp, có tính chuyên môn hóa, thay vì người nông 
dân phải tự làm cho mình tất cả. Cần phân biệt làng nghề thủ 
công với nghề thủ công nói chung. Nghề thủ công nói chung thì 
xuất hiện ngay trong thời tiền sử, tay nghề thậm chí råt cao, như 
nghề chạm khắc đá và đúc đồng. Làng nghề thủ công ra đời sau 
khi chế độ làng xã hoàn thiện, và như vậy làng nghề thủ công 
Việt Nam chỉ có thể tính từ thế kỷ 14 -15, khi làng xã bắt đầu bước 
vào thời kỳ tự trị thay cho điển trang thái ấp và công xã nông 
thôn. Chắc chắn những làng nghề làm gốm và đệt vải đi đầu 
trong nghề thủ công trước tiên cung cấp cho triểu đình, sau đó 
cho bách tính. Các công trình đền chùa cũng cần một lực lượng 
lao động lớn, và những viên gạch có khắc chữ xây chùa tháp, cho 
biết các đạo quân tham gia làm gạch ngói và xây cất nói chung. 
Như vậy với số dân ít ỏi thời Lý Trần, lực lượng lao động thủ 
công không thể lớn quá, trừ một số thợ cả, các thợ khác đều lấy 
từ quân đội. Sau thế kỷ 15, dân số Việt Nam có lẽ đã tăng lên gấp 
đôi so với ba triệu dân thời Trần. Người ta thấy tất cả các nghề 
cơ bản đều có làng nghễ chuyên môn cả. Làng làm đá, đúc kim 


loại, làm mộc, ngõa, dệt vải lụa, dệt chiếu, làm tượng Phật, làm 
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giáy, làm kim hoàn, làm sơn, dan lát... và cả những người đi thu 
mua nguyên liệu là các bà đồng nát. Xã hội Việt Nam phong kiến 
có rất nhiều làng nghề không chỉ sản xuất các sản vật tiêu dùng 
ăn ở, như ăn mặc và xây dung mà có nhiều nghề sản xuất đồ 
dùng có tính trang trí ky niệm, chơi bời, thưởng ngoạn, chứng 
tỏ một đời sống tinh thần đã phát triển. Đó là các làng làm tranh, 
làm giấy, làm kim hoàn, làm bút, làm đồ mỹ nghệ... Lớp kẻ sỹ 
phát triển cùng với thi cử tiêu thụ rất nhiều sách vở giấy bút, 
chậu hoa, cây cảnh, dó thờ, quạt, đèn, túi, quần áo đẹp và các đồ 
lưu niệm, những thứ mà vốn trước kia người nông dân không 


màng tới. 


Tình hình sản xuất và ngay cả nông nghiệp có xu hướng đình 
đốn vào cuối thế kỷ 19, do chiến tranh lan rộng, chủ yếu là 
những cuộc khởi nghĩa của уап thân chống Pháp. Các làng xã 
trong ba thế kỷ trước cũng đã hoàn thành công cuộc kiến thiết 
của mình, và cũng trùng tu rất nhiều đầu thế kỷ 19, sau nội chiến 
thế kỷ 18, nên về căn bản những công trình tôn giáo xây mới ít 
đi. Đến cuối thế kỷ 19, đa số làng nghề thủ công lâm vào phá sản, 
nên tung ra những ngón nghề đặc sắc nhất nhằm cứu уап tình 
thế làm cho khoa thẩm mỹ thời này kiểu cách vô cùng nhưng lại 
thiếu phần hỗn. Khi người Pháp ổn định được nën hành chính 
thuộc địa, thì những nhu cầu hàng hóa tiểu thủ công lại tăng lên, 
và nhiều làng nghề, thợ thủ công đã đem sản phẩm vào các 
trường đấu xảo của Pháp. Sự phục hồi chưa được bao nhiêu, cách 
mạng tháng 8, năm 1945 thành công, tiếp đó kháng chiến chống 
Pháp nổ ra, làng nghề thủ công lần này sụp đổ hoàn toàn cho 
đến đầu hòa bình. 
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Sau năm 1954, phong trào hợp tác xã, Бап đầu nhiều làng 
nghề có cơ hội phục vụ xã hội trong nền kinh tế bao cấp và kế 
hoạch hóa. Tuy nhiên thói quen làm ăn tư nhân và thủ công 
nghiệp đã lâu đời, những làng nghề thủ công không phát triển 
được, khi mọi hàng hóa đều do nhà nước quản lý và phân phối, 
trừ một số mặt hàng xuất khẩu sang các nước xã hội chủ nghĩa, 
nói chung trong một thời gian dài nhiều làng nghề chấm dứt 
hoạt động, thợ cả lành nghề chết dàn, và cơ hội phục hài phải 
đợi đến sau thời Đổi mới và bỏ ngăn sông cắm chợ, rồi tiến đến 
kinh tế thị trường. Đây là một vẫn đề mà người ta còn phải bàn 
cãi nhiều, vì bản chất của làng nghề thủ công đã thay đổi hẳn. 
Những công nghệ mới, máy móc mới thay thế cho lao động chân 
tay và độc bản trước kia. Kinh tế làng nghề thủ công vẫn do các 
gia đình nắm giữ, nhưng hàng hóa, chất lượng, thẩm mỹ, kiểu 
cách đã có xu hướng hiện đại, như gốm Bát Tràng, chạm gỗ Đồng 
Ky chẳng hạn. Có thể ở khía cạnh kinh tế làng nghề thủ công 
trong nền kinh tế thị trường đang phát triển, nhưng dưới khía 
cạnh bảo lưu truyền thống thì đó là một bước lùi lớn. Nhiều hàng 
hóa phải gọi đó là sản phẩm công nghiệp nhẹ chứ không còn 


mang tính thủ công nữa. 


Mỗi người nông dân đều mơ ước có ngày nào đó mình trở 
thành địa chủ, nên khi có điều kiện họ lập tức bài trí gia đình theo 
kiểu một tay trọc phú, dường như không thể khác đi được. 
Những nông dân ra thành thị và ở làng đầu thế kỷ với nhu cầu 
của một kẻ mới phát đã tiêu dùng rất nhiều đỗ gỗ giả cổ. Khoa 
chế tạo sập gụ tủ chè và những bàn đá, bình phong ghép đá và 
đồ gồm sứ Giang Tây rất đắt hàng, nhà nào có những dó đó được 


614 


coi là sang trong và ông chú có thể lấy thêm vợ bé, đi hát cô đầu 
và hút thuốc phiện. Tình hình không có gì thay đổi cho đến hiện 
nay, cái tâm lý địa chủ lại quay lại, không chỉ ở nông thôn mà cả 
ở thành phố. Những nhà khá giả đều dành một phòng khách bầy 
bộ bình tượng, với những ghế dài chạm trổ rồng phượng nổi to 
như bắp tay, lục bình cao quá đầu người bên cạnh tivi màn hình 
phẳng, còn gian thờ trên gác hoành phi câu đối chạm khắc cầu 
kỳ hơn đình chùa, chỉ có chữ Nho là rất lộn xộn và hai hương án 
vừa cao vừa rộng. Cái hình ảnh phú quý này cũng phổ biến trong 
gian phòng làm việc của các vị chức sắc mới, kèm theo là ô tô vài 
trăm nghìn đô la, vi tính xách tay mới nhất và cô thư ký chân dài 
như nỗi nhớ. 


Khi tôi viết những trang cuối cùng của cuốn sách này cũng là 
lúc người Việt đang sôi lên vì kiếm tiền, kiếm việc làm và mua 
sắm bát tận. Hàng ngày buổi sáng tôi ngồi ở một quán nước trà 
ngoài đường và nhìn những dòng xe lúc chạy rầm rầm đến 
chóng cả mặt, lúc chen chúc nhau đến mức người và xe lèn đầy 
đường không thể đi được nữa trong hàng tiếng đồng hồ. Tôi tự 
hỏi tại sao người ta ra đến nông nỗi này, tại sao vật chất mà ta sử 
dụng không còn có ý nghĩa của văn minh nữa mà chỉ là một đỗ 
vật hữu dụng thuần túy. Xưa kia những người theo học thuyết 
Lão Trang thì cho rằng cơ giới sẽ sinh ra cơ tâm, càng nhiều 
phương tiện con người càng xa với cái bản thể của mình. Những 
người theo Phật Thích Ca thì mặc áo nột tử trên người chỉ có mỗi 
cái bát khất thực. Nhưng ngay cả tôn giáo ngày nay cũng thay 
đổi, các nhà tu hành cũng đi ô tô, dùng vi tính và ăn mặc rất sang 


trọng, thì chúng sinh tại sao lại phải khổ hạnh. Cái lý tưởng một 
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PHU LUC 1 


NIÊN BIÉU LICH SÙ 
VĂN MINH VẬT CHÁT VIỆT NAM 


Cách dây 30.000 näm 


Cách dây 10.000 năm 


Cách dây 10.000 ийт 


Cách dây 7000 - 6000 năm 


Cách dây 5000 năm 


Cách dây 4000 - 3000 năm 


Cách dây 2700 năm 


Những công cụ đồ đá thô sơ ở núi Do (Thanh Hóa). 


Những đồ đá nguyên thủy ở thương nguẫn sông Mã, 
Tuân Giáo (Lai Châu), Mai Cbâu (Hòa Bình). 


Мп ойн hóa Hòa Bình, những ngôi mộ tập thể có rắc 
tbể hoàng và dät công cụ dá. Срат йс mặt người рй 
mặt thú ở bang Đồng Nội, do M. Colani (1866 - 1943) 
phát biện năm 1929. Có thể biết đến lúa boang và vài 


loại rau củ. 


Văn hóa Bắc Sơn dén Quỳnh Văn. Dà ддт có trang trí. 
Công cụ đồ йа có пи дво оа lắp cán. 


Nên ойи hóa Ноа Lộc. Những йд gốm miệng vuông, có 
nhiều đồ án trang trí phức tạp, nhiệt độ nung да! воо độ 
С. Có зо con đấu ін boa ойн bằng gốm, rất có thể chúng 
được dùng in boa ойи trên våi (). 


Văn báa Phùng Nguyên, Đồng Đậu và Gà Мин. Công 
cụ đồ йй tỉnh xảo, đề trang sức vòng, boa tai, chuỗi bat. 
Các đồ gốm nung từ zoo - ооо độ С, có trang trí và 
nhiều chủng loại. Có tượng dá và gốm. Phát biên những 
bạt tbóc và дао ở thành Dần (Mê Linh, На Nội). Lúa 
да дисс tbuần bóa. Гради phuc од bắt đầu chăn nuôi 
діа sức. 

Vän hóa Đông Sơn. Trắng đằng, tục thờ thần mặt trời, lễ 
cầu mùa. Có thể йа thuần рва chó, lợn, trâu bò (2), nuôi 
bò nông bắt cá. Xuất biện luõi cẦy хис đất. Các loại йи 
vô càng phong phú, tháp đồng chôn người chất, nồi đồng, 
muôi đồng và mảnh giáp che nguc, диа đằng, dao găm, 


kiếm ngán, mũi tên од khóa thắt lưng. 


ét? 


Cách dây 2500 năm Văn bóa Sa Huỳnh ở Trung và Nam bộ. Đèn gốm và 
nhiều loại đồ đựng bằng gốm rất йер. Tục chôn người 


trong các chum đốm lớn (mộ chum). 


Cách dây 2480 _ Mộ thuyền Việt Khe (Hải Phòng), chôn 'nguòi theo con 
thuyền độc mộc véi nhiều đồ tùy táng. 

Cách đây 2350 Св 40 sắt ở Сә Chi Vậy (Hoài Đức, Hà Nội). 

208 Trước CN An Dương Vương sai Cao Lỗ chế tạo ид thần. Liên 


châu nỗ - nó bắn nhiều tên cùng một lúc. Xây dựng 


thành Cổ Loa. 


— e 1, 72 k 2 2?" бе. УЭ ъл pr ->04 


_ Nông nghiệp. Nguyên thủy. Tunga Quốc би! liệu u tham nhhêo) . 


‡ 


_Trông cây ` КИ e уу + aqo а чым 


` С] hộ, pic sông Ноёд Hà ААТ Л {А Т 'Hà đào: ` 
XI к Sáo thuật đo canh phát, triển thành, kỹ thuật, 


б ж рис sông ý Tràng chú 4 mm trồng lạ Pao о (ма м 
лс), ой сйс loại táo chia, тас, bó lô, ý а. : 


I. Lia. Tắc được trồng ở các bãi bằi Сат Тас, Тан АТ 


^ 
t? 


4000 năm n ниб су. Г С сї trång Bár dải; thuộc bọ #0 duoc sử đụng ở hộp? рис 


б Hoàng Hà. | 
` Lệ ngå (ss ы) được sử đụng lại: ila рис Hoàng Hà. 


pa Риа ngot i dirac. sử (фина tai- miv bực côïg Tròng. 
š “Giang. | у š К ЛА же 4 


- Đại lậu, Đại та (ЕШ) да Có người vun hồn. Ó địa 
„ha и Тар Ойу fang Tiểu mạch ẳ 


Оз нат А CN: 2 My: С ÚC рис g Fiad Hà đấm nuôi йр и 


5400 hãm trước CN: š 5; 


ао а NT. cố 





бы được thuần 9 ¬ 
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5400 эйт trước CN Sử dụng các công cụ.bắt cá mũi nhọn, lao, và lưới. <, 

5400 năm trước CN: О Hà Bắc; Chính Định, Nam Dương Trang bình nbu 
dă có con tầm: nuôi trong nhà từ tàm hoang:? 

Từ 530022300 hain: Irước Đã Бийн: bóa được bà; Jà eà tiến bànb. tbuần dưỡng. 

EN: 





5o06.năm trước.CÑ ‘Thuàn dang trâu tại и рис. sông: Tờ, giảng, và 
T-20o0`> năm 222 trước Bò tuyết và lạc đà: được thuần диў tại ‘Thanh Hai 3. 
С) N 


Khong zoonim 1108: CN E Nava được buần yb: 


Chế: biên nóng sản và dự trữ 


3400 măm trước CN; Tại hiu ри Hoàng, Hà đã sử ДТ Бат đất chứa lưng 
thức 
Добо) nám trước. €N 14 vi sắn їн da duoc s sử dụng. й làm š Sgi: dà 





iD S. 
ir oyt 


750. năm trước: CN 


H 


] i тён Soji Бад, си dán: 
nguyên thấy đã sử dung: to tầm để dệt "những tám luå 
gà våi. 








(Các t ti A нду tham khảo từ: cuốn -Dà thuyết: Trung Quốc truyền thống nông 
іён tương, Tực Huy. “Нё Trạch Hạc và Lý Kiện: ình, cùng nhiềi người khác 
Hạc Ly xát bản 3 ха; 2099). 






Ghi chủ; Trong quản niệm ploia Tây, thuần hóa chỉ ( Các c loại thá boang biến thành. thú 
nhà' (như. trâu, bò, lợn, dê, cừu), thuần: lưỡng chỉ các loại thá boang bắt u nuôi, пілот. 
không, thành. thứ nhà cà. có tb không sinh đẻ (ири boi); Nhưng. trong, quan niệm phuong: - 
Dông, thì ing ước. lại Móc đầu: là їйдї. pbi, déi thủ ‘hóa: (ahii гої 1а thuần hóa từ poi 7 

từng đến Đồi. nhà, rồi dừng lại ở 46), 'cuốt cùng là биди. dưỡng (vât nuôi nà sinb để trong — 
ДЕ trỏ thành đã Sc) 







% 










8 (Sau CN) Có mộ Hán ở Giao Châu. Trong mộ Hán có các mô 
hình nhà theo kiểu tứ đại đồng đường, bằng dát 


nung. Có các loại đô tùy táng: Vật tùy thân - quán 
áo, đỗ trang sức, bát đĩa, gương, lược, виот, đao. 
Dó đựng - bình, vò, nồi, chậu bằng gốm và đồng. 
Té khí -đèn, bình hương, cóc đốt trầm. 


619 


30 
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Nhâm Diên và Tích Quang phổ biến ойп hóa Hán 


Hai bà Trung dùng voi cưỡi trong chiến trận. Voi được 
thuần lưỡng. 


Quân Hán dem sang Giao Châu xe và thuyển trong 
chiến tranh обі Hai bà Trưng. Lúc đó Việt Nam chưa 


có хе, và chỉ có thuyền độc mộc. 


Sỹ Nhiếp dây сй Hán. Риос coi là Văn tự chi tổ. 


Trong giai đoạn Bắc thuộc người Việt có gốm Tam Thọ (Vĩnh Phú), có loại vò 


hình tròn, chó xôi, ống nhổ, khay đèn. 
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Su Крди đà la (Soudra) sang Giao Châu, đến vùng 
Dâu Кео. 


Khai thác sắt, vàng, bạc ở Phong Châu, Hoan Châu, 
Trường Châu (Hà Nam Ninb), Lục Châu (Quảng 
Ninh). Phong Châu bàng năm phải cống cho Trung 
Quác tơ Bái tàm (một năm в lúa) và công våi. Như vây 
nghê trồng dâu nuôi tầm, dệt ойі từ lâu да phát triển. 

Lý Khắc đổi 1 đấu muối láy 1 con trâu. 

Cao Віён đắp lại thànb Đại La, lập địa bạ, sổ bộ tich. 
Định Tiên Hoàng đúc tiền Thái Binb bung bảo. 


Định Liễn cho khắc 100 cột kinh Phật đỉnh tân 
thắng dà la ni ở Ninh Bình. 


Làm mũ tứ phuong bình dính (mũ йди vuông) cho binh 
lính. 


Quy dinb mũ áo сро ойп ой bá quan. 


Lê Hoàn xây cung điện Đại Vân ở Trường Yên, 
Ninh Bình. 

Lê Hoàn cầy tich điền ở Đại Sơn (Hà Мат) và Bàn 
Hải (э). 

Mở đường bộ từ cửa biểu Nam giới thông đến châu 

Địa Lý (Quảng Bình). 


Minh Dë và Hoàng Thành Nhã sang Tống xin kinh 
sách Nho (Cửu kinb) од kimb Đại Танд. 
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4010 


1011 
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1016 
1030 
1032 
1034 


1035 
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1040 


1043 


1045 


1048 


1049 


1056 


Đào sông từ cửa Chi Lăng (Nga Sơn, Tbanb Hóa), 
núi Định Sơn dén sông Vũ Lũng. Đắp đường од dựng 


cột mốc ở Châu Ái. Ban áo mặc сро các tăng đạo. 
Chuyển đô оё Thăng Long. Рис chuông chùa Đại 
Giáo. 

Xe vua có bai đội tả bữu theo bầu. Mỗi đội 500 người. 
Vua xem bơi trải ở Pbú Lương. Lë bơi trải bắt đầu. 


Định sáu lại thuế. 1. Đầm ao, ruộng đất, 2. Tiền và 
bãi dâu, з. Sản vât rừng núi, 4. Sừng lê, ngà voi, 
buong liệu của người thiểu số, 5. Muối, lưới. 6. Gỗ lạt, 
boa фий. 


зо bó lúa giá 70 tiên. 

Vua Lý Thái Tông xem ruộng ở Điền Lô. | 
Сау tịch điền д Đã Động Giang. 

Đóng thuyền Уап An. 


Dựng сро ở Tây Маі. Xây cầu Thái Hòa trên sông 
Tô Lịch. 

Ринд kho ở Ти Thành, Lợi Nhân, Vĩnb Sa 60 sở. 
Đóng thuyền Vinh Xuân, Nhật Quang. Cao Bằng có 
тё bạc. 

Sai cung nữ 4 gåm vóc, và ban РЁ ддт vóc trong Ко 
(ý nói không dùng då пра Tống nữa). Làm tượng 
Phật, tranh Phật, bảo phan, mỗi thú 1000 bức. 

Cấm buôn bán Hoàng nam (con trai ій 16 - 20 tuổi) 
làm gia nô. Đóng 200 chiến tbuyền cbuẩn bị đánh 
Chiêm Thành. Trang bị quân khí, áo giáp, đúc tiền 
Minh Đạo. 

Chí xe Thái Bình trang sức bằng vàng, voi kéo. 


lập đàn xã tắc tế thần đất và thần ngũ cốc, bắn mùa 
câu đảo. Định phép chọi trâu рдо mùa xuân. 


Chùa Một Cột. : 
Vua Lý Thánh Tông bạ cbiếu khuyến nóng. 
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Chùa Phật Tích (Bắc Ninh) và tảng đá chạm khắc 
các nhạc công. Trong thời nhà Lý có bón đỗ đồng 
lớn (Tứ đại khí): vac Phó Minh, chuông Quy Điền, 
tháp Báo Thiên và tượng Phật Quỳnh Lâm. 


Ван сро quần thần đội mü phốc đầu, di Ма одо châu. 
Bắt йди trang phuc này. 


Phiên dịch nhạc khúc од đánh điệu trống của Chiêm 
Thành, sai nhạc công ca bát. 


Къа! mỏ vàng ở Dông Vũ (Cao Bằng), mỏ bạc ở Hạ 
Liêu (Ngân Sơn, Bắc Thái). 

Miễn thuế ải sợi trắng của Chiêm Thành. (người 
Chiêm buôn våi одо Pai Việt). 

Công thần so tuổi được ngồi ghé. chống gậy kbi срди 
оиа. 

Mở оа thi йди tiên Minb binh bác bọc và Nho bọc 
(ba kỳ). Lê Văn Thịnh 48 đầu. 

Lập Quắc tử giám. 

Db 4 sông Như Nguyệt, 67.380 bộ (tương duong обі 
134,760km ). 

Đức chuông Quy Điền, nguyên cho chùa Một Cột. 
Hạ chiếu сро dân nung ngói lợp nhà. 

Chùa Dam (Bắc Ninh), cột biểu dạng linga-yoni. 
Thời Lý (1010 -1225) có nhiêu thành tựu về gốm 
trắng, gốm men ngọc, gốm hoa nâu tỉnh nhã. 

Đào sông Lãnh Kinh (sông Са Lå). 

Cấm dân gian không duoc xây nhà ngói, dóng tbuyền lớn. 
Cấm phu nữ trong thành không được bắt chước kiểu йн 
тйс trong cung. | 

Vua Lý Nhân Tông xem cày ruộng ở Инд Phong 
(Hà Nam Ninh), xem đánh cá ở Cùng Giang (Thanh 
Нва), xem gieo mạ. 

Đóng thuyền kiểu bai dây, biệu Vĩnh Long од đóng 


chiến Бат. 
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1198 


1222 


Юй dê Cơ Ха ở Транд Long (sông Hằng). 
Cấm mô trộm trâu. 


Làm пра múa có bánh xe đẩy cho cung nữ múa bát ở 
trên, дої là Đình thôi luân. Làm long che тиа cần 


cong. 


Cấm thợ bách tác (thơ triều dinb) làm đồ kiểu ngự 
dụng bán trong dâu. 

Thuyền buôn ba nước Trdo Oa, Lệ Lạc од Xiêm La 
рйо Hải Đông xin buôn bán. 

Vua Lý Anh Tông cho biên soạn сиби Nam Bắc phiên 
giới địa đề. 

Lạng Cbâu sản xuất thiế trắng ой đồng lục. 


Ché tạo binh khí, tbuyền bà cho quân đội. 


Theo dã sử thời Lý Trần có ba vị quan, Húa Vĩnh Kiều người Bát Tràng, Đào Tiến 
Trí người Thổ Hà, Lưu Phong Tú người Phù Lãng, đi sứ ở Trung Quốc, học được 


nghề gốm. Ba ông truyền nghề cho ba làng, gốm sắc trắng ở Bát Tràng ( gốm trắng 


vẽ men lam ), gỗm sắc đỏ ở Thổ Hà ( gốm sành đỏ ), gỗm sành sắc vàng ở Phù 


Lãng ( gốm men vàng da luon ). 
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Db de Đỉnh Nhĩ, từ nguồn tới biển, đặt chúc quan Hà 
đê chánh, phó sứ. Сас công trình thủy lợi ở Thanh Hóa. 


Tróng một răng muỗm 500 trượng ở Kinh thành. 

Thi oiết, tính toán và nghiệp ои cho những người làm 
ойи phòng, y dược ой té lễ 

Phủ Thiên Trường. Chùa tháp Phổ Minh. Thời 
Trần (1226 -1400) phát hiện những kết cầu vì kèo 
gỗ. Kiến trúc gạch gỗ phát triển. Gốm hoa nâu đạt 
đỉnh cao. 

Hót Tất Liệt tăng sứ giả Việt Мат các thứ даі ngoc, 
lụa, tbuắc, yên nđựa. 

Vương thất nhà Trần tan срди ăn cùng và ngủ liền 
giuùng trong cung. 

Lê Văn Huu biên soạn xong Đại Việt sử ký, chép tt 
Triệu Đà đến Lý Chiêu Hoàng. 
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Dân Tống sang Đại Việt lánb nạn, bo йет vóc doan 
và tbuốc теп ra chợ bán. 

Thắng nhất do lường, quy dinb kiểu thước йо lụa оа 
gó. 

Gå công chúa Huyền Trân cho vua Chiêm Thành là 
Ché Ман, đổi lấy bai châu О và Lý (Bình Trị Thiên). 
Tục xăm mình dàn bị bỏ. 

Thinh được kinh Đại Tạng từ Trung Hoa. In ở 
trong nước để lưu hành. 

Sư Pháp Loa điều hành việc in kinh Đại Tạng. 
Thuyền buôn Trdo Оа (Java) dén dâng sản våt và 
chim vet biết nói. 

Đức tiền Đại Trị thông bảo. Thuyền buôn các nước Độ 
Hạc, Trdo Oa và Xiêm La đến buôn bán ở Vân Đầu. 
Trồng bành tải rau dưa ở bắc sông Tô Lịch, dân gọi là 
Toán viên bhường (phường Vườn Tỏi) од làm quat 
йет bán. 

Ra lệnh câm quân dân không được mặc áo kiểu người 
phuong Bắc од bắt chước tiếng nói các nước Chiêm, Lào. 
Rèn đác ой khí, đóng chiến thuyền. 

Nhà Minh đài các cây cau, ải, mít, nhãn. Vua Trần 
sai Phạm Đình йет sang nbưng cây không chịu duoc 
rết chết cả. 

Khơi sông Thiên Đức. 

Phát bành tiền giấy Thông bảo bội sao. Quy định kiểu 


kbăn, áo, mũ và mẫu у phuc cho các quan. 1395/96 
Hà Quý Ly dich sách Trung Quấc sang cbữ Nôm. 
Нд Quý Ly cho xây thành Nhà Hó (thành Tây 
Giai). 

Quy định mới tô thuế оё ruộng. Hè Hán Tương đặt 
quan coi chợ, ban các loại cân, thước, thung, ййи, dinb 
giá tiền giấy. Nhà Нд chế các loại pháo và máy bắn 


dan đá. 
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Chè lam và cơm lam được dùng trong quân khởi 
nghĩa Lam Sơn. 

Đặt các xã quan. Xã 100 người trở lên thì 3 viên chức, 
5O người thì 2 viên chức, 10 người thì 1 viên chức. 
Vĩnh Lăng ở Lam Kinh mở đầu cho khu lăng mộ 
các vua Lê. 

Nguyễn Trãi và Lương Đăng trông coi ріёс soạn nhạc 
рй làm xe loan. 

Đào kênb ở Tbanh Hóa, lệnh cho người Minh ё Việt 
Nam phải mặc quần áo Nam và cắt tóc ngắn. 

Quy chế оё tiên lồng và đồ bàng tấm. во đằng là 1 
tiền, 1 tấm lụa dài зо thước, rộng ttbước 5 tác trẻ lên. 


Vải gai ирд 4 tắm là 24 thước. Vải bông + lắm là 22 
thước. + tập giấy là 100 tờ. 


Tổ chúc thí cử nà chuẩn bị cho oiệc khắc bia tiễn sỹ. 
Lương Nhữ Hộc hai lần đi sứ Trung Quốc nhằm 
học nghề in khắc gỗ. 

Тро các cục bách tác làm điện тіёи ё Lam Kinh. Cm 
dán gian mặc màu тапа, йі giầy thêu bình lân pbượng. 
Сат sa dà одо chọi gà, chai chim, nuôi kbi lầm trò. 
Thêm одо bó luật chương Điền sản 14 điều 

Lương Nhữ Hóc truyền nghề іп khắc gỗ cho hai 
làng Hồng Lục và Liễu Chàng. 

Dinh lễ з năm thi một lần. Cho mật nữa binb Ии} và 
thợ các cục bách tác vê làm ruộng. Quy chế vè quan 
ррис ойн uõ khi одо сЬди. МЫЙ phẩm dén tam phẩm 
áo màu bằng, tứ ида phẩm áo mẫu lục, từ lục ррат 
đến cửu ррат áo mâu хап. 

Thuyền buôn Tô môn đáp lạt (Sumantra, Indonesia) 
sang dâng sản våt. Hộ bộ làm bản đề dia lý. 

Bắt đầu xây dựng lại thành Đâng Đô (Thăng 
Long). 

Vua Lë Thánb Tông đánh одо Chà Bàn, lấy đất 
Quảng Nam. 
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Quy định mỗi mẫu ruộng là 10 sào, mỗi sào là 16 
thước 5 tác (360 m°). 

Xây thành Đại La. Cho phép mở сро mới ở nơi ông 
dân. 

Ngô Sỹ Liên soạn Đại Việt sử ký toàn thư, chép từ 
thời Hồng Bàng đến Lê Thái Tổ. 

Lập đồn điền các xứ. Đuổi dân tạp cư ra kbải Thăng 
Long, cho những người có сро phố xá trú ngu. Buôn 
bán såm uất. 

Lập bia Tiến sy ó Văn тіёи. 

Định lại bản dà trong nước, gồm 13 xứ thừa tuyên, сб 52 
phù, 178 buyện, 50 châu, 20 монд, 36 pbường, 6851 
xã, 322 thôn, 637 trang, 4O sách, 40 động, зо nguyên, 
30 trường. Đặt thêm 13 cửa ải ở thừa tuyên Lạng Sơn. 
Định thuế oải bông của các nữ dinb. 

Quy dinb nữ dinh khiêng kiệu cho cung nhân và công 
chúa, con cháu bọ йё ra cñng thuôc оё ира nước. (Nbư 
ойу nữ dinb có thể là một loại nữ nô tỳ, nữ tội pham 
làm piéc công їс). 

Chọn người biết các nghề vào cục Bách tác. 

Ché máy thủy xa dua nước ойо ruộng. 

Thi toán ở điện Giảng Võ, рон з van người dự, 1519 
người đỗ. 

Ван sách Bình trị bảo bbạm сро dân bọc tập. 

Vua Lê Tương Duc сро xây điện trắm nóc và Cửu 
trùng đài do Vũ Ми Tô thiết kế. 


Có дао Tây phương Ignatio lén đến Ninb Cường, 
Quán Anh, Nam Chân (Nam Định) truyền дао Thiên 


chúa. 


Người Bồ Đào Nha bắt йди buôn bán või chúa 
Nguyễn ở Đàng Trong. 


Шир mục Gaspar de Santacruz thuộc dòng Ра Minb theo 
tàu Bà Đào Ма đến Cần Cáo, Hà Tiên truyền dao. 
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Tượng chân dung bà Hoàng Thái hậu Nguyễn Thị 
Ngọc Toàn, chùa Trà Phương (Hải Phòng), cho 
biết chân dung và y phục thời gian này. 


Đình Lë Hạnh (Bắc Giang) hoàn thành, cùng với 
đình Tây Đăng (На Tây) được coi là hai ngôi đình 
sớm trong thế kỷ 16. 


Tượng Quan Âm chùa Mễ Sở (Hưng Yên) và năm 

1582 tượng Quan âm chùa Phẩm (Hải Dương) mở 
đâu cho những tượng Quan âm nhiều tay bằng gỗ 

phủ sơn. 


Nhiều chân đèn gốm được Đặng Huyền Thông 
chế tác và ký tên. Thời thịnh đạt của lò gốm Chu 
Đậu, Hải Hưng. 


Phùng Khắc Khoan (1528 - 1613) đi sứ Trung 
Hoa. Ông được coi là người mang giỗng Ngô về 
Việt Nam. 


Bộ ván khắc Lễ bộ thượng phẩm chùa Vạn Đức, 
Hội An. Cho đến nay được coi là bộ ván їп khắc 
sớm còn lại. Làng tranh dân gian Đông Hô bắt đầu 
hành nghề trong thế kỷ 16. 

Mạc Mậu Нор cho có dao Giovani Batisto de Pessro 
dén giảng đạo ở Đàng Ngoài. 

Linb mục Georges де Lamotte (Pháp) và Luis de Foseca 
(Bồ Đào Nha) đến truyền giáo ở Quảng Мат. 

Công chúa Mai Hoa сон оиа Lê Thế Tông duoc giáo 
sỹ Orduner de Cepalies (Tây Ban Nba) rửa tội, đặt 


tên là Flora Maria. 1588, Mai Hoa lập một làng дао ở 
Phác Lập. 


Chiến thuyền Tây Ban Nba tiếp lương thực cbo các 
giáo sỹ ở cửa Hàn, Đà Năng. Lính mục Adoaztt yết 
kiến chúa Nguyễn Phúc Chu, chúa bia sẽ cho xây 
dựng nhà thờ од tự do truyền đạo. | 

Làm cầu bbao dua sóng Hồng. 

Тди Hà Lan bị bão giạt одо cửa bể Quy Nbon, mới 


biết nước ta. 
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Công ty Đông Ан Hà Lan cho thuyên buôn bán обі cả 
Dàng Trong од Đàng Ngoài, nbưng không thu được 
kết quả gì. Thuong діа Аир Peacok di tàu tới Hội An. 
Walter Сат Werder lên bờ dâng tặng vât của quốc 
vuong Anh cho chúa Nguyễn Phúc Сһи. 

Jean de Lacroix người Bå Đào Nha trông coi xưởng 
ййс súng cho chúa Sai (Phúc Nguyên) ở Đàng Trong. 
Cbữ quốc ngữ bình thành bởi các giáo sỹ Bà Đào 
Nha. 

Thuong gia Anh cạnh tranh обі thuong gia Hà Lan ở 
Đàng Ngoài. : 

Chúa Sai mời công ty Dông Ấn ё Malacca dén Ранд 
Trong buôn bán. Người Bà Đào Nha đến buôn tại Hội 
An. 

Linhồ mục Francesco de Pina và Cbristofero Borri dich 
cuốn kinb Tbánb đầu tiên sang tiếng Việt. 

Linbh mục Alescandre de Rbodes tới Đông Kinh buôn 
bán од truyền đạo. 

Chùa Keo Thái Bình một kiến trúc tiêu biểu được 
xây dựng. 

Chùa Bút Tháp được hoàng hậu Trịnh Thị Ngọc 
Trúc cùng hai vị sư Chuyết Chuyết và Minh Hành 
xây dựng. Người ta cho là bà đã soạn từ điển Chỉ 
Nam ngọc âm giải nghĩa (Hán - Nôm). 

Ba tầu chiếu Hà Lan giúp chúa Trịnh Tráng đánh chúa 
Nguyễn ở cửa sông Gianh, nhưng bị thua. 

Cấm dao ở Đàng Ngoài, trục xuất giáo sỹ Alescandre de 
Rhodes sang Ма Cao. Trong thời gian ở Việt Nam, ông 
soạn từ điển Pháp - Việt - Bồ và оё nhiều bản đề. 

Lái buôn ở các tàu Pháp, Ý, Bề Đào Nha, Hà Lan од 
Nhật tới Kẻ Chg (Hà Nội) buôn bán, được trú ngu tại 
Kbuyến Lương, Tbanh Тї. 

Đàng Trong giao bảo обі công ty Đông Ấm Hà Lan. 
Đàng Ngoài đã có 340 nhà thờ Thiên Chúa giáo. 
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Xác định được các án phẩm của phường їп khắc gỗ 
Hồng Lục - Liễu Chàng. 
Cả Đàng Trong lẫn Đàng Ngoài đều cấm đạo Gia 
Tô. Só giáo dân Đàng Trong là 100.000 người. 
Định phép do lường. Thước - cáp - thăng - đấu - bộc, để 
đong đếm. 1200 bạt là 1 ибс, 10 thước là + cáp, 10 cáp 
là 4 thăng, 10 thăng là 1 đấu, 10 đấu là 14 bộc. 
Triều đình cho phép hút thuốc lá. Cây thuốc lá có 
nguồn gốc từ châu Mỹ, được nhập từ châu Âu đến 
Trung Quốc, sang Lào. Người Việt lẫy giống từ 
Lào, nên gọi là thuốc Lào. Thoạt tiên cả Trung 
Quốc lẫn Việt Nam đều cắm hút thuốc. Sau đó lại 
cho phép hút. 
Xác định được các ấn phẩm in khắc gỗ của chùa Da 
Bảo (Hà Tây). Dòng tranh dân gian Hàng Trống 
phát triển trong thế kỷ 17. 
Chiến thuyền Pháp chỏ theo nhiều giáo sỹ kbai là người 
của công ty Đông Ан đến Đàng Ngoài, ở Phố Hiến. ` 

£ 
William Gyfford, công ty Ân Độ (Anh) đến lập trụ sẻ 
buôn bán tại Phá Hiến và Hà Nội. 
Trịnh - Nguyễn cbám йй chiến tranh, láy sông Gianh 
làm giới tuyến phân cắt bai Đàng. 
Tàu Pháp Saint Josepb mang nhiều lặng vât của она Louis 
14 đến Đàng Ngoài. Công ty Đông Ап rút kbải Phá Hiến. 
Chúa Nguyễn Phúc Trăn bắt йди xây dựng Huế. 
Hai làng Kim Bảng và Hoàng Bảng từ Thanh Hóa ra 
Hà Đông, hợp nhất thành làng Kim Hoàng, bắt đầu 
in khắc tranh dân gian Kim Hoàng vào cuối thể kỷ. 


Mạc Cửu khai phá Hà Tiên. 


Thợ kbắc Liễu Chàng dâng sách Nam được thần biệu của 
Tuệ Tinb cho chúa Trịnh Cương. 

Ранд Ngoài định tiêu chuẩn đúc tiền, cắm chứa ойн ія 
sách, cắm ибид rượu. 


ч ` 
Công ty Dông Ân bãi bỏ các thương điểm và rút dàn. 
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Dàng Ngoài có 13 thừa tuyên, 55 рій, 226 buyện, châu. 
Nam giới phải сао tóc để chòm để phân biệt обі người 
nước Крас (2). 

Dân Đàng Ngoài không được tự chế tạo vũ khí. 
Triêu đình Lê Trịnh tìm mua sách cũ, phục hồi 
kho tàng thư tịch сд. 

Đặt đồng bồ chế tạo ki& phương Tây ở các dinh và cửa 
biển Đàng Trong. 

Cấm dân kbêng được dùng йд дер, cham khắc bình chữ, 
trang trí boa my. 

Mac Thiên Tứ được làm đô đốc trấn Hà Tiên, mở xưởng 
đúc tièn од phố сро. Hà Tiên såm uẤt.. 

Giáo dân cả nước 250.000 người. Cắm giáo sỹ tới 
Dàng Ngoài. 

Thưởng quan tước сро những người nộp våt liệu làm 
thuốc súng: diêm tiêu, ó diễn, lưu buỳnh. Một lạng bạc ăn 
bai quan іён quý. Tiền quý còn до! là Cổ tiền, mỗi tiền 
có во đằng, là loại tiền nộp cho nhà nước. Tiền gián còn 
goi là Sử tiền, mỗi liền có 36 đằng, loại tiền thông dụng 
trong dân gian (theo Lê Quý Dôn). 

Nan đúc tiền trộm phát triển. 

Đúc іён Cảnh Hưng thái bình nguyên thông. 

Chúa Nguyễn lập xưởng đúc súng. 

Hội An có 6000 Ноа kiều, phần ông là các nhà buôn lớn. 
Nghề Крат và đồ gỗ sơn xuất biện (2), do Nguyễn Кіт. 
Kỹ thuật Крат дисс ар dụng trên đồ bằng ngà, dôi mỗi 
ой kim loại. (Đà gỗ bbú sơn chắc chắn ra đời sớm bon. 
thể ky 1z, chùa Bút Tháp да có nhiều йд gỗ sơn). 

Sách Chỉ Nam ngọc âm kê được 29 thứ bánh 
khác nhau. 

Thuyền рап tài сб 447 chiếc, nộp thuế 2639 quan. Tầu 
buôn phuong Tây chả bàng van mâm đẳng, nồi đằng dén 
Hội An. 
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Chúa Nguyễn tuyển 6o thg giỏi Phan Xá và 40 thg 
Hoàng Giang lập ty дис súng. Đội này chuyên ййс nồng 
súng, còn thợ mộc làm báng súng, thợ bạc làm cò máy, 
thg rèn làm đanb. Quảng Bình nổi tiếng về đúc súng. 


Tương truyền Tôn Thất Dục quan nhà Nguyễn chế ra 
đàn bầu, gọi là Мат cầm. 


Đặt các ира tram ở Sơn Nam, Thanh Nghệ, quy dinb 
mỗi nhà trạm cách nbau nửa ngày đường. Triều nb Lê 
Trịnh chiêu mộ dân kbai boang. Nguyễn Nhạc xây 
thành Dà Bàn. Ruộng đất ở 8 buyện, 1 châu ở Thuận 
Hóa là 265.507 mẫu, trong dó ruộng boang 112.362 
mẫu, ruộng biện canh 153.181 mẫu. Phần lớn là công 
điều. Tbuận Hóa dân thay đổi у phục để thống nhất véi 
Ранд Ngoài. Ранд Trong тд lò nấu muối. 


Đàng Ngoài сйу дібнд lúa ba giăng và bát ngoại. 
Nghiên cấm giết trâu bà. 

Chúa Nguyễn làm lich Vạn toàn. 

Chúa Nguyễn mắt bầu bết quyền kiển soái đất Dàng 
Trong. Thương nhân Ảnh дисс phép xây điểm ở Кё Chợ. 
Nguyễn Ánh lập 10 đội bát Du xuân bạn, chuyên di bát 
thuê. Lập xưởng Thủy sự từ sông Tân Bình dén sông 
Bình Trị, dựng trường Баз quân. 

Chùa Kim Liên ở Nghi Tàm. 

Chùa Tây Phương ở Thạch Thåt. 

Từ thế kỷ 17 đến đầu thế kỷ 20, Việt Nam có 318 
cơ sở іп sách Hán Nôm theo thống kê của Mai Hồng 
và Nguyễn Hữu Mùi. Lê Quốc Việt bổ sung thêm 
18 cơ sở. (xem Đô họa cổ Việt Nam, NXB Mỹ thuật 
1999). 

Nước Hằng Мао (Anb) dâng đến Nguyễn Ánh thư xin 
thông thương. 

Đúc Cửu vi thần công д Ниё Đúc ін Gia Long thông 
bảo. Bàn ойі sỹ phu Bắc Hà vè оіёс đắp йё bay bỏ dê. 
Bắt đầu xây dựng kinh thành Huế. 
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1810 


1819 


1820 


1821 


1823 


1826 


1827 


1828 


1829 
4831 
1832 


1834 


1835 - 1837 


1835 


Hày tiền Tây Sơn. 

Sửa đắp lại tbành Tbăng Long. Уй sông Châu Đắc 
thông đến Hà Tiên. Thống kê có 3.148 1ди thuyền 
Thống kê của Hệ bộ nbu sau: Định 620.340 người. 
Ruộng dåt 3.676.300 mẫu và bon 26.750 kboảnb. Tiền 
1.925.920 quan tiền. Thác 2.266.950 bộc. Vàng 580 
lạng. Bạc 12.040 lạng. Có 3.246 tàu thuyền. 

Lập Quốc Từ giám ở Huế. Phan Huy Chú dâng sách 
Lịch triều hién chương loại chí 49 quyền. 

35.000 dân các trấn cùng 10.000 dân Chân Lạp đào 
kênh Vĩnh Té Miên Điện sang thông biếu. 

Cấm thuyền buôn ngoại quốc đến mua tơ. Ty Vũ kbế 
dóng duoc хе Thùy sương (lộng cơ bơi nước} ири kiểu 
phuong Tây. 

Đặt cục thợ Pháp lam, 15 người, chuyên chế tạo йд đằng 
trắng men. 

Đặt ruộng tịch dièn ра các chúc thô trí buyện và buyện 
thừa ở bây buyện Quảng, Liêm, Xôi, Крат, Khang, Cát, 
Mộc thuậc pbủ Trấn Ninh. Địnb lệ Lý trưởng ở Bắc thànb. 
Định у phục dân Bắc thành từ Thanh Nghệ trở ra ăn 
mặc ging при dân từ sông Gianh trẻ ойо. 1829 thống 
nhất và đổi у ррис đồng loạt cả nước. 

Lập buyên Kim Sơn. 

Chia Bắc thành làm 18 tỉnh. 

Chia 12 tỉnh từ Quảng Nam trở одо Nam. 

Sai Trương Уй Súy chế tạo Tbủy hóa ký tế - xe lợi 
dung súc nước để ойн chuyển (có lẽ là xe dàng động cơ 
bơi nước). Lại chế tạo xe nước ой xe chữa cháy. 

Vua Minh Mang cho дис Cừu dinh kbăc nbững bình vē 
sông núi, công ngbÉ од sản våt Việt Nam. 

Cho con em quan lại bọc ngoại ngữ và сіт dao Gia tô. 
Chế cân Thiên bình từ 1 lạng đến 100 cân, thống nhất до 
lường. 
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1837 


1839 


1840 


1840 - 1843 


1848 


1850 


1852 


1854 


1856 


1858 


1864/67 


Làm máy xẻ oán gỗ kiểu phuong Тау.Сйт Nam kỳ 
bát xướng tự do, mỗi năm chỉ được bát t ngày 1 đêm, 
đoàn diễn 5 người, và dăng ký diễn viên обі nhà nước. 
Dân Bắc từ Hà Tĩnh trẻ ra, pbu nữ kbông được mặc 
váy. 10 năm sau lệnh này thực biện không nghiêm, nên 
nhắc lại. 

Thử nghiệm thành công thuyền chạy máy bơi nước. 
Toàn quốc thống nhất do lường ой trọng lượng từ 1840 - 
1842, chế ra ba kiểu thước сро thg mộc, thợ may, ой 
thước йо ruộng bằng đồng. Сас don vi донд phong, hâc, 
thăng, uyên và cân Thiên bình. 

Cho phép tiêu tièn cổ, trừ ён Tây Sơn và Lê Chiêu 
Thống. Mua tàu máy chạy bơi nước bang lón của Tây, 
sai Vũ Khá tbeo dó chế lại tàu máy bang trung. 

Thắng kê của Но bô сро biết: Nhân dinb 970.516 
người. Ruộng đất 4.063.892 mẫu. Tbóc thuế 
2.804.744 bộc. Tiền иё 2.852.462 quan. Vë vàng 
1.471 lạng có lẻ. Về bạc 121.114 lạng. Bính bộ thống 
kê các Ранд Фан, bièn, binb, địch trong ngoài các tỉnh 
212.290 nguği. 


Lăng Minh Mang. 


Bộ Đại Nam thực lục chính biên dê nhất Ку ін xong. 
Vua Tự Đức cự tuyệt buôn bán ойі các tbuyền buôn 
phuong lây. 


Sứ nước Ma li căn (Mỹ) đến Đà Nẵng xin thông 
thuong, nbưng vua Tự Đức không tiếp quốc thư. 


Đưa phạm nhân và dân phiêu tán di Каі khẩn An 
Giang. 


Khai vét sông Nguyệt Đúc. 


Tria dinb Huế không tiếp dai diện từ tàu Сайна, trình 
quốc thu của vua Pháp Napokon Ш. Quân Pháp bắn 
одо các dôn шу Đà Nẵng. 

12 (ди chiến Pháp tấn công Đà Nẵng. 

Lăng Tự Đức 


1877 
1885-1936 
1898 
1906 - 1907 
1920-1931 
1930 


Sách Bác vật tân biên, cuốn sách đầu tiên vë khoa 
học kỹ thuật do tác giả người Anh tên là Hợp Tín 
(Houston 2) biên soạn được dịch ra tiếng Нап và in 
© nước ta. 


Henri Joseph Oger thuê thợ Việt Nam vẽ, їп khắc bộ 
tranh Kỹ thuật của người Án Nam, đầu thé kỷ 20. 


Nhà thờ Phát Diệm căn bản hoàn thành. 

Món Phở được пёи ở Nam Định trở thành một món 
ăn đặc sắc của người Việt. 

Lăng Khải Định công trình phong kiến kết hợp kiến 
trúc mới hoàn thành. 

Họa sỹ Cát Tường thiết kế chiếc áo dài mới từ áo tứ 
thân truyền thông. 1934 họa sỹ Lê Phổ chỉnh sửa. 


PHU LUC 2 
GÓP Ý CHO CUÓN 


VĂN MINH VẬT CHÁT CỦA NGƯỜI VIỆT 
(HỌA Sỹ PHAN BẢO) 


hi biên soạn xong cuốn sách này, tôi có đưa bản thảo cho một số học giả đọc và góp ý. 
Tất cả những bản góp ý đều quý giá và được tôi sử dụng trực tiếp trong sách. Riêng bản 
góp ý của họa sỹ Phan Bảo là một tập viết tay dầy, với nhiều ý kiến kỹ lưỡng, rất cá tính và 
đôi khi rất cực đoan, có tính phản biện, khiến tôi cảm thấy không nên trích sửa vào từng trang, 
mà cứ để nguyên đăng tải như một công trình phụ luc. Những nhận xét của ông chủ yếu xuất 
phát từ đời sống vật chất của đồng bằng sông Ма, xứ Thanh Hoa cổ, một vùng đất có nhiều 


‚А ‚л x 2 Az А kì xã А 
biểu hiện văn hóa cội nguồn của người Việt Мат. 


Вон kbảo cổ ở чир thành Huế đào thấy ngay nhiều chuồng xí, nbưng ở Lam Kinh 
thì không thấy. (Bọn kbảo cổ này nói cho Phan Bảo biết). 


Chú ý, theo Đất lè quê thói của Nhất Tbanb, Vũ Văn Khiếu, thì dân Bắc kỳ 


kbông ăn bữa tối (túc dinner). Nhịn đối cho đến sáng hôm sau. 


Cư dân sống trên thuyên chia thành bai loại cơ bån:1. Đánh cá (ngu dàn] bà 2. 
Vận tải (thuyền phu) - ở thành từng xóm riêng, ta goi là dán van chài và dân van 
đồ (ири оду Vạn là xóm theo cách goi của bo). Nhiều Vạn bop tbành làng, nhiều 
làng bob thành tổng. Tổng này được gọi là Thùy cơ phường. Dân làng sông nước 
này góp tiền mua một kboảnb đất trên bờ làm đình thờ thần bảo bộ làng như thần 
tbành boàng - người ta chỉ дої là ông Thần làng (không phải Hà bá, cũng không 
có chữ Thành boàng). Có chánh tổng Thủy cơ phường riêng, діди có од có bọc 
Раи, có người làm đến chúc giáo thu, đắc bọc. Thùy cơ phường có bội tổng và bội 
làng riêng. Dân sông nước do dó không có chuyên ngoài vòng pháp luật vê иё од 
dân sự bình sự йди. | ' 

Tbuyën trên các cổ våt Đông Sơn đều không có buầm - do йв chỉ là thuyền chạy 
trên bề ддт bay ở thượng nguồn (nbu thuyền người Thái), bay chỉ là dò doan ngắn 


Trang 32 


Trang 35 


Trang 43 


(ири tbuyền trên sông Hương). Có thể không phải là thuyên độc mộc ої nó có sàn 


trên và sàn dưới. 


Về Âường giao thông: âường bộ tuy là đường chính thức (quan bộ) ngày xưa vån 
rất рер và dai khái, bë ngang trung bình chỉ trên dưới am (lưu ý khi Pháp sang có 
6 tô rỗi thì mới mở trên зт - cầu xi măng của Pháp để lại trên đường quốc lộ chi 
rộng có 2,5m. Tho Tó Hữu oiết: “Đường ta rộng thênh thang tám thước”. Đây là 
8 thước ta tức là có 3,2m. Cầu йо Pháp làm rất дер, qua các nông giang có khi dài 
роп 10m - 15m, mà chỉ rộng có 1m (ео diễn tả của lính Pháp khi đánh nghĩa 
quân Ba Đình). Do dó bất thấy người Việt йди di theo bàng một. Hiện còn môt chỗ 
phá núi làm đường xuyên dua một lèn dá do Ма Viện тд д Thanh Hóa, chỉ rộng 
có 1,5. ; 

Tiếng Việt nói Đường thì túc là nói con Dë của tiếng Нап. Túc là mượn dë để làm 
đường chú обн không có đường. Mặt đê ngày xưa rộng máy thì rộng ойн chỉ có léi 
mòn bằng bai gang tay ở giữa thôi. Ó Thanh Hóa lát đường làng bằng đá tảng 
vuông ойп, ирина cách праи mỗi bước chân một viên to, thành thử di bộ bước một 
thì được, chứ xe cút ЕЙ cũng không di duoc. 

Cầu xây qua sông có thuyền to di lại tuy bề ngang cầu vån nhỏ khoảng một mét 
nhưng phải cao cho nên cũng йд sô. 

Рај йё có thể nói dân Việt Nam là dân sông nước, di lại bằng йд dọc đò ngang là 
chính. Tbuyền nước mắm đậu bến sông Hồng д Hà Nội là của các chủ lò nước mắm 
ở Уап Đồn (Quảng Ninh) bay của Nghị Sơn (Thanh Hóa) tự sản tự tiêu, không 
phải là thuyền buôn, Thuyền chủ đồ gőm di các nơi là thuyền оён tải chứ không 
bbải là của chù là gốm. Thuyền buôn chủ yếu là chủ bàng lâm sản (gỗ phiến lớn - 
goi là dân buôn boành), đây mới dáng là bọn giang bồ bảo bán. Nói tám lại không 
có dân lang thang trên sông vì lý Ảo an ninh chung сро xã bội. 


Nên оі vè Хе сё (Xe và Сб): Cë là một cỗ con lăn mà con lăn được thay bằng bánh 
хе. Chi Hán dịch Сё là Ра, tức là công си vân chuyển những våt rất năng chuyên 
biệt, chẳng bạn những cây đỗ lớn, tảng đá lớn... Хе do người đấy hoặc kéo là nhỏ 
nhất, хе do trâu, bò, voi là to nhất, xe nhẹ mà nhanh là ngựa. Riêng хе bò cũng сб 
lúc do người kéo, nhưng phải có người йду nữa (là з người, môt người сіт càng chỉ 
để lái). Xe có một người kéo дої là xe kéo, xe tay, хе ba дас. Xe Äẩy một người là xe 
cúi kí. Tất cả đầu có nguồn góc Trung Quấc. Trâu bò kéo хе không bao giờ kéo сду 
được (chúng có máu chuyên nghiệp). Tuy nhiên xe là của biếm д Việt Nam không 
phải vì không có gỗ mà không có đường. Vậy xe cút kít và сб là phuong tiện chủ 


ó3ó 


Trang 49 


Trang 66 


yếu. Xe bánh to ở Binb Thuận là của người Срат, chinh ої không có đường mà nên 
đất cứng cũng ái дисс. 

Tbuyền gỗ nhỏ nhất là thuyền tam bản cồn rẻ bon thuyền độc mộc bởi ba miếng ván 
vån đỡ tốn bon một cây gỗ. Vậy độc mộc là chuyên ở miền núi, lớn nhất là thuyền 
chiến. Thuyền để сої là thoi cho bọn thi bơi chải, thuyên thị có dén во mái chèo, 
một thuyền trưởng, bai dièu khiển, một cầm lái (85 người, thuyển có bạc đằng). 
Cần phải đề cập tới các chuyên ngữ : thuyền dinb, thuyền mành, thuyền màn (đò 
màn), thuyền câu, thuyền buầm, ngu tbuyën, bdi thuyền, giang Бат... (chua kể йб 
ghe, bầu...) 

Bè có bai loại (có nhà, Ройс mui làm nhà) để ngbì choi (bát cô đầu chẳng bạn), bè 
ойн tải (giếng nbu bbà) để chả да boặc binh lính oượt sông (có loại bè дисс kết bằng 
chum sành)... | 
Thuyền nan тїп Bắc kbác bàn thuyền tbúng ở miền Nam, không chì ở dạng dài và 
tròn, mà ở cách đàng, cácb vân chuyên. 


Sinb boat tbời Đông Sơn còn nhiều điều khó bình dung. Các cuộc chiến là do ta bị 
ånb bưởng các suy đoán của các bọc giả phuong Tây mà bọ rất có căn cứ vì å bo 
là những bộ tộc săn bắn và chăn nuôi. Còn dân bái lượm thì khó mà thường xuyên 
có chiến tranh. Trên trống đồng Đông Sơn không có нр ảnh chiến đấu. Có l từ 
thời An Dương Vương (thời Sơ sử) mới có tranh đoạt nhiều. 

Dân số thời Đông Sơn có lẽ cũng kbông ít, nếu ít thì không có công nghệ đúc đồng 
có độ chuyên nghiệp cao đến nbu vây. Dân da đỏ, da йеп bị tàn sát cướp bóc thì mới 
ít di chứ không phải bọ uốn thua thát. Đề dàng Đông Sơn có lẽ chù yếu là đồ trang 
sức chứ không phải рй kbí. Họ bị An Dương Vương (bạn Hậu Đâng Sơn) chỉnh 
phuc dê dàng tới cung нб. Với An Dương Vương thời dai Vàng йй chấm dứt. 

Dâm Việt cổ có lẽ là uốn ăn chay không triệt để - chì ăn cơm või cua cá ốc mà thôi 
(bên cạnb rau quả). Khảo cổ bọc không đào duoc nhiều xương thú. Người Mường 
Thái không ăn thit chim máy kbi, ngay đà vit cüng ít ăn. Bánh chung Lang Liêu 
là thit lợn rừng,... (Lê Hoàn nbẩy xung ао đâm cá thất йді sứ Tàu, Нё Quý Ly 
рое đặc sản nước Nam là cá 02у nhỏ, Nguyễn Trung Ngạn nhớ сон сна, ông 
Tiên núi Nua đổi củi lấy cá và rượu, Lê Thân ánb cá mà được gươm thần sau 
dâng Lê Loi ...). 

Dë ở châu thổ sông Hồng có lë đến thời Lê mới đắp. Suốt thời Trần châu thổ này còn 
sinb lầy chưa có làng mạc. Đất cúng từ thời Trần trở oë trước chỉ có bữu ngan sông 
Bach Đằng trả lên dén hữu ngan sông Đuống, từ tả nạn sông Nhĩ Hà (doan sông 
Hồng ở Hà Nội) xuống tả ngạn sông Đáy đến bờ biển cửa Lạch Giang nam tỉnh 
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Phôi 


Phôi 


Nbü 


Nam Định ngày nay. Hoa Lu thời Lê Hoàn là một đô thi bờ biển chứ không “tụt oào 
lãng sâu nbu bây giờ. Thời Lê Tbánb Tông, Thân Phù ó giữa Ninh Bình và Tbanbh 
Hóa vån là một cửa biển (Hải khẩu). Nói cách kbác, đường quốc lệ 1A từ Thanh 
Hóa ra Hà Nội dén Bác Ninh, Âường quốc lộ 18 từ BẮc Ninh xuống đến thành phó 
Hạ Long là một tuyến дидиф ven biển оду. 

Nhà ở của người Việt thô sơ nhất là kèo nhà chống thằng xuống đất và dài chú 
không tròn (tức là ддт nhiều vì nối lại), lợp bai bên, để trống đầu bài, ở trong nhà 
này lại bác sàn cao lên cách mặt đất bàng nửa тё bon. Nhiều biểu Tbanh Hóa còn 
nhiều loại nhà này nbằm chỗng gió bão. Sau đó là loại nhà này ẩược nâng cao dàn 
do từ kèo одо bệ thống cột, xung quanh vån để trồng, dén mùa gió bác mới che bàng 
lié - Tbanh Nghệ оди còn. Nhà trên miền núi thì còn sàn mà dừng одо uách kín, 
nhà miền xuôi thì bỏ sàn di và kbông dừng vách. Mãi vè sau này nhà người Việt 
mới làm vách lường do phải bảo vê của cải. Nbững làng ngoài Bắc mới có rào làng 
Đà làm cổng làng, làng miền Trung không ири thế, cũng không làm nhà chình tường 
đất bao giờ. - 

Cách dây 5 ийт, người Nhật да nghiên cứu nhà ở của nông dân Tbanb Hóa, chì ở 
1/3 số xã ở buyện Hoằng Hóa, đã йо đạc kbảo 14 дисс gån 500 ngôi nhà cổ to lớn 
cố chạm trổ. Tôi biện có bản chụp và bó sơ của một nửa số nhà này. Nbững nhà còn 
lại là nhà biện йді xây mới từ nhà cổ йа bị phá. Vì оду tôi rất ngạc nhiên kbi thấy 
người pbương Tây mô tả nhà người Việt thô sơ quá. 

Đồ góm tráng men không khó lắm. Cái доі là lò bát có nhiều д làng xã Thanh Hóa. 
Меп trắng nhờ nhờ xanh xanb (gọi là тди da bát) ấy là men gio (tro). Hài kháng 
cbiến chóng Pháp, có một gia đình trung nông Бойс mấy ông cán bộ kháng chiến 
cũng mở lò bát cung ứng cho dân dàng, dót lò bằng củi gỗ rừng dë dàng, một xâu 
bát (10 cái) giá chỉ bằng bát bbó ngon, dep bon đồ dàn nhưng chua bằng đồ sứ. 


Người Срат không bọc làm bàn xoay, kbi nặn йд gốm thì chính bọ xoay tròn xưng 
quanh våt nặn. (Chắc là người Срат Ый thừa cái bàn xoay của người Việt). 


Màm Vỏ lụa của bạt gạo bị nghiều nhỏ khi giã дао gọi là cám, trấu lân одо chút ít. Cái 


Hat дао 


pbôi của mỗi bạt gạo khi giã bị rời ra khỏi bạt дао (phần nhũ) là tắm. Vì phôi chứa 
đựng cái mầm та sau này nên ăn cơm tám но rất lâu. 


Cái nghiền thuốc bắc gọi là thuyền tán, bánb xe lăn để nghiền gọi là con chiên (tức 
Triều từ). 
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Giáo để dâm, gây để phang, dao để chém chặt, rìu dê bia, roi дё quát... nbưng phải 
phân biệt cái nào chì cầm dùng môt tay, cái nào phải dùng bai tay. Dùng một tay 
tuy yếu bon cái bai tay, nhưng tiện và nhanh bon. Và tày từng đối tượng phải xử 
lý to nhỏ thé nào để chọn dao bay rìu, chặt đài gà dùng dao, chặt cây gỗ dùng riu. 
Tôi nghĩ cái riu làm ой khí thì chì cổ rất ít. Rìu Đông Sơn cầu kỳ quá có КЫ chỉ là 
dò chơi, bay våt ra cho oai như апр kiếm lệnh mà thôi. 


Крас với đề sắt, đặc điển của kỹ thuật đồ đồng là các bob kim đồng. Đồng nguyên 
chát chì để làm dây điện, còn các thú Крас thì phải pha chì, thiếc... Đề đồng Đông 
Sơn tài ở chê các tỳ lệ bba các thành phân kim loại khác bba одо là tối ưu. 


Đồ sắt bắt buộc phåi có quá trình rèn ра luyện, từ gang tiễn đến thép là loại bỏ các 
bon đến những тйс dô nhất định, sau йб là luyện (bay là tôi) trong một chất liệu bí 
truyền và cách luyện đặc biệt mới trở thành đồ btu dụng. 


Са người miền núi ln miền xuôi đều тиби xử lý cây lúa chín làm bai công doan: 
dùng cái bái cắt lấy phần bông trước vå dùng liền để cắt phần thân cây lúa (sát 
gốc) sau. Phần bông thu đập các bạt tóc, rồi phần còn lại là rơm, phần thân đấu 
lại (chum lại) thành lừng khóm goi là та (2 phai khô mang оё). Trâu bò ăn rơm, 
không ăn ra, lợp nhà bằng ra không phải bằng rơm. Cả rơm và та chủ yếu để đốt 
thay củi. Nếu chủ định lấy rơm bën chối thì cắt phần bông lúa dài bon. Người Mường 
chẳng cần rơm ra cho nên bọ cắt phần bông lúa rất ngắn, bó thành từng bó nhỏ phơi 
se ngay tại ruộng, để các bó Ма trên ngọn ra rẤt cao, sau йб mới хёр vào đùi mang 
оё để nguyên cả bó cất lên trên dàn cao sát mái. Mỗi bữa ăn lấy một vài bó xuống, 
đặt vào cái nong, dùng chân од một lúc, bạt rơi ra, bỏ rơm di, dem thóc йу bả vào 
cỗi đâm, sau đó sàng sẩy một bôi, loại bỏ trấu rỗi giã lại, lại sàng sẩy loại bỏ cẩm, 
mới duoc дао. Cho nên người phu nữ Mường quanh дийн cả ngày ở nhà bất làm bữa 
sáng lại bữa tői, Ран btu mới di дапр dám, không одо rừng bao giờ, ngoại trừ ra 
nương đào sắn khoai. Mọi оіёс рас йй có йди ông làm tất. Chúng ta thấy người 
Mường kbông bao giò có sân phoi là ої оду. VỀ сапр tác, người Thái ở Thanh Hóa 
Родн toàn giỗng người Mường. Phần rơm bỏ ra của người Mlường thì nếm одо chuồng 
lợn. Con lợn của người Mường biết lấy rơm phủ lên thân nó cho йт kbi ngủ ở phần 
nền khô. Phân chuồng được xúc cho рдо sot lớn khiêng та bãi (chỗ cư trú cạnh sông 
suối phải có bãi), ra ruộng. Người Mường không gánh khi nào, người biết gánh là 
do bọc người miền xuôi nếu bọ thấy tiện. Cũng là dan nhung người Mường không 
biết dan thủng. 
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Vấn đề cầy sâu cuốc bẫm nói lên oiệc làm ăn tbat luc không qua дий chứ kbông pbải 
kỹ thuật trông lúa. Thời Hợp tác xã cú đòi рраі cầy thật sâu (bằng cầy 51 bọc của 
Trung Quốc thay cho cầy chìa vôi) dā dem đến nhiều thất bại do dám lật cả đất nền 
chua phen (boặc chua mặn) ở dưới lên. Nói chung bộ rễ của cây lúa không quá 10cm 
thì không cần cày sâu. Cả cầy chìa оё! và sức người cuóc bất фий già ийа gang 
chiều sâu là йй. Rau cỏ, cà, dâu nói chung cũng ойу, bộ rễ ngắn ngùn. СЫ có khoai 
là có củ mầm nằm trong lòng đất thì phải đánh luống thành oồng. 

Chưa chắc người đồng bằng Bắc bộ đã thao trồng lúa bằng người min Trung. Một 
là đông bằng Trung bộ tuy ít дї nbưng йй được tạo thành cách nay bàng pan năm 
(при Tbanb Нва да 6000 - 7000 năm), đồng bằng Bắc bộ chưa quá một nghìn năm, 
Nam bộ lại càng mới Боп. Hai là người Chiêm Thành có cả một loạt thần dậy dân 
trồng các giếng lúa khác nhau, Thanh Hóa có cả loạt thần kbơi sông, đào muong, 
cây đất, đắp bờ... Bắc bệ không có loại truyền tbuyết này. 


Tôi ngbĩ rằng, đồ nan tre tương đối có тиби bon đồ ддт, bởi đan là một tư duy 
kết cấu phúc tạp од phải có công cụ sắc bén tính tế рон. Đề tre núa phải đề cập tới 
nhà cửa và tbuyền bè di sông di biển nữa. Hầu như các йд tre có thể thay cho йд 
gỗ, nói cách kbác cùng một công năng thì đồ gỗ đắt và tốt hon đồ tre. Tuy nhiên 
có nbững йд tre mà йд gỗ không thể thay thế được (даі để nbu đồ cho nước lọt đua 


- cái тй vo дао). 


Đồ gó lớn trong nhà phải kể 1. là Tắc tải (túc cái bàn tbờ lớn, cái nhỏ có (ё khiêng 
di khiêng lại gọi là huong án), 2. là Giường thờ (túc cái phản, cái giường bằng cái 
gường một йё trước Tắc tải, để bầy cỗ cúng, không duoc ngồi bay nằm lên), з. là 
Hồm gian (tức cái bòm to bằng chiều ngang gian nhà) để cất tiề, bát ба quý, đồ 
đằng, ta thỉnh thoảng mới dàng, а. là Phản Ройс sập, Бойс giường bòm (pbản là bai 
ba Бойс bón tám gó kê gbép lại trên đôi niễng. Sậ là oán dóng ghép có chân và quây 
thành - chân cong од thành bình обид xuống thì goi là Sập chân quỳ da cá. Giường 
bòm là cái bóm đóng to nbu cái giường có dáy và quây án, nẮp lật lên диас, để 
dung дийп áo chăn màn mùa bè kbông dùng, Бойс của cải khác (ngồi Бойс nằm trên 
nắp), 5. là Bàn, ghé don (ngai), ghé dài (tràng kỷ); в. là Chan bát (dung bát đĩa và 
thúc ăn còn lại), 7. là Tủ, в. là Rương, 9.là Кё sách (tủ, rương dê quần áo срма 
mặc, kệ là giá sách); 10. là Mắc áo (áo mü đang mặc). Còn Bàn độc thì nhà nào có 
bọc trò bay làm oiệc діду lờ mới сб. 

Đồ gỗ nhỏ ддт: 1. Có y để thay cho Кат trên bàn thờ (tức cái Tắc tải), 2. một bộ 
Ngai thờ trên để các bộp thần chù; з. cái Мат bàn để đồ cúng, 4. cái Мат bồng để 


Trang 188 
- 189 


Trang 201 


Trang 209 


boa фий cúng од các Bà đài (đều là đề sơn, ít kbi để mộc), 5.Крау chén, tráp (bôp 
ung công oăn giẤy tờ), Quả (bộp trầu), Hộp (dung đồ thiêng, nbu quần áo lên đồng), 
boặc Кат xà сй Бойс sơn vē. Рд gỗ trang trí có boành phi, câu đối, bình phong. 
Dà gỗ to nbát ở nb là Kigu, Con ngựa, giá Bát bửu, các Tắc tải... Con ngựa làm 
rỗng bụng, có nơi người ta міді йду об дий khô одо bụng ngựa này, sau gån irăm 
năm, con ngựa bỏng làm lại thì 410 con ngựa ra đủ chia cho mỗi nhà một uốc trần bì 
(vò дий - một vi thuốc). 

Đây là tôi kể những nhà binb thường, không đến nỗi đói rách thì đều có như thế 
Những nhà nghèo hon làm những йд kể trên bằng tre bay luồng cüng đẹp. Có nhà 
làm boành phi câu đối bằng môt tấm an mây cuốn, од câu đối thì cham trên một 
ống luồng to rất sang. Người Việt ít làm bìnb phong, ngoài cửa thường treo một bức 
mành, có nhà cả ba gian chính, lắp cửa chuồng treo cả ba búc mành cánh sáo sơn, 
Ройс người ta chắn bằng những bức dại dan cầu kỳ. 

Người Mường có thờ cúng Бойс có gia thế, boặc thích choi thì mọi йд gỗ cũng giỗng 
nbu người Việt, chỉ trừ ra giường, bàn ghé, sập... од không sơn Крат mà để trộc mặc 
dầu có cham kbắc йй rồng phượng од cbữ Nho. 


Đồ gốm dán dụng to nhất là Kiêu (chum kiêu) của nhà làm nước mắm, đặt dâu yên 
đấy cả đời. Thú đến Ang thấp Боп (kiêu cao Бон йди người, phải bắc thang mà одо, 
ang thì йбн ngang ngực). Rồi mới đến chum đại, rồi dén cóng, đến vai, đến chum quả, 
dén máng, đến chóc, chĩnh, bü, од, tīn (một loại lọ gốm nhỏ), bình, нат, lọ... là các 
thứ đồ dung. Nồi gánh nước cũng to, có bai loại: Sành và Удт. Удт là loại gốm 
làm niêu, nồi rang, chách Ко cá... Siêu sắc thuốc phải già Боп йд ầm. Các loại 
chậu sành Бойс sứ to hon иді. 


Trong kbáng cbiến chỗng Pháp, giữa núi rừng buyện Như Xuân (Tbanb Hóa) có 


một lò cao nấu gang theo lỗi cổ truyền. Sau đó, ngay tại Нат Rồng cũng có một lò 


сао nấu gang nbu thế thời chống M$. Gang Ấy chia оё các buyện, các xã đúc lưỡi. 


cây, làm xẻng cuốc, dao kéo tại các lò rèn và làm ой kbí tại các xưởng quân giới. Đó 
là bình ảnh luyện kim xa xưa. Chẳng phải nhờ dén mỏ sắt, mỏ than nào - vì nhờ làm 
sao làm được! 

Có một câu hài là: tại sao bài tôi còn di рос, йд đằng trong dân gian còn nhiều dén 
thế mà bây giờ mất tăm, không còn một món? Ngay діа йїп} tôi, dò đồng nhiều bon 
mọi dÈ đạc Крас mà toàn là đồ cổ, từ сои dao nhíp (tức lưỡi dao thép gập được lại 
trong bai miếng đồng, mà miếng đồng dó иби cong đồng thời là cái nbip nhổ râu), 
dén сй giã trầu, бид nhổ, âu trầu, mâm, nỗi, cấp thiêu (bay cấp siêu - một loại Ấm 
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đồng dàng để đun nước pha trà), kbáa đuôi cbuót, khóa móc, rương bịt góc đằng, 
chậu tbau, thước phân tắc, đĩa cân, đèn dầu lạc, sanh, chảo... Tôi nghĩ, người ta đúc 
tượng đồng, chuông đồng thì lượng đồng còn nhiều bon cả sắt nữa. Đồ sắt trong cuộc 
sống công nghiệp, trừ máy con dao, cái búa, cái dinh од nông си ra chẳng có vai trò 


` £ 
gi mây. 


Thật ra làm ruộng rất nhàn chứ không đầu tắt mặt tôi при buôn bán, thủ công ngbiệb 
bay công nghiệp. Chỉ có ít ngày thời vu là bận, nhưng cả năm được mấy mùa đâu! 
Lúa gạo ở xứ ta quả là không thiếu nếu không nói là thra. Thời bao cấp од chiến 
tranh, lúa дао bị trưng {Би bêt, ăn chì dinb mức tối thiểu йа gây ra nỗi sợ không có 
đạo giå tạo ghê góm. Tôi không biểu ngoài thời gian trông và thu boạcb lúa vài thú 
boa màu ra, người nông dân làm gì cho qua ngày. Vậy nên trước kia bội bà đình 
dám rất nhiều. Vì thế nông thôn ngày xưa mới chai chim, chơi điều nhiều và cung 
ứng cho thành thi йй mọi sản våt tbu nhặt bái lượm дисс, mới có nhiều thuắc Nam, 
thuốc Đông được. : 

Nguyên tắc là làm ruộng phải để cho ruộng tự nhiên, ngay cả phân cũng kbông åuoc 
bón nhiều. Tỷ lê thu boạch lúa дао rau quả phải va й chú không được lấn át chim 
chóc ong bướm và cua cá tôm tép. 

Đồng bằng Tbanb Hóa chẳng bao giờ có phù sa bổ sung từ bàng ngàn năm нау mà 
ruộng дї ойн tốt. Đồng bằng sông Cửu Long có phù sa luôn luôn mà năng suất 
cũng chẳng cao (lính sản lượng môt lần thu boạch trên một diện tich nhất dinb). 
Người Thái, người Mường dứt kboát không ăn rau miền xuôi vì nó được tưới nước 
bẩn. Những bài bọc cần cù sáng tạo nhất vê nông nghiệp thực ra chỉ là những mánh 
lới mất thăng bằng và Бат lợi của nông dán các vùng оеп đô mà thôi. Do đó, cờ 
bạc, rượu chè cũng là một thói của dân ven йб vì bọ có đồng tiền. Dân miền núi không 
сро vg con di rừng cũng như dân miền biển không сро pg con ra kbơi, nhưng bọ 
kbông cờ bạc, rượu chè vì một là không có đồng tiền, bai là bại sức khỏe. 

Còn dân ta ăn chay từ trong иді giống. Những người ñ ăn thịt không thể có mắt 
màu xanh ої không có nhiều muối дат trong máu. Do dó, dân ta kbông chú trọng 


chăn nuôi. 


Tôi Кра nghi ngờ rằng ngô, kboai, sắn chỉ là món độn. Không đâu, đó chính là các 
món “фий” chứ không phåi món pbu của gạo. Chẳng bbdi cháo boa, bánh đúc cũng 
là nbững món quà sao, có phải là món phu của cơm đâu. Vå cbăng, ngô, kboai, sắn 
одн toàn kbông phải dë trồng và thu boạcb nhiều bon lúa. Ngô và khoai cũng có 
những bàm lượng chất bổ dưỡng riêng mà gao không có. Sån thì dân Hải Phòng 
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phải дої là sắn Tầu (nbu trà Tàu). Người kẻ bể miền Trung (Bác) có món khoai 
lang Eb ийи lẫn обі dâu đỏ, đánh tơi ra như xôi xéo rồi nắm chắc lại mang di biển 
ăn рй cá Кро nồi (trên mảng, bè kbông phải nấu nướng gì cả), bọ to và khỏe đẹp 
tuyệt vòi. Thời bao cấp ăn sắn khô (gọi là дас nai) khó nuốt vì không biết chế biến 
nbu người miền núi rồi kêu ca. 

Phú thầy dò dạy Бос của Tú Xương: “Quà một chiều khoai lang lúa ngô”. 


Thói ăn thit chắc chắn là nhiễm thói Ăn uống của Tây ở thành thị, bọc trò từ quê lên 
бпр mà bữa nào cũng "сот gà cá gỡ” (081 giá trọ bọc là з đồng 5 bào một người/1 
tháng ở thị xã Транр Hóa năm 1930, lương của công nhân nhà máy dèn là từ 7 
đồng dén ә đồng/1 tháng, lương công nhân đồn điền là 6 dóng/ t tháng, lương tbanb 
tra дідо dục tiêu bọc là 25 đồng/+ tháng). Nhưng bữa cơm thường của nông dân 
không thiếu brotit từ chim chóc, tôm cá. Tbành ngū “chim trời, cá nước” cho biết có 
nguồn của cải vô tận âược coi là của chung xã bội ai muón dùng cũng được. Và, nên 
nhớ rằng, oiệc bắt cá, bắt chim bàng ngày хиа kia là của trẻ con chứ kbông phải 
оіёс của người lón, chính trẻ em (từ mièn xuôi đến miền ngược} йа йбнд góp одо uiệc 
9141 quyết bữa ăn cho діа đình một phần quan trọng. Một 4&a bé mươi mười bai tuổi 
trong kbi chăn trâu ở Thiệu Hóa, Thanh Hóa (vùng chha Vồm) mỗi ngày bắt duoc 
một gió cá йду (con gái thì vát tép, mò ốc - con trai không thềm làm oiệc này). Cả 
một діа đình gồm già, trẻ, trai, đái ai làm oiệc nấy đầu cả ngày kiếm cái ăn cho gia 
đình thì đói làm sao được ngoai trừ thiên tai dich boa bất Кра kháng. Trong đó, sản 
хид! nông sản thì dành riêng cho người dā trưởng thành (là trồng trot, chăn nuôi, 
canh chi, dan lát, thô mộc) 


Làm cỗ, kể cả cỗ chay, thì người nước nào cũng giếng nhau, đó là một dip thể biện 
bản lĩnb chế tác thực pbẩm của con người, trong dó có một chút tâm linh ат ảnh. 
Không phải ngày nào cũng bội bè thì không bbdi lúc nào cũng có dip trổ tài nấu 
nướng. Tuy nhiên, ngbệ thuật ẩm ис lại không tiêu biểu trong các kết quả cỗ bàn. 
C bàn cbẳng qua chỉ là điển lê mà thôi. Tài uống rượu, thú uỗng rượu không pbải 
bộc lộ ở nơi tiệc tùng, nhậu nhạt, mà là ở những lúc thưởng ngoạn thời tiết, thưởng 
ngoan mõi tâm giao... Quý tộc và cả bình dân Huế thưởng ngoạn tài nấu nướng 
bằng cách ngắm và nếm một ийа düa mỗi món. Những người ua rượu hoàn toàn 
không màng đến cỗ bàn, thậm chí lấy làm khô sở vô duyên mỗi lúc phải ngài одо 
mâm сб. Người nông dân bình thường Việt Nam làm đến cỗ 5 tầng (5 tầng bát фа 
chồng lên праи) nhưng lại không thiết ăn, nhìn dā ngẤy mà do cúng bái lâu quá làm 
mọi тён nguội tanb cả. 
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Nghệ thuật ăn cbay không phải ở chỗ làm thú mô phỏng д mặn mà là ở chỗ üm tòi 
cách ийи các món ірис vât nbu rêu йй (bay rêu máng, rêu món), ngó sen, trám, củ 
mã thầy (củ niễng, củ năng), khoai món, kboai sọ, kboai sáb, các món đậu bại... 


Nói mắm có mùi năng đặc trưng thật oan cho mắm. Мат có mùi khó ngửi chi là 
mắm muối vung Бойс йй bỏng. Міт ngon (kể cả mắm tôm) bao giù cũng thơm (tắt 
nhiên là thom mài тат) од có màu дер. Và thom từ lúc mới muối сро đến lúc dá 
ngẫm, thơm lừng cả một vùng. Міт ngon có màu rất йер, màu pas bbdi sáng, màu 
mắm mà 461 là mắm bỏng. 

Từ mắm ruốc có bai cách phân biệt Крас hăn nhau: ó Hải Phòng, Thái Bình là chì 
một loại tắm làm từ loài thủy tức sống ở cửa sông nước lo, ở Thanh Hóa trở одо 
đó là giống moi - một loài tép sống ở ngoài крої (miền Trung không có thủy tức như 
đã nói). 

Cần phải phân biệt: mắm või nước mắm, mắm cá обі cá mắm. Đó là những món chế 
biến và sử dụng Крас bàn nbau, thì buong оі và thú vi Крас bàn nhau. 


Quà là món ăn ой} khp сро cùng quê nơi nào cũng có chứ không riêng gì thành 
і. Bánh да, bánh đúc, bún riêu, прат, gòi, kẹo mật... là quà chg quê không có ở 
thành thi. 

Cũng phải mùa nào thức đấy mới là quà ngon, trái mùa và thường xuyên thì không 
thich lắm. Món quà có gốc Tàu thì chi ở ph pbường bởi ої ó thôn quê làm gì có 
người Tầu trú ngu đâu. 

Tôi không biểu người ta tranh cãi nguồn gốc của phå là Tàu bay Та để làm gì. 
Người Việt từng có món bún (tức miễn) tươi và khô, có món bánh йа khô và bánb 
da тий (tức là món canh bánh да) từ lâu. Các món Ấy Бойс nấu từ thịt Бойс иди 
từ cá thì nước dàng dèu hàm xương (xương cá Бойс xương thịt) vát bọt kỹ, lọc cho 
thật trong (món canh bí, món thang gà không thật trong thì chẳng ra gì). Gia giám 
các thứ діа vi крас прач thì thơm ngon kbác nhau mà thôi. Tuy nhiên, các món canh 
này của Việt ta không được quá báo, không duoc nbòn mã. 


Nước mía khi nấu mât chia ra 4 kỳ: nước chè một là nước đầu vót sạch bọt од lọc 
bất bã, nước chè bai йй sach rồi và đặc dần, nước chè ba bắt đầu quánh lại và thẫm 
тди dàn, nước chè bón đặc quánh, sẫm nbu màu đỗ gu và trong våt. Thé là thành 
mật, không có nước năm. Kẹo và bánh Крас nhau оё ty lệ mật và bột gạo - mật có 
nhiều tinh kẹo, bột có nhiều tính bánh. Mật thắng thật già (tức là mật khuy, mật 
cúc, đường риу, йиӧид cúc, thử cho рдо nước lanh một thìa mật bay диднд mà nó 
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đông cứng lại nbu cái kbuy cái cúc) thì kẹo giòn, thẮng thật non thì bánh mềm. Chè 
lam Tbanb Hóa (nếu gọi là chè bánh Lam Sơn) kết bob cả bai tính: tínb kẹo là mật 
thật già, tb bánh là nhiều bột. Kẹo xìu là kẹo lạc có pha bột (rắc bột kbi ngào kẹo). 
Chè lam Tbanh Hóa chính cổng không có búa đập об ra thì không lầm sao ăn được. 


Cơm nắm (cả tè và nếp) để được bàng tuần (9 ngày), chè Кро để 2 tháng Бойс bon 
(từ Tát đến Tbanh Minh), chè lam để bàng năm, năm này sang năm Крас. Nhưng 
bánh dầy chi йё được 2 ngày, nguyên nhân là người ta xoa йди cbày bằng бс lợn. 


Kbông pbải, bánh rán để qua ngày Рот sau kbông thể ngon nữa, nó Їн và dai mắt 
rồi! Bánh trôi bay bánh cbay (còn gọi là bánh nbè) để được 4-5 ngày vån ngon при 
tbường, mà người ta cũng chẳng cần để lâu bon. Thú lương khô йон giản nhất là 
bánh da mặc dầu kbi ăn bbải nướng lên. Nướng lên thì ăn ngay mới ngon. 


Theo quan sát của tôi thì nơi nào ruộng sâu phải có trâu, ruộng cạn phải có bà. О 
Hải Phòng, Thái Bình, Hưng Yên thậm chf trẻ con không biết con bà nó thé nào. 
Ngược lại, Hà Tĩnh, Nam Nghệ An trở vào đến Bình Thuận thì không ЫЙ con trâu 
оду. Các sĩ tử Bắc Kỳ di thi toàn än cơm nắm uới chả trâu. Trong kbi йб, ông Hiệp 
trấn Lê Quang Định (thời Gia Long - ông Định có soạn một cuốn Địa dư toàn 
quốc) nbận xét: "Chỉ có chợ Tbanh Hóa mới bán thit bò thường xuyên". Những 
năm bai mươi ở thé kỷ trước bò Thanh Hóa luôn chiếm giải quần quân оё bò thịt ở 
bội chợ Hồng Kông và mỗi năm xuẤt khâu đến 1 van 5 nghìn con (theo Charle 
Robequin). Miền núi không có bà (trừ ra oiệc sau này mang bò lên cao nguyên nuôi 
lấy sữa). Người miền núi nuôi trâu dë bán, nhưng những con йй quen kéo gỗ cày 
ruộng rồi thì không bao giờ bọ bán cả. Vậy người miền xuôi mua trâu mạn nđược оё 
pbải buán luyện chúng khá lâu. 


Có những người cả đời chỉ đánh dâm, ййу dũi, kéo рб ІоапЬ quanh độ nhật (không 
làm ruộng), cũng có người làm thêm cho vui, nhưng cũng сб người phát triển nghê 
đánh cá sông bay ibu lợi thầy sản rất đàng boàng. Họ Âánb lưới, cắm nò, dáng khắp 
ra cả một khúc sông lớn. Ngay đánh bắt thủy túc ó cửa sông bàng ngày одо mùa 
bọ cũng bán được bàng tån (15 gánh, mỗi đầu gánb 30kg -35 kg). 

Người Viêt ta nuôi thả tbùy sån coi lầm cơ nghiệp Бап hoi từ lâu. Có tục ngū: “Thú 
nhất thả cá! Thứ nhì gá bạc”. Nuôi trong ao, bồ, đầm bay nuôi cá lồng trên sông 
đầu råt thành ао. 
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Bon-sai: từ điển Nhật- Việt là bonsai - bồn tài không pbdi bền cảnh cũng kbóng phải 
bôn thái. 

Hồi bao cấp, có quy định để 5% đất trông trọt сро mỗi bộ nông dân canb tác riêng 
không tính одо ruộng chung của Бор tác xã, đọi là ruộng 5%. Ruộng này không 
phải dát риди, tức одн là thổ canh chú không phải thổ cư. Đó là sự tôn trọng tập 
quán. Đáng lẽ nông dân trng rau trồng đậu ở đây nhưng nhiềt người tân dụng cứ 
trồng lúa Бойс trồng khoai, và оё nhà trồng rau đậu trong оидн dén nỗi chặt sạch cả 
cây lưu niên đẹp dë. Sợ đói dén nỗi thế, khiến cho xóm thôn tro trui. Уйу, cái риди 
cổ truyền của nông dân ngày xưa hoàn toàn Крас bàn обі ta bây giờ. 

VẢ chăng cân phải quan sát một cái риди của một nông phu gidi và оибн của nông 
phu tồi. Người giỏi làm оиди nhất thiết phải сб: ao (cung cấp nước од cá), chè boặc 


nối (thúc uống), cam, chuỗi và cả kbóm mẫu đơn lẫn boa cúng (boa, quả cúng 18). 


chanb ớt rau thơm (gia vi), mây, tre (våt liệu дан lát làm nông си), trong oườn cần 
có chuằng діа súc діа cầm ийа. Thời bao cấp mỗi пра vån còn оиди của mình ở tại 
nhà ở gọi chung là thổ cư. Người ta tận dụng đất tài đến тйс trông cây обі, cây бї... 
là ra mặt ao (nbu cây dia, cây cọ xiên thẳng ra ao làm mát ao, có câu: thiếu đất 
trồng dừa). Có ира trồng cau, trồng trầu ойа làm cảnh (cảnh nào bằng cảnh cau) 
vra để ăn bàng ngày. Rau thom trồng dưới gốc cam chanb cũng được o) nó chịu 
гор. Dưới ao thì kè bờ bằng cứ rào tre (tay tre, cành rào) обі bàn đổ одо để trồng 
khoai nước bay doc màng. Canh cầu ao dìm một cải lòng dan dày, thả одо đấy mấy 
con cá to, nuôi ăn thì nhắc lên như bắt gà trong chuồng... Nếu không làm như vây 
thì lúc dau ốm bié tìm cú dừng, là be, lá trầu ở dâu? 


Có thể quan sát йиос ngành trång thuốc lá thuốc lào ở Việt Nam, biện nay, mặc dù 
chỉ còn сіма duoc vài phần như ngày xưa nhưng vån có thể bình dung ra ойн bóa 
yên điệp này. Một là kỹ thuật trồng thuấc lào (khác bán kỹ thuật trồng thuốc lá) 
phúc tạp gấp máy kỹ tbuật trồng các thứ nông sản Крас từ khâu chon, làm gióng 
đến làm đất, tưới tắm bón phân đất bắt sâu, diệt тёр... Hai là, kỹ thuật thu boạch 
phân loại ngay khi bẻ lá, xem thời tiết дё tranh thù ngày nào, giờ nào, nắng nào, 
gió nào... Ва là chế bién: xếp, bó, thái, phai, й, cất giữ (đóng bánh kỹ đến gái bằng 
lá gì, giấy gl, cất vào đâu, lót chống mốc од дій được nguyên buong thẾ rào). Ngày 
ché bién giỗng nbu những ngày bội bè dinh dám, mời mọc, ngưỡng mộ các bác sự 
рри ra sao, ăn uống thật linh дир náo nhiệt. Bón là tiêu thy có mỗi lái, tbương lái 
đánh giá thuốc (ири bây 919 các phòng kiểm dinb thuốc lá ở các nhà máy), câu 
chuyện của những tay cự bách giang bề thẩm dinb (nếm) thuốc, lời khen chê của 
bo dựng lại cả một quá trình trồng bái thái ú thật ly kỳ khôn tå. Năm là con đường 
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cung tiêu của thương lái đến tận bang cùng ngō hèm từ vùng sơn dinb quanh năm 
mây mù (mà bà con Ман, Mường nghiên ойї xà lai обї những cái йи kỳ dị) đến 
bãi biển gió to, bão lớn không biết sao ойн bút được giữa biển kbơi. Và bút thuốc 
còn kéo theo nó cả môt ngbệ thuật difu dóm cầu kỳ, tinh xảo cảnh оё đài các không 
đâu bằng. 

Yên lượng cũng nbu tiru lượng của mỗi người khó mà phán dinb được cho đúng 
đắn. Cbínb Hà Chù tich có tha: Vô yên vô tru quá tân xuân/ Dị sử thi праи hóa 
tục nhân... (Không thuốc kbông rượu qua xuân тй/ Dễ khiến nhà tho thànb 
người thường... ) 

Tôi thấy, người ta cứ bảo người Việt nghèo, là lũ chỉ lo chết đói, thật ои cáo quá. 
Chua cbắc йа có dân tộc nào giỏi chè, rượu, thuốc nbu ta. Và дос cuỗn Tập tục 
ẩm thực của người Trung Hoa của Hà Thiên Tbuyën cũng thấy tầm thường. 


Đời Trần tuy là bỏa táng nhưng tang ma cũng phúc tạp. Đoạn mô tả Hưng Đạo 
Vương mất trong Toàn thư сро thấy: ейп phải liện thây bó одо quan tài để làm lễ 
ріёид, viéng xong mới hòa táng, đốt không thành tro mà còn lại xương, xương Ấy cho 
одо ang bay vào ар ròi йет chôn ở một nơi bí mật, san phẳng xong trông cây lên 
trên. Vương dặn phải làm thế kbông biết có phải крас người không. Nếu có khác thì 
chì có Крас ở chỗ chôn bí mật và làm сро mau тис, nên người ta kể rằng con cái ngài 
bó xương одо một cái ro (cũng là Hoàn КЬ) và chôn одо trong bùn (nguyên ойн lời 
của Hưng Đạo Vương: “Lâm chung chúc kỳ tử oi: Nga të tất bỏa táng, dĩ родн КЫ 
làng cối mật lý” - Khi lâm chung đặn đò con ràng: Ta chất tất dem рва táng, lấy bình 
tròn mà đựng xương, bí mật chôn cất). Như оду không phải chỉ có Thọ mai gia lễ 
mới тйу тд, có khi lại còn don giản vì sách này không dạy pbải cbay đàn chay cầu 
siêu. Riêng L£ Thái Tổ cũng phải bảa táng vì Ngài bị bệnh phù ранд mà mát. 
Người Việt cũng giỗng ири mọi tộc người Крас, ma cbay lo whất là cỗ áo quan, lúc 
cải táng lo nhất là chiếc tiểu. Áo quan thì gỗ phải дер, tiểu sành thì phải chín kỹ và 
có boa vän (Thiếp sắm сро chàng chiếc tiểu dai boa chanb/ Hai đầu cbữ thọ, chung 
quanh oăn bồi). Bó chiếu bay bòm gó йа thì cực bất hanb. Và làm cơm cúng rõ to, 
rõ boànb tráng. Ó Hải Phòng, cỗ cúng khi mắt căng nhu khi cát táng đều to như cỗ 
cưới bàng trăm mâm. Ngày nay, không cứ gì она chúa, ai có tiền là thí nhau xây 
mộ xây lăng đồ sô sơn vë cầu kỳ. Ở Hải Dương, lăng mộ to như nhà tàng, kbu 
nghĩa dia trông ири thành bbó. Từ Huế trở одо, nhà д dai Краї thế nào cũng được, 
riêng lăng mộ xây đắp, sơn оё sặc sỡ bít tầm mặc dù xa kbuất giữa núi rừng boang 
nắng. Ta thế mà рат, nhà giàu máy thì діди cũng cứ có dua vong linh одо nhà Tứ 
ân tổng báo trong chùa để nhằm ăn mày thiên ра nữa. 
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Dà thờ, có lẽ trước tiên nên nói оё cái Крат, không có khám người ta đành ий chữ 
kbám dán lên tường sau ban thờ (thí dụ Trần инр Hội Крат). Cái крат nhà 
thường dân thì ирд ири cái tå con có bai cánh cửa có chấn song Бойс cham thủng, 
còn д đình, miéu, đền thì to bằng cả gian пра (gọi là khám gian). Trong khám chỉ 
đặt thần chủ. Bàn thờ (tắc tải) thì trong cùng kê một cái buc đỗ cao Боп lên йё đặt 
кат. Không có Крат người ta đặt thay vào môt cỗ ў tức là cái ngai chân thấp mà 
lung tựa cao. Trước cửa khám bay chân cỗ y để dung sắc phong Бойс gia pha, thé 
Phả, tộc bba. Bên ngoài mới bày tam sơn ngū sự Бойс thất sự. Dà là thẤt sự bay 
ngũ sự nhất thiết phải có bát bương од bai mâm bằng Бойс mâm bàn (goi là cái trở 
cái lậu: một bày xôi một bày thịt, Бойс một bày dó cbay một bày đồ mặn). Тат 
sơn phải có 3 Бойс 5 chén dung 1 rượu 2 nước Ройс 2 rượu 3 nước, tức là cái kệ có 
2 bậc thấp + bậc cao, chén dung phải để trong bô đài có nắp cho sạch sẽ. Trước bát 
buong và giữa bai mâm bằng phải có một cái đĩa đặt trên dé, là để trâu cau và boa 
(kbông phải bình). Các song bình bai bên là để cắm buong và vàng chưa đốt, chwa 
thấp. Tóm lại khám là trung tâm од thiêng ої có thần chủ bay bài vi (có cbữ... chi 
linb vi). Nhưng ở đình, miéu, đền là cả một gian nhà сро nên cái Крат chỉ là phần 
ván thung từ bai cột cái одо bai cột con nửa trong của gian giữa và trong đó đặt 
tượng thần bay thần vi đặt trên ngai, tất cả đặt trên buc cao. Bên ngoài kbám đặt 
bàn thờ như йа kë Nếu đền bay йтр có пра cbuôi vå thì Крат này đặt trong gian 
chuôi од, và nhà срибі од phải xây rộng bon một bàng gian giữa. Ngày nay, nhiều 
ông “kiến trúc su” biện dai kbông biết điều này да сро thung oán khắp các gian nhà 
theo bàng cột quân (nbu ở Lam Kinh) thật dó bơi. Vấn bị mục do nước mưa bắt 
chẳng mấy пй. 

Ngoài bàn thờ (túc cái tác tải) là cái sập tón bay còn goi là giường thờ để bày cúng 
gió. Ngoài cùng д gian đại bái bay tiền té thì bày một cái buong án, bên trên chỉ đặt 
một bát buong cộng đồng mà thôi. 

Đình miéu đền tờ thần còn có các ngbi trượng nbu tàn long, рй khí од voi ngựa, cờ 
và biển. Không biểu sao ở mỗi bàn tbờ chúa Trịnh còn bày một đôi vet chân cao. Đề 
gỗ nhà tu nhân cham trổ thế nào cüng được nhưng không сро sơn thấp (дё mộc). 
Các cỗ kiệu để rước thần không phải đồ thờ. 


Đồ trang sức thì ngoài оіёс trang sức ra không còn công năng khác. Vậy không nên 
xếp gương lược, tràng bạt, Кран yếm одо đây. Đàn ông không сб trang sức gì trừ 
món kính trắng gong vàng không số mà giới công an cảnh sát ngày nay bay део. 
Trang sức ghê nhất là đồng bóng. Có lẽ ta nên kể qua оё nghề kim hoàn của người 
Việt trong mục đồ trang sức này. Ngày trước дої người làm nghê này là thợ kéo bột 
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иат vàng нат bạc. Có dièu ở nước ta công đánh một cái nhẫn vàng chẳng đáng là 
bao trong giá cái nhẫn mấy chỉ, cho nên các thứ boãn, vòng, xuyến... cũng thế đầu 
làm đại Краї kbông cầu kỳ thành thử cũng không сб gi đặc sắc bay дер để. Khác bàn 
người Âu, người Tàu, cái nhẫn đẹp đắt дар 10-20 lần trị giá vàng của nó. Các thứ 
đồ ngoc, đồi mài... Кас cũng đều do tay thợ kim hoàn mà ra. Tham gia йд trang sức 
còn có các thợ thêu nữa. Và thợ thêu thì làm cả bài bán, khăn túi... 


Mỏ qua của cái kbăn là góc nếp gấp của khăn vuông den ở trên đầu (phù ngoài khăn 
pànb dây) trước trần. 

Di là bìu dái (xem bệnh sa di), thì dàn bà kbông có. 

Ngày xưa ra йидпд mà không đội kbăn, đội mũ thì bị chửi nặng nề (dô đầu không 
khăn, йй không kb), cho nên kbăn của đàn ông nghèo (gánh thuê, kéo xe) chỉ ойа 
bằng máy ngón tay дийп đủ một vòng quanh йди mà không thể xuống tới trần (ảnh 
người Mọi do Pháp chup). Khế dây quả thực là một sợi dây, người Tượng mặc 


theo tập tục, người Kinh mặc “tượng trung” (nbu ông йир dâm). Chinh tôi đã thấy ` 


máy ông đánh dâm mặc dây при thế nào bồi tôi còn nhỏ, bọ cứ thản nhiên дйнд 
bán tôm cá cho máy bà di chợ ó bên đường, nbưng chiầu tåi tôi thấy bọ ăn cơm 
ибид rượu thì mặc quần ири thường. 

Thực ra, mặc kbó đãi (bằng sợi tơ tầm to. Có câu bọn khó йй Кран điều) lại quá 
sang. Các đô vât có vai vé vån ойн kbó đãi bồi sau рда bình lập lại năm 1954 chứ 
kbông рраі mặc quần đài thất dai đâu. 

Quân lá toa là дийн có ррдн dng sa xuống tất tháp và pbần cạp bơi сао ban. Khi 
di làm công làm oiệc phải tát bật thì bọ kéo quần сао lên, do đãng Фар кён gấu 
quần bật lên tận đầu gối, rồi bọ thất thắt lưng oải rất chắc ra ngoài, cái cạp thừa ra 
cả thước (30-40 ст) buông ra ngoài (dó là quần lá tọa), khi bình thường thon а 
thì bỏ quần xuống, gấu lại йар gót nbu ai, có điều cái Äũng lại sa xuống thấp lắm. 
Quân lá toa này người ta mặc kbấp từ Bắc chí Nam, xem ảnh Sài Gòn cuối thế kỷ 
XIX thì thấy. 

Khăn dàn ông có nhiề kiểu: kbăn nghèo nbåt như dā kể chỉ có một ёо våi đài 2 
đang tay, khăn đồ só nhất là khăn lượt đến 20-30 vuông våi (gần 10m - ít nhất là 
19 vuông), bố quấn trong nhà con phải dë đầu khăn mãi ngoài sân, Tú Xương có 
câu : Khăn là (cüng là kbăn lượt) bác nọ to tày vế. Đây chính là dấu biệu Âu Độ 
của dân Việt Nam. Khăn xếp mãi đầu thế kỳ XX mới có, дон gàng cảnh оё bon. 
Mãi năm 1930 10 di, ông Hai Chinb ở phố Cầu Gó Hà Nội chế tác ra cái khăn 
xếp cốt bằng bìa các tông, chỉ cần ñ vdi bọc ngoài giả làm nếp, chụp luôn lên đầu, 
tiện (theo Nguyễn Công Hoan). Khăn xếp ở trong Nam từ Ниё vào lại càng nhỏ 
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Trang 376 


nữa дисс ví là kbën mảnh bát (cbính kbăn тан bát là cái kbăn chỉ có một ёо vdi 
đã пй). 

Guốc dép ай оё người Việt có tính lễ nghị Бои là bảo vê đôi chân. Có quốc dép cho 
nó tử tế. Người thành thi và công chúc (quan viên) di dép, di giầy thế nào pbải để ý 
đến thú bậc xã bội. Các оі chì trên тнр một bậc mà chi di guốc thôi thì mình phải 
tụt quốc ra mà di dt. Nbư оду, không kể giầy Tây thì từ ủng, bia, bài, giày bịt gót 
bay không, сро chí dép да, đôi gỗ quốc tre... nước ta dèu có cả, từ đơn giản nhất dén 
cầu kỳ thêu cánh pbượng, dínb bạt cườm... Tóm lại у phuc nước ta quan trọng ở chỗ 
phân cách giai tầng và nhân cách (y phục xứng kỳ đúc). 

Theo tôi người Việt ăn ойн trang trọng cả đàn ông và đàn bà là phải áo dài khăn 
йбпд. Áo nữ, áo nam ngoài cùng cứ phải là 5 thân cài nách. Áo ngắn rõ là người 
nghèo Бойс làm thuê làm mướn. Áo đơn áo kép là tùy mùa vây. Màu ойі nói chung 
là tối mò mò, chỉ có тди sừng, тди thâm, иди già, nâu non, chàm thô xanh Ë mặc 
bàng ngày, còn có sặc 50 dèu dành cho ngày bội, thích gì mặc nấy, chỉ trừ mầu vàng 
nhà vua. : 

Nền có mục kbảo vè nhuộm vì ta là boa sĩ mà. Tên тди chỉ våi (lụa, nhiễu, vóc, 
đấm, đoạn...) theo tiếng Việt rất phong phú: điều, dò, bồng, lòng đào, cánh sen, vò 
già... vàng, пд, то, ngô, mỡ đà, lát gừng... xanh, thiên thanh (bay da trời), bó 
thủy, оіён sơn, trứng sáo, chàm... tím tam giang, tím mân chín, tím xanh, tía... đỏ 
lửa, làng tôm, gạch, cổ đằng... nâu già, ийи non, dụ... lục, quan lục, cánh trả (phì 
túy), nën chuối... Áo kép срди bông thì cặp màu bbdi nên nã, mặt ngoài mà tím 
såm thì mặt trong phải cổ đằng, mặt ngoài den tuyển thì mặt trong phải bồ thủy... 
Vài bóng có chia ra bai loại quan trọng : diều Рди và cát bá. Nếu chưa nhuộm thì 
дої là ải mộc. Phu nữ và người nhàn bạ од kẻ sĩ thì dàng cát bá nhỏ sợi, mỏng và 
trắng. Vải dët bằng sợi xe đôi bay ba là våi buồm, may quân ррис bằng oải này. 
Người Kinh không đệt våi cài boa bay in boa trừ dêt vóc, the, nhiễu. Người ta dùng 
nhiều våi không nhuộm để mộc, lâu ngày thì trắng ngả sang cháo lồng, nước dưa. 
Cái váy Mường Thái thực ra rộng hon ойу của người Kinh nhiều, gấp đôi lại mà 
còn rộng đến тост - tức vòng сар обу đến 140cm trong khi eo bụng của các bà các 
cô chỉ dén so-65cm là cùng. Khi mặc người ta xếp рЬдн thừa có dén 1m gấp đôi lại 
là socm Ấp thêm ra ngoài khiển mình cứ tưởng là ойу bình ống ойу. Tôi không biểu 
sao cácb ăn mặc của phu nữ Кін lại thoái hóa đến vây, од bọ lại phải làm nhiều 
оіёс năng nhọc, bẩn thiu đến оду. Ngay biện nay, bầu bất (99% ) nhân công don vê 
sinb và bung bê bát ša (một thứ dọn vê sinb cho rác thải ăn uống} là pbu nữ. Thời 
mới, ở phuong điện này lại càng dày доа bọ bon. 
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Theo tôi mục "ТЪар bát ban ой nghệ” bbdi оі lại, ở дау pbdi làm rõ chù đề "vän 
minh våt chất" thì là oiệc chế tạo ой khí bay viêc tổ chức quân sự. Chẳng bạn, nếu 
nói viêc chế tạo thì phân biệt oiệc dân chúng tự chế tạo cái gi (loại nào) và các thợ 
chuyên môn chế tạo loại nào. Có lẽ, các thứ ой khí có cấp độ nghi trượng при sơn đỏ 
thì không chuyên ngbiệp không làm được đồng loạt. Còn nbu ngay cả súng thì người 
miền núi cüng tự tạo, cả cái uiệc khoan nòng súng. Binb khí cổ tựu trung gồm bai 
phần cấu tạo: phần sát thương (mũi nhọn, lưỡi chém) và phần phát buy đánh xa 
(cán đài, cung мб, thuốc nổ} mà thôi. 

Thông tin sách vå vì thị tuyển võ thuật cho thấy thao tác chiến du cũng giản di, 
tam trường võ thí chỉ có: (thời Lê Lgi) 1- cung, 2- nò, 3 - dàng mộc và дао, (thời 
Minh Манд) t - xách дий tạ và múa côn sắt (tức sức Кобе tốt), 2 - dánb côn gỗ 
(gây) và ánh дао (tức kỹ năng dánb gån), з - bắn súng (kỹ năng đánh xa). Không 
bề tỉ thí các môn nào khác. 

Cần bbdi chú ý kết quả kbảo cổ bàng van mãi tên đồng thời йди công nguyên, câu 
liêm thời nhà Lê, và thu tịch mô tả Lê Thời Hiến (quân chúa Trinb) dàng dièu део 
giò dầu rái dô xuống йу quân Nam На tồi bắn tên lửa đết cháy, các chiến binh 
Tây Sơn dùng vån - pbản gỗ để nằm - làm móc lớn che tên сро 20 người, quân đội 
chúa Nguyễn buy động gỗ dân dung đóng обї thuyền bè vuot sông chiến đấu. 

Thịt trâu không ngon lành lắm nbưng da trâu khô để nguyên không bào có khi dày 
dén 1cm thì làm áo giáp tốt lắm. Năm 1509-1510, mỗi chợ Kinh kỳ bàng năm phải 
nộp 100 tắm da trâu cung cấp cho quân đội. 

Cần chú ý, số vā khí trang bị chưng сро quân đội không nhiều lắm: mỗi vê 5.600 
người mà ống lửa to nhỏ chi có 94 cái, nó tốt 5O cái, câu liêm 50 cái, giáo trường 50 
cái, liềm våt 40 cái, tuy mộc và đeo mỗi người một bộ (theo Phan Huy Chú) nbu đã 
trích ở dây. Tại sao thế, tại sao số giáo од nó lại ít б Trong “Hồ trướng Юи cơ” 
lại nói binh sĩ qua sông bằng cách bó giáo thành bè thì số giáo phải nhiều. Đặc biệt, 
kiếm Ảo dân khảo cổ thu nhặt được ở Việt Nam nói chung ngán vå rất ngắn (при 
con дао дйт), lại nhỏ nữa, có lë chỉ để ra uy, ra lệnh chứ không để chiến đấu. 


Sách од là biểu tượng của một dân tộc ưa thuyết lý và tranh biện. Người Việt Nam 
không tbuộc loại này cho nên ñ sách об chú không phải là do kỹ thuật không phát 
triển. Ngày пау, kỹ thuật tràn lan mà người đọc sách оди ñ có lẽ không dén một 
phån van. In kinh nhiều không phải vì người đọc - quần chúng cần, chẳng qua dó là 
công cụ không thể thiếu của các thầy chùa và thầy đồ ойу. Người Việt cũng ít viá 
lách, qua bàng nghìn năm vån không sản xuất được bút тис cho ra bón, không bằng 


dân Hàn và dân Nhật nữa. Sách од để lại không đáng kë 
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Tôi nghĩ nhạc kbí Việt сӣнд nbu binb kbí so ойї Tàu, bọ có nhiều món còn ta ít thôi 
tuy rằng sách од đề cập đủ mọi thứ. О ta thanb nhạc (bát xướng) thì nhiều chứ kbí 
nhạc (chơi dàn, sáo...} ít lắm. Cả một vàng bát Quan bọ mà chẳng có bơi bướng 
bóng dáng khí nhạc nào. Vå lại, bë chơi прас cụ nào thì món Ấy phải giản дон cùng 
сис thì thôi: đàn bầu 1 dây, dàn nguyệt 2 dây (cả đàn tính, đàn đáy nữa), nhị bó 
2 dây chú đàn tam, đàn tứ 3-4 dây trở lên chả có, kèn (và khèn} chì có з bậc 2 lễ 
(ò, í, e), trắng chì có 2 âm (tùng, các), chuông cũng 2 âm (bính, boong) Бойс + âm 
(boong boong) nbu cồng, chiêng... Đại để, шу âm nhạc của ta kbông phải nghèo 
nàn, khô сйн, nhưng прас cụ thì quá u don giản. Hát ca trà chỉ có 5 khổ dàn ngắn 
ngủi mà thôi gồm 3 âm 4 âm mà thôi (tínb tính tình tích). Đàn 16 йду, 36 đây cũng 
có nhung rất ёт, thâm chí ngày nay có những cơ só âm ирас nhà nước (доди ойн 
công, trường ойи hóa) cüng không sắm được. Nói là bbường bát âm nbưng chỉ luôn 
có 5: nhị, sáo, đàn, kèn, trắng, Бойс có 3: nhị, kèn, trống, Бойс có 2: kèn, trỗng... 
Ngay ban nhạc cung ћир Huế cũng chỉ thêm được одо dó một món phách gỗ. 
Cách chế tạo nhạc cụ cñng do nhà рридтд làm lây dugc, kbông có sån xuất chuyên 
кдр. Sở ойн bóa Thanh Hóa là một trong những cơ sở hién boi có xưởng nhạc cụ, 
kbi chuyển sang cơ chế thị trường thì oiệc đầu tiên là bọ giải tán cái xưởng làm dàn 
sáo trống phácb này. 

Ò ta, người biết vë да bién, người biết dàn sáo còn ít bon nhiều. 


О xứ Việt ta, nhà cửa chỉ có một công năng: là пої trú ngụ nói chung. Nhà ở có 
Фё làm đền chùa đình tạ và đền chùa đình tạ cũng có thể làm nhà ở vè mặt kiến trúc 
(trừ bai món nhập кран là tháp và nhà thờ Thiên chúa giáo). Hàng nghìn năm di 
bọc di thi mà cái nhà trường cũng chi là cái nhà ở ngå cửa oán ra Бойс gidi chiếu 
nằm xuống mà vift. Có lẽ chỉ có kẻ sĩ Việt Nam là nằm bò (одї ra mà viêt mà bọc, 
xong tôi có thê lăn quay ra ngủ luôn (xem Lèu chống của Ngô Tắt Tó). Nhà 
Nbo ta u? Ăn cơm, oiết sách, ngbe bát và ngủ обї cô йди chỉ Іоан quanh trên một 
chiếc chiếu. Vậy ở đâu giải chiếu thì ở đấy sẽ có йй mọi chuyên. Vào chùa lấy 
chiếu chùa ra ta ngồi. Vậy cái nhà Việt Nam thật tői giần: trên có mái, dưới có nền 
(trong Nam bộ lại còn không có cả nèn cao, nền nhà nền sân, nền duòng, nền uườn 
bằng ираи), chung quanb để trống, chỉ có mùa rét mới lấy ёр сре lại, д giữa giải 
chiếu, thế là xong. Nhà to bon tức là dài bon ui chấp thêm gian (quy chế tính gian: 
t gian, 2 gian, 3 đian,... 11 gian, 13 gian là cung vua phù chúa rôi). Tại sao ông 
tiến sĩ lại ngôi ghé chéo (СЪ chéo long xanh ngồi bảnh choe - tho Nguyễn Kbuyến)? 
Bởi ої ghé áy cũng chỉ là tạm thôi, ông tiến sĩ оё nhà обі cha mẹ thì ngồi chiếu giải 
trên đất, lên công dung thì ngồi chiếu giải trên sập, vua cũng thế thôi (vua Lê Cảnh 
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Hưng bảo Nguyễn Huệ ngồi ghé lên sập обї minb - xem Hoàng Lê nhất thông 
chí). Vì thế, xem kiến trúc Việt Nam có дї mới lạ không thì xem chạm kbắc ở mấy 
chỗ kè bẩy, bức bàn bay нбс mái vây. Có điều, ngói của đền miéu rất to nàng, dó 
là do ý тиби chống gió bão lật mái đấy. Nhà trống Фа bề сро gió làa. Cơn bão 
năm 1905 ở Huế lật cả cầu Tràng Tiền mới làm xuống sông mà Ngo Môn vån у 
nguyên chẲng sao cả. 

Theo tôi, ngbệ tbuật kiến trúc không phải nghệ tbuật cham khẮc bay sơn vë. Và ta 
nên tách các món иду та. 

Nhà sàn chẳng qua chỉ là một ngôi ира có cái đền đặc biệt bon mà thôi. Nó cũng là 
nhà tầng. 

Tôi nghi пра nội công ngoại quốc không phåi пи thuc té Việt Nam, ó Việt Nam chỉ 
có bai cái nhà trên (trước) một cái ира dưới (nhà sau) nối bằng một nhà cầu (thuc 
ra là lối di có che mái) và chung quanh xây tường. Có kiểu 2 boặc з мра при thế mà 
nhà cầu lại dê bai bên chú không ở giữa. Nhà Việt không có công năng nào cả 4 mặt 
сро nên không phåi là ngoại quốc. 


Xem lại có phåi nhà “trùng thiềm diêp ốc" là nhà 2 tầng mái. Theo tôi biểu điệp ốc là 
bai nhà sát ираи ibeo chiều dài (4їёр ốc: nhà lặp lại), ở chỗ bai mái song song đó 
người ta иді thành một mái phu mà che диос cả bai thầm nhà (túc “tràng thầm" - 
thầm chồng lên thần). Ó Huế gọi cái mái phu này là mái od cua (vì nó không có 
đình nhọn mà nbu cất oỏ cua). Vẫn là trùng thầm chú không phải tràng thiền. Tác 
dung của kiểu này là làm rộng lòng nhà một thành bai, thành ba nbu cái nhà nguyện 
của dân Hồi giáo. Còn nhà bai tầng mái là nhà chồng diêm, chỗ lấy ánh sáng одо 
là cổ diêm, không nbững lấy ánh sáng mà cồn thông khí và thông khí là cbínb. Thật 
ra bà 160 Gô-tic là một loại nhà chồng diêm kiểu Tây. Nhà Việt không thay đổi 
phần côt, nbưng phần mái thì bay được dem ra chơi, thay vì đầu bồi (2 cái mỗi пра) 
là một cái mái cbay dọc (thành ra 4 bồi mỗi nhà - đến Бис Thánh lưỡng ở Vĩnh 


Thịnh, Vĩnh Lậc, Tbanb Hóa 


Nhà cửa Việt Nam chuộng bóng lỗi là uì người ta chẳng cần ánh sáng nhiều làm 
đì. Phải chăng cần nhìn rõ mặt các lượng Phật Thánh? Muốn doc sách thì ra 
ngoài biên rồi. Ngày nay có nhiều nhà biện đại cao to (nhà dân dung) nhưng 
cũng chẳng để làm gì ngoài chuyện di ngủ, ойу nhà cửa đóng im іт suất ngày. 
Có khách thì mời дї quán. СЫ các ông boa sĩ mới dòi nhà sáng súa thôi. Nhà 
dân nông thôn Việt Nam ta rất cần có cái sân trước cửa, không phải chỉ để phơi 
phóng các thứ mà tiện dụng bàng ngày. блу rượu buổi chiều и? Giải chiếu ngoài 
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sân. Nhà có dám и? Dựng rạp ngoài sân. Do йб, sân này phai kbô cứng và tróng 
tboáng. Điều 46 dẫn đến kết cấu nhà có biên bà rẤt rộng, mỗi kẻ bẩy ra một khoảng 
kẻ ийа tức bè tính từ cột con ra rộng bon 2m. cửa Tây tbànb Nhà Нд có một 
ngôi nhà 7gian được người Nhật giúp tôn tạo có pbần biên bè tính từ cột cái ra, 
tức là chuồng cửa đồng luôn одо cột cái. Nhà vgian thì 2 buồng lồi 2 đầu chiếm 
4 gian, 3 gian giữa có biên bè rộng dúng bằng lòng nhà, з gian này trỗn cột cái 
phía trong. 

Nhà này cho thấy phần không gian nội thất mở rất được coi trong. Đây là nơi chà 


nhân tiếp kbách và tổ chức lễ lạt. 


А ~ В. 
А ібн cột con. 
В trỗn cột cái. 





Cột biên Cột cái Cột соп có Cột quân 
tường cửa câu dói tường hậu 


Một ngôi nhà cổ ở Ba Làng (xã Hải Thanh, buyện Tĩnh Gia, tỉnh Thanh Hóa) да 
роп một thé kỷ dài 11 gian Âược cải thành nhà thờ Công giáo bằng cách mở cửa cả 
bai bên nhà, mỗi bên đều có cột biên, mó cửa одо ở một йди bồi, và bịt một đầu bồi 
làm cung Thiên Chúa. Làng này Alexandre de Rhodes trú ngu để chờ gặp chúa Trịnb 
Tráng. Ngôi nhà thờ này còn tốt nguyên như mối. 

Kiểu nhà Việt Nam cải tiễn ấy chính là kiến trúc ngôi nhà thờ Phát Diệm do cha 
Trần Lục (cha Sáu) xây dựng. Mọi kích thước nhà dân dụng và câng quán đầu 
được tăng lên bét ca của cầu kiện gỗ. Nhà thờ xứ Nam Am (xã Tam Cường, buyện 
Vĩnh Bảo, Hải Phòng) mới kbánh thành năm 2007 ÄÄ tôn tao mở rộng ngôi nhà 
thờ сӣ có chiều cao cột cái là 48m, từ tbượng lương đến sàn cao 22m gầm 10 0ì gó 
(9 gian) và xây thêm cung Thiên Chúa bằng gạch, đầu bài tháp chuông xây cao 
som, hoàn toàn do dân làng tự thiết kế và thi công (có thợ chuyên làm đền phủ Thái 
Bình tham gia) bằng tiền đồng góp của dân làng Nam Am. Quá trình xây dựng 
(lắp ráp) đều làm thủ công không bề có máy móc, kể cả oiệc dựng cột cái (bằng 
cách làm đà kéo dây từng). Мён nhà thù cao 2m, dưới nền sàn bàn thờ Chúa dugc 
xây tbành nbà bám. 

Nhà kiểu cổ (két cấu gỗ kbung) này làm bàng đá Боди toàn là một kiểu chơi của 


người Thanh Hóa, một ngôi đền ири ойу ở núi Nbài (An Hoạch Son) bị phá năm 
1962. Còn ngôi nhà nguyên ven chính là пра thờ dá Phát Diêm (cha Sáu là người 
buyện Nga Sơn, Thanh Hóa). 

Nhà cổ ở điện lăng miéu Lam Kinh (Vĩnh Lăng - Lam Sơn) khi kbảo cổ hoàn toàn 
kbông có móng tường. Vậy nhà Việt Nam xưa không có tường ở cả 4 phía. Tất cả 
các cbân cột đầu trị móng bằng sdi cuội. 


Theo tôi biết thì để đố các hoành (còn gọi là đòn tay) của bộ mái có з 161 kết cấu: 
4 là kèo, 2 là chồng tường, з là tay cùng, lỗi tay củng của Tàu. Kèo có 2 dạng 
(dèu gọi là kẻ) kẻ suốt và kẻ chuyền. Kèo còn có lực kéo từ cột quân lên cột cái, 
lên đến tận nóc. Chồng rường chỉ có lực й9 mà thôi, Có nhiều nhà thì từ đầu côt 
cái lên dén nóc làm kiểu chồng rường từ cột cái trở xuống dén cột biên làm kẻ. Кё 
chuyền phải có mộng thắt. Giá chiêng kbông phải nói bộ mái, đó chỉ là liên kết 
ngang của một bộ vì. Đầu du là pbu lực йй của xà ngang, ban đầu là phụ lực 
bắt buộc phải có của kiểu xà ngang. chồng rường, mà xà ngang chồng rường 
không gọi là giá chiêng (kiểu chồng gác này là kết cấu của nhà người Mường 
Thái). Giá cbiêng là kết cấu xà ngang bổ đầu cột, nó có lực kéo bai đầu cột tránh 
bị дар ra do mái nặng, và nó phải có mộng khóa. Trên thân kèo thay cho các 
chất chân kèo là các lá dong. Để tăng cường sức đỡ của kèo người ta thêm các trụ 
йди (cột ngắn trên bát đấu). Nếu thay cột cái bằng trụ đấu thì xà ngang (còn 
goi là gác chếnb) phải kbỏe và йер, dó gọi là срби cột cái, xà này đủ dài để nấi 
bai йди cột con, Бойс từ cột cái trong dén cột con ngoài. Cái bẩy là doan kẻ 
chuyên từ cột quân tới cột biên, nếu bẩy ngắn thì không cần côt biên. Cật biên 
chi có tác dụng da bẩy không cho sa xuống, cho nên không phải thuậc kết cấu 
kbung, од có thể thay bằng đá Бойс xây gach оба. Cái bẩy là để làm cho mái 
оёир lên tránh bị sùm sụp. Nhà tranh thì người ta cài одо chỗ chân rui một loạt 
đoạn rui ngắn, và trên йб đặt một lắm dan mắt cáo để йй chân ra ойс lá kè, lá 
cọ. Người Mường Thái không thấy làm cái bẩy иду bao giờ cho nên mái rủ 
xuống cbe ngang cửa nhằm chống mua bát. 

Вис côn chỉ để che kboảng trống đưới kẻ (bay kèo) dén xà (xà ngang và xà nách), 
làm chồng rường thì kbông có сбн, cũng tức là không có kèo. О đầu rường, chỗ йд 
boành có một miếng йд xoay ngang ra đọi là dép (tuong đương ой củng - thật là 
bay, ta gọi dép túc йд chân, Tàu gọi là củng tác tay). Cái bụng lợn là chi tiết làm 
cho dep cái xà ngang trên cùng nỗi bai йди cột cái Бойс bai đầu cột trụ đấu áp đỉnh 
mái, ита chì có д các bi giữa, còn bai vì йди bài thì thay cả одо kboảng trống йб 
một bức chạm. 
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Tôi cho rằng ta nên thêm vào mục kiến trúc này một đoạn dài nữa nói оё cái chái 
của nhà Việt (cả Thái Mường), một kết cấu đặc sắc оа khó khăn của oiệc làm nhà. 
Có câu con trai lợp chái, con gát ой раі là nói làm Крео cái chỗ 06 làm. Cái chái 
này của người mièn Bác крас hån miền Nam. Nhà xây bồi bít đốc thì không có 
chái, nhưng nhà tranh bịt đốc vän có cái сїйї treo để bảo оё vách bằng dứng bay 
tường cbình. Người ta đầu tư mỹ thuật vào những cái chái nhà này nhiễu bon cả 


mái mặt tiền nữa. 


Tôi nghĩ rằng những рро tượng Phật thời Lý Trần còn lại là tương nhập kbẩu như 
các tượng Chúa Сіё-ѕи vây. Vè sau thì người Việt tự làm đã Việt bóa di rất nhiều. 
Đạo nào ở Việt Nam cũng dèu là nhập kbẩu cả, ai biết dâu mà tac vë giáo chủ được. 


Đình làng cũng при nhà rông Tây Nguyên có nhiều niền tin phần thuc cũng không 
ảnh bưởng gì đến tôn nghiêm bay không.  Pbú Khe, Hoằng Hóa, Tbanb Hóa, cái 
па}? gọi là cái dinb, thực ra ngày xưa vån đọi là ngbè, là nơi thờ thần, còn cái đình 
nơi làm uiệc của làng thì gọi là điễm, điễm làng ở dây còn to bon đình ở nơi Крас, còn 
cái điểm сапр chỉ gọi là chòi thôi - tức là cái nhà con con chỉ йй nằm ngbì khi canh 
gác. Vậy cái ngbè mới chạm kbắc rằng pbượng tôn nghiêm, còn cái Äình thì muốn 
trang trí gi cũng được, ở йб có thờ ai đâu. Thế mà Phú Khê còn có miễu thờ các ông 
Thành hoàng thần, ngbè là nơi làm lễ cứng té mái năm một lần các vi Ấy thôi. 

Tôi nghĩ, kiến trúc, йіёи kbắc дт} làng, chùa quần, đền miña trong dân gian thì đầu 
là ngbệ thuật dân gian cả mà thôi, chúng không bbải nghệ thuật quan phương và 
nghệ tbuật tôn giáo. Nhưng mà nghệ thuật quan phuong và tôn giáo đều là nghệ 
tbuật ngbi thúc, nó trừu tượng nên phải cách điệu kbác bān thuc tế, chẳng còn gà là 
thuc tế nữa. Bây giờ cũng thế, cứ gì ngày xưa. Nhà nước bây giờ đòi bải nghệ thuật 
làm oiệc nhà nước thì chỉ có nghi thúc triu tượng (kể cả món biện thực XHCN). 
May thay, do mó cửa, chúng ta được thả оё dân gian rồi. Chẳng phải các gallery ё 
Hà Nội - Huế - Sài Gòn đều là nghệ thuật dân gian dó bay sao? Có điều không phải 
là bút pháp (lỗi cảm, lắi ёп) cổ truyền nữa mà thôi. Ta phải gọi nghệ thuật сро 
búa ngày nay là nghệ thuât dân gian Việt Nam theo lối Tây. Đặt các thú tranb д 
các tiệm bán tranh biện dai cạnh điêu Крас dìnb làng có g; khác đặt cái quạt máy 
bên cạnh cái quạt nan, khác праи đến máy thì cũng chi là quạt cả mà thôi. 


Vậy bản sắc của điêu khắc đình làng của tranb Đông Hồ, Kim Hoàng, Sinb là gì? 


Và của cả tranh thương mại biện đại là gì? Là nbững cách kể truyện dai Краї bông 
phòng, lo tơ mơ và lười прас của người Việt Nam mà thôi. Cho dén nay, chúng ta 
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ойн chua có cách kể chuyện tầm сё tiểu tbuyết. Điêu kbác nhà thờ Đức Bà д Paris 
cũng là dân gian, ої không pbải quan phuong, nhưng đó là cách kể chuyên tôn giáo 
ở tầm cỡ tiểu thuyết. 

Về kỹ thuật, thì cbam kbắc bay in màu bản gỗ, cũng при ngôn ngữ kể chuyện cổ tích 
bay tiếu lâm, chì cốt thuật lại cốt truyện là được. Do thợ thủ công bọ làm cả (cổ tích 
thì Ảo bà già kể, tiếu lâm thì do thợ cày kể, bay bọc trò kể qua дий), dén thé là được. 
Câu рві mà chúng ta - những người tự nhận là nhà nghiên cứu phải trả lời là: lại 
sao mà dân tộc mình mãi chưa dat дёп trình độ tiểu thuyết: 

Thật ra, ngay cả thơ - cbữ Hán од cht Nôm, сїй quốc ngữ ngày nay cũng chưa 
có gì giống uới tbo Đường, thơ Tống bay tho Bó-do-lai (Charles Baudelaire, nbà tho 
Pháp), trừ bai người là Nguyễn Du và Hàn Mạc Tử. 

Nghệ thuật bậc trí thúc nbất của Việt Nam theo tôi may ra là Тиднд cổ bay Tuằng 
Quảng (Quảng Nam, Quảng Ngãi), nó йа có bơi bướng tầm tiểu thuyết. 

Tạm trả lời: dân tộc mình chưa có tầng lớp trí thức thực sự, tức là chưa сб những 
người sống bằng suy nghĩ. Còn làm ngbề дї đó để có lương ăn thì dà là có biết chữ, 
đọc sách, sáng tác, nghiên cứu đều không phải trí thức. May lắm bọ chi là các chuyên 
діа. Phải яри Tào Tuyết Cần chẳng bạn, dù chỉ ăn dói mặc rácb ої sống duoc bởi 
máy người dàn bà nghèo nuôi сро, ông ойн quyết không làm gì Крас ngoài viêc suy 
núbĩ, оду ông ta là ира tiểu thuyết trí thức. Không có chuyên vira làm ăn pira làm trí 
thức được. Kbông có chuyện va làm quan vira làm trí thúc дисс. Ông Đào Tấn viét 
tuông bay từ khi ông thôi không làm quan nữa. Нап Mạc Tử làm thơ bay từ khi ông 
sống nhờ одо ngudi mẹ, người n4ưỡng mộ од одо nhà thương bệnb phong. Các Mác 
là trí thức vì ông ấy cbẳng làm ăn gì cả, sống nhờ одо оо và одо bạn là Ăng-gben. 
Xã bội có tầng lớp trí thúc thì tự nhiên có máy ông boa sĩ bën hoi tức cũng là người 
оё có trí thức. Bọn quý tộc sống nhờ vào lao động của tá điền, trí thức và boa sĩ sống 
nhờ одо диў tộc. Việt Nam ta từ cổ chí kim chưa có loại quý tộc ăn không ngồi rồi, 
mới chỉ có quý tộc làm quan. О Huế có một số hoàng thân при Miên Thẩm, Miên 
Bửu ăn không ngồi rồi, bọ thích tuầng од ủng bộ tuằng làm сро tuồng dat дисс tầm 
cao. Nhưng những người nbu bọ ñ quá. 

Và ta bây giù tạm tự bằng lòng uới tranb dân gian của mình. Sáng tạo có tính kỹ 
thuật thẩm mỹ duy nhất của dòng tranh Đông Hồ là quét điệp lên nền giấy. Đó là 
sự thăng boa có một không bai của mỹ thuật Việt Nam. Tranh Hàng Trống, Kim 
Hoàng, Sinb không được như thể ої thực dụng quá. Tranh Hàng Trỗng chẳng qua 
chỉ là bàng nhái tranh Tàu. 

La một cái là những nước Đông Nam А, Nam А ảnh bung oăn hóa Ан Độ thì hôi 
boa không phát triển, những nước Đông А ảnh bường vän bóa Hán - Trung Quốc 


thì bội boa lại càng bùng bậu. Việt Nam không có nền bội boa phát triển bàng bậu, 
ойу kết luận Việt Nam có дир bưởng ойн bóa Ан nhiều ban ойн hóa Tâu. Chợ Lón 
chả крас gì một thành phế Tàu thế må ойи bóa Tàu kbông lan sang Sài Gòn được. 
Kỹ thuật khắc in của Việt Nam kém Боп Tàu. Phải khẳng định nbu thé nếu so sánb 
sách in gỗ chữ Hán của Tàu và của Việt. So sánh нё оё lại bảo dó là thị biếu Бойс 
bản sắc thẩm mỹ Viêt, nhưng so sánh nét chữ Nho thì không nói thé được. О lĩnb 
оис này thì tính cần cà say sưa của người Nhật pượt xa người Việt. 


Hệ tịch là cuốn sổ ghi chép vè mỗi nhà, mỗi bộ. Tịch là chiếu cái đọc sang tiếng Việt 
là tiệc. Tiệc là bữa cỗ do cbữ diên tịch là chiếu cỗ. Người ta châm bién ông chủ tịch 
thích chè chén linh фир goi là ông сїй tiệc. Tiệc của người Việt ngồi chiếu, của Tây 
ngồi ghé đài gọi là banquet. Đánh bạc cũng ngồi chiếu, nhập tich là одо cỗ thì vào 
chiếu là đánh bạc... : 

Tôi thấy ngồi xếp bằng trên chiếu, ngòi xổm là bình ảnh tập tục Ấn Độ của người 
Việt. Nhiều người ngài ghế ô tô con ở phía sau khi một mình cứ thích ngài xếp bằng 
trông rất bảnh choe. Ngài ghé tựa, ghé sa-lông mà co chân lên ôm gối là thối quen 
ngồi xổm. Tóm lại, tư thế ngồi của người Việt cho thấy tính thích nhàn bạ, kề cà, 
ngồi ghé ngbiêm chinh có оё phải lầm oiệc gì đó trông khó chịu. 


Riêng tôi không tin ninb bót bg đỡ là tính cách chung của người Việt Nam, có chăng 
chi ở một bang người nào dó thôi. Đặc biệt, ри nữ Việt Nam chẳng máy ai xum 
Xot véi ai cả. 
Tôi đề nghi khảo sát lại những dáng điệu, cử chỉ sau: 
- — Ngài chấp bai tay trước bung bay kep giữa bai đùi biểu thị khiêm tốn tôn 
trong người nói trước mặt, 
- — Không chỉ trỏ bằng một ngón tay bay bai ngón tay mà bằng cả bàn tay 
- — Ngôi chum đầu dối, đặt bai bàn tay lên йди gối, boặc vòng bai bàn tay 
ôm lấy đầu gói (kể cả ой chân chü ngũ) được coi là rất nghiêm chỉnh, tư thế 
- Bàn lay nọ ёр lên bàn tay kia phía trước ngực bay trước bụng, thậm chí 
buông thấp bon là tỏ ra lễ phép. 
- Hay oâng, da mặc dầu chẳng biết có đồng ý bay không. 
- Hay gât дй nếu tỏ ý tán thưởng, lúc lắc đầu nếu tó ý phản йй. 
- Hay ngài thù ra nếu băn khoăn bay bất lực bay bất lực dièu gì. 
- Hay chấp tay sau йй nếu muốn tỏ ra trinh thượng, khủng khinh. 
- Hay gái đầu nếu thấy khó nói thế nào đó. 
- Phụ nữ bay ngồi dang tè be (kể cả ngồi хбт bay ngài bật). 
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Trang 525 


Trang 533 


- Hay che miệng dë tỏ ý дїй gìn điều gl, tình trang gl. 
- Xia Xối, nhảy thách. 

- — Chống nạn. 

- Xoa tay. ` 

- — Phải tay. 

- — Hải tay. 

- — Dâm chân. 

- _ Vỗ (vë tay, об bụng, võ ngực, од đài, võ lần, vô йй...). 
- — Rên bờ. 

- — Gào thá. 

- Chwibói. 

- — Chuyện йди, tán phá... 

- — Lững thững, la cà... 

Đặc biệt: 

- — Vụi mới uống rượu, chẳng máy khi uống rượu giải зди. 

- — Hay đua đòi, sĩ diện bão, bay làm khách, cảnb vè, bay phê phang nhưng 
“buong án thì giữ mặt tiền". 

- ` Tâm lý йат đông, bầy дан rát manb. 

- Những cử chỉ bành vi theo xu bướng này (з điểm đặc biệt này) khiến сро mọi người 
trong xã bội Ња giỗng ираи gần nbu những bản sao của nhau mà rất ít có kẻ độc 
đáo, lập di. 

Nghệ thuật m оду mà don điệu, đồng loạt, tầm thường. 


Từ trang này trỏ di là cảm nhận riêng của tác giả Phan Cẩm Tượng. Tôi không 
dám góp ý. Thượng chi nên coi những lời từ йду trẻ oë trước là tôi góp thêm сро bạn 
bè оё mặt tài liệu mà thôi. Tuy nhiên tôi nghĩ rằng, chúng ta còn biết quá ít оё miễn 
Nam. Nên chăng chỉ giới bạn cuốn sách này ở miền Bắc nbi? Nhưng tôi giới thiệu 
cho Tbượng сиби “Tâm lý bọc dân tộc” của GS.TS. Vĩ Ранд - NXB Từ điển Bách 
kboa Hà Nội - 2009. Trong cuốn này có nhiều số liệu điều tra ở các vùng người 
Tây Nguyên, Nam Bộ... do sinh viên làm có thể tham kbảo được. 
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Ттапа 553 
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